


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


— Un dernier coup de sifflet ; l’eau bouillonne le long des flancs de 


la Couronne de Savoie, qui fait trois fois par jour le tour du lac, et 
lebateau quitte lentement le chenal du petit port d'Annecy. Le timo- 
‘nier, juché sur la passerelle, commence à manœuvrer la roue du 
“gouvernail ; là-haut, sur un ciel d’un bleu très doux, sa silhouette 
Drécise semble découpée à l'emporte-pièce. Niché dans sa cabine 
étroite, le capitaine distribue des billets aux passagers. — Le mois 
à juin s'ouvre à peine et l'heure est matinale; néanmoins, les 
Myoyageurs sont assez nombreux. — A l'avant, des paysannes, coif- 
es du chapeau de paille savoyard à bords plats, reviennent du 
"marché et encombrent les bancs de leurs paniers ; des cultivateurs, 
Ja veste sur l'épaule, causent en patois du prix des bestiaux ; cinq 
ou six bourgeois d'Annecy discutent entre eux bruyamment les der- 
bnières élections municipales; et trois prêtres, assis à l'écart, la 
soutane retroussée, le bréviaire sur les genoux, s’entretiennent à 
Pmi-voix des affaires de l'évêché. — A l'arrière, une quinzaine de 
“Louristes, presque tous étrangers, occupent les bancs du pourtour 
et, tournés vers les montagnes, la lorgnette à la main, s’absorbent 
dans la contemplation du lac. Deux dames encore jeunes, droites 
Met hautaines, au milieu d’un monceau de paquets, fument des ciga- 
“rettes et dialoguent avec volubilité dans un idiome slave qu’elles 
Mentrecoupent de mots français, — une matrone mûre et obèse, 
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voilée de gaze marron, lit à haute voix le guide Murray à deux lon- 
gues young ladies au nez rouge, au chignon en colimaçon et à la 
poitrine indigente; debout devant elles, élancé, roux et blafard, un 
gentleman écoute cette lecture, en serrant frileusement ses épaules 
dans un plaid à carreaux verts et bleus. — Autour d’un guéridon, 
quatre jeunes Américains boivent des grogs à l’eau de seltz en fu- 
mant d'énormes cigares suisses, ce qui provoque les grimaces et 
les éternuemens d’une dame française, assise sur un pliant près de 
son mari. La dame s'ennuie et admire médiocrement le paysage: 
elle se retourne vers son compagnon, plongé dans la lecture du So- 
leil, et murmure entre deux bâillemens : « C’est singulier, voilà 
cinq jours que nous sommes en Savoie et je n'ai pas encore vu un 
seul petit Savoyard! » 

À travers les groupes circule un grand gaillard en jaquette brune 
et en chapeau de paille, qui remplit sur le bateau les fonctions de 
cicerone et de photographe. Portant à la main ses albums reliés 
par une courroie, il vend des photographies et des plans du lac aux 
étrangers. On entend par intervalles sa voix insinuante se mêler 
aux conversations, et on saisit à travers le tapage de la chaudière des 
lambeaux de son boniment : 

— Désirez-vous, madame, un souvenir de votre voyage ?.. Assu- 
rément le guide Joanne est excellent, mais il ne vous donne pas 
tous les détails que vous trouverez sur cette petite carte. 

En ce moment, il s'approche de la dame anglaise et de ses deux 
filles, et leur explique les avantages de son plan à vol d'oiseau : 

— Vous avez, dit-il en étendant solennellement son bras vers la 
gauche, vous avez là-bas, dans ce massif d'arbres, la maison où est 
mort Eugène Suë, et plus loin, à mi-hauteur, une grange où venait 
se reposer Jean-Jacques Rousseau. 

Les Anglaises restent impassibles ; alors, sans se décourager, il se 
tourne vers le gentleman qui grelotte dans son plaïd, et continue : 

— Cette carte, monsieur, est le seul souvenir emporté par la reine 
d'Angleterre, lors de son passage à bord de la Couronne de Savoie. 

— Oh! indeed!.… s'exclame l’homme au plaid, et, chatouillé dans 
son amour-propre britannique, il met la main à son porte-monnaie. 

Le cicerone, ayant étrenné, poursuit de groupe en groupe ses 
explications et ses offres de service. Il est arrivé tout à fait à 
l'extrémité de l'avant, près d’un voyageur solitairement appuyé à la 
balustrade : 

— Monsieur! un souvenir de votre voyage? Assurément le 
guide Joanne est excellent, mais. 

Le voyageur l’interrompt par un merci bref et agacé, puis se re- 
plonge dans sa profonde méditation contemplative. 

Vêtu d’un complet de drap gris, coïffé d’un feutre rond à pe- 
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tits bords, qui laisse voir à plein sa figure, il est assez grand et 
bien découplé. Il a le front large, la tournure élégante, l’air encore 
jeune, bien que quelques fils gris dans sa courte barbe brune, de 
petits plis autour des paupières, un teint mat et fatigué, indiquent 
qu'il a sûrement dépassé la quarantaine. Sa bouche, à demi voilée 
par la barbe et les moustaches, a de bonnes lèvres dont l'expression 
doit être charmante lorsqu'il daigne sourire; ses veux bruns cou- 
leur café sont lumineux et caressans, encore qu'on y lise la lan- 
gueur un peu ennuyée d’un homme qui a beaucoup vécu. — Pour 
le moment, il paraît occupé à regarder le paysage grandiose à la 
fois et riant qu'on découvre devant soi dès que le bateau glisse 
sur le lac. 

L'eau est d'un vert lustré et tendre. Des frissons tantôt argentés 
et tantôt mordorés la moirent à la moindre brise. Le soleil luit par- 
tout. À droite, il baigne l'énorme croupe allongée du Semnoz d’une 
blonde couleur, très claire à l'endroit où les roches se dénudent, 
plus foncée et plus chaude aux places où s’épaississent des fo- 
rêts de sapins; à gauche, dans la verdure, il fait pétiller des 
pointes de clochers de village, des murs blancs et des toits de ven- 
dangeoirs disséminés dans les vignes. Vers le fond du lac, cinq 
plans de moutagnes s’échelonnent et s’enchevèêtrent, noyés de brumes 
transparentes qui veloutent les contours, arrondissent les arêtes, 
puis s'envolent en fumées blanches et vont former comme un cha- 
peau de nuées autour des cimes les plus hautes. Déjà quelques- 
unes sont entièrement dégagées et découpent leurs crêtes hardies 
sur un azur éblouissant, qui semble les poudrer de sa lumière bleue : 
— le Parmelan s’allonge comme un rempart crénelé entre Annecy 
et Thônes ; la géante du lac, la Tournette, domine tout le paysage 
avec ses tours en ruine et ses formidables épaulemens où scintil- 
lent des plaques de neige. — La lumière attendrie du matin har- 
monise toutes ces lignes et fond dans une tonalité sans cesse chan- 
geante le vert phosphorescent des vignes, l'or des blés, la verdure 
épaisse des noyers trapus et le velours presque noir des sapins. Une 
brise légère traverse la nappe céruléenne du lac, y fait des risées 
couleur d'aigue-marine et apporte jusque sur le bateau l'odeur des 
vignobles qui commencent à fleurir. 

Cet air salubre et parfumé semble ragaillardir le méditatif voya- 
geur en veston gris, penché à l'avant. Sa figure s’éclaire, ses yeux 
s'animent, ses narines mobiles se dilatent comme pour mieux aspirer 
cette brise d’est, qui arrive chargée de tonifians parfums végétaux. 
Ce n’est plus le même homme. Tout à l'heure la fatigue accentuait 


les rides de ses paupières et creusait, des ailes du nez au coin des. 


lèvres, deux plis qui le vicillissaient; maintenant sa taille se re- 
dresse, ses épaules s’effacent, son teint se colore: on dirait qu'il a 
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retrouvé dans les eaux du lac un renouveau de jeunesse. 11 allume 
un cigare et tire de la poche de son veston une lettre à l’enveloppe 
déchirée, qu'il se met à relire attentivement. 

La lettre, timbrée d'Annecy, est adressée à M. Philippe Desgranges, 
square d'Orléans, rue Taitbout, et en voici le contenu : 


« Talloires, 28 mai 1886. 


« Mon bon Philippe, voilà bientôt vingt-six ans que nous nous 
connaissons, et notre amitié ne s’est jamais refroidie. Après quatre 
années de vie en commun, ni l’éloignement, ni l’âge, ni nos façons 
de vivre si différentes, n'ont pu affaiblir les sympathies qui nous 
avaient solidement mariés l’un à l’autre au quartier latin. La vraie 
amitié est pareille aux plantes de nos montagnes ; une fois qu'elles 
ont pris pied dans la terre qui leur convient, ni le vent, ni la neige, 
ni le soleil ne peuvent compromettre leur vitalité persistante ; elles 
accrochent vigoureusement leurs racines dans les fissures du roc. 
Ainsi avons-nous fait; quand je t'ai dit adieu à la gare de Lyon, en 
septembre 1864, nous nous sommes promis que l'herbe d’oubli ne 
pousserait jamais sur le chemin qui allait s’allonger entre nous, et 
nous nous sommes tenu parole. — Dans mon ermitage du Vivier, 
en face des montagnes qui m'y emmurent, j'éprouve en ce moment 
une mélancolique satisfaction à me rappeler nos premières lettres 
bourrées de détails et, de loin en loin, nos courtes entrevues à 
Lyon ou à Dijon, où nous nous donnions rendez-vous, afin, disais-tu 
dans ton style d'avocat, « de ne point laisser courir la prescription.» 
Depuis lors, il n’est pas une circonstance intéressante de notre vie, 
pas un gros ennui ou un petit bonheur, qui n’ait donné lieu à un 
échange de correspondance. Aujourd’hui, mon cher vieux, c'est 
encore pour te faire part d’une grave éventualité que je t'adresse 
cette lettre. Elle te trouvera, je l'espère, à Paris. 

« Tu te souviens de notre dernière réunion, à Dijon, dans l'étroit 
fumoir de l'hôtel de la Cloche, par une pluvieuse journée d'août. 
Tu revenais de l’une de tes expéditions galantes, et j'avais été con- 
duire un malade aux eaux de Bourbonne. Si tu te le rappelles, tu 
t’étonnas de me voir, moi, fumeur obstiné, refuser un cigare, et je 
t'avouai que, depuis quelque temps, une affection des voies respi- 
ratoires m'avait forcé de renoncer au tabac. Nous en plaisantâmes 
ensemble; mais, dès mon retour, la maladie s’est aggravée. Main- 
tenant je suis fixé: je suis irrévocablement atteint de cette mysté- 
rieuse et perfide affection que, nous autres médecins, nous appe- 
lons l’angine de poitrine. Voici déjà trois ans que je souflre; les 
crises deviennent de jour en jour plus violentes. Je suis déjà con- 
damné à vivre emprisonné dans ma chambre, et je prévois qu'avant 
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u j'irai, comme disent nos Savoyards, garder les poules de M. le 
curé, c’est-à-dire dormir sous l’herbe du cimetière de Talloires. Je 
puis mourir dans un de ces étouffemens qui m'angoissent ; il faut 
done que je prenne des mesures pour assurer l'avenir et la tran- 
quillité de ma fille Mariannette. 

« Elle va avoir vingt-deux ans, mais, bien qu’elle soit majeure, 
la pauvre enfant sera exposée à de fâcheux ennuis lorsqu'il s'agira 
de liquider ma succession. Tu sais dans quelles conditions elle est 
née, et comment mon mariage avec la brave fille qui était sa mère 
m'a brouillé avec mes deux sœurs. Mariannette, après mon décès, 
ne peut compter sur le bon vouloir de sa famille paternelle ; quant 
aux parens éloignés de sa défunte mère, ce sont de pauvres paysans 
ignorans, qui ne peuvent lui être d'aucun secours. — Ma fortune, 
il est vrai, est assez ronde et lui donnera une confortable aisance, 
mais nos terres sont en partie indivises avec celles de mes sœurs; 
il faudra procéder à un partage, et ces dernières n’épargneront rien 
pour grossir leur part au détriment d’une orpheline qu’elles détes- 
tent. Elles ne reculeront même pas devant un procès, et Marian- 
nette, peu au courant des affaires, laissera un bon morceau de son 
avoir entre les mains des avoués. Je voulais arranger tout cela de 
mon vivant, mais cette maladie qui m'a cloué au Vivier ne me l’a 
pas permis. 

« En ces graves et pressantes conjonctures, j'ai pensé à toi, mon 
ami. Tu es avocat et, bien que tu n’aies pas beaucoup pratiqué, tu 
sais assez de droit et tu as assez d'expérience pour être le conseil 
et le protecteur de Mariannette. Je fais donc appel à ton dévoment, 
à cette vivace amitié qui a poussé au soleil de notre jeunesse et qui 
embaume encore notre maturité. Si tu es libre, accours à Talloires. 
Hâte-toi, car je sens, à certains prodromes qui ne trompent pas, 
l'approche d’une nouvelle crise et je voudrais te voir avant de 
quitter ce monde... Enfin, quoi qu'il arrive, je compte sur toi, 
Philippe! Sois pour Mariannette un soutien éclairé, un second père. 
Ne la quitte que lorsque tous les obstacles seront aplanis. S'il se 
peut même, si plus tard tu trouves un brave garçon qui lui plaise, 
occupe-toi de la marier, et ne te désintéresse de ma fille que lors- 
que son avenir sera solidement assuré. — J'aurais encore bien des 
choses à te dire, mais la fatigue me gagne. Viens vite, mon bon 
Philippe! J'espère durer assez pour te présenter moi-même à Ma- 
riannette.… Mais si, par malheur, je ne devais plus te revoir, je 
t'embrasse bien fort et. je compte snr toi! 

« Ton vieux copain, 


« MarCELIN Diocaz. » 
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Par une fâcheuse coïncidence, Philippe n'était pas à Paris quand 
cette lettre lui fut adressée. Il ne la trouva qu'à son retour, et quel- 
ques jours se passèrent avant qu'il pût se mettre en route. Aussi 
était-ce avec une nerveuse anxiété qu'il regardait le bateau glisser 
sur le lac. On était arrivé déjà au ponton de Veyrier.— Sur la pente 
tapissée de vignes, parmi des massifs de verdure, les maisons de 
campagne à la toiture en auvent ouvraïent au midi leurs galeries 
enguirlandées de pampres. Près du ponton, des paysannes, debout 
dans l’eau transparente, jambes nues et jupes retroussées, tor- 
daient le linge de leur lessive dans un éclaboussement de gout- 
telettes diamantées. Des rires et des éclats de voix montaient sous 
les noyers de la rive. Le spectacle de cette activité matinale ser- 
rait brusquement le cœur de Philippe Desgranges. En écoutant le 
rire de ces laveuses si gaillardes et allègres, il se demandait si, dans 
ce même moment, son ami Diosaz n’agonisait point en vue du lac 
joyeusement animé et ensoleillé. Il regrettait de n'avoir pas mis à 
exécution le projet tant de fois discuté, tant de fois ajourné, d'une 
visite à Diosaz dans sa maison du Vivier. Quel plaisir c'eût été de 
parcourir avec lui ce pays de Savoie si original et si peu connu, et 
d'y évoquer sur les cimes des montagnes les spectres toujours chers 
de leur jeunesse évanouie!.. 

Insensiblement, de même que, là-bas, les montagnes réfléchis- 
saient dans le miroir du lac leurs pentes drapées de vignes ou de 
prairies, leurs croupes rocheuses ou boisées, Philippe voyait se 
refléter dans sa mémoire ces années de jeunesse, avec leurs impa- 
tiens désirs, leurs espérances verdoyantes, leurs ambitions hau- 
taines. 

Il avait connu Marcelin Diosaz dans un hôtel d'étudians, voisin 
du Panthéon. Bien que ce dernier achevât alors sa médecine et eût 
cinq ans de plus que Philippe, ils s'étaient peu à peu sentis attirés 
l’un vers l’autre par de secrètes et irrésistibles affinités. — Marce- 
lin était un montagnard robuste et inélégant, à l'œil bleu, limpide et 
fin. Sous des formes rudes, il cachait une exquise délicatesse d'âme, 
un sens très vif de tout ce qui est beau. — Philippe, fils de riches 
bourgeois des environs de Paris, était aussi un délicat, mais un dé- 
licat épris de plaisir, curieux de sensations neuves et rares. De 
bonne heure son esprit avait été aiguisé et afliné par la vie pari- 
sienne, et il affectait une répugnance dédaigneuse pour tout ce qui 
est trop simple, trop facile, trop clair. — Le même goût pour les 
choses difliciles et les cimes inexplorées avait tout d'abord rapproché 
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ces natures si différentes. La même foi philosophique et la même 
admiration pour certains hommes politiques avaient fortifié cette 
sympathie naissante et peu à peu établi un commerce d'amitié entre 
les deux étudians. L'esprit robuste et fin à la fois de Diosaz, péné- 
trant profondément l'esprit subtil et mobile de Philippe, l'avait 
rendu plus consistant et plus solide, de même que certains alliages 
donnent à l’or plus de cohésion et de résistance. Finalement, ces 
deux personnalités s'étaient si bien amalgamées, qu'en dehors des 
heures de cours, on les rencontrait presque toujours ensemble. 

Ils vivaient dans une étroite intimité, partageant le même appar- 
tement à l'hôtel, la même table dans un restaurant du carre{our de 
l'Odéon, le même cabinet de lecture, les mêmes plaisirs de la jour- 
née ou de la soirée. Entre onze heures et minuit, on les voyait des- 
cendre, bras dessus bras dessous, des hauteurs de Bullier ; on les 
rencontrait, les dimanches d’été, dans les bois de Chaville ou de 
Verrières, Diosaz herborisant et Philippe chevauchant quelque dada 
paradoxal. Ils n'avaient point de secret l’un pour l’autre et se con- 
aient leurs bonnes fortunes. La seule différence qui existät entre 
eux, c'est que Diosaz conservait longtemps la même maîtresse, tan- 
dis que Desgranges partait toujours en quête de nouvelles aven- 
tures d'amour, étrangement compliquées. Tous deux étaient ambi- 
tieux, mais avec des perspectives très opposées : Philippe rêvait 
de luttes politiques en pleine vie parisienne et visait à la députa- 
tion; — Diosaz aspirait au moment où il pourrait s'établir dans son 
pays récemment annexé, y acquérir de l'influence et contribuer 
au progrès économique et intellectuel de cette nouvelle province 
française. 

Comme la date de ces rêves de jeunesse était déjà lointaine! Et 
comme le temps avait amené des résultats tout autres que ceux aux- 
quels les deux amis avaient rêvé!.. Sur les hauteurs où leur fougue 
ambitieuse les poussait jadis, tous deux avaient cru voir l’avenir 
souhaité se dérouler harmonieusement et logiquement, comme du 
sommet d’une montagne on voit les bois succéder aux pâturages, 
les routes fuir dans la plaine, et les villages s’allonger au bord des 
rivières. Mais la vie vécue ressemble aussi peu que possible à la 
vie contemplée de loin à travers les illusions de la jeunesse. Peu 
d'hommes sont assez doués de volonté et de ténacité pour suivre 
sans gauchir la route qu'ils se sont d'avance tracée; même lors- 
qu'ils ont la volonté persistante d'aller droit au but, ils doivent lut- 
ter avec d’autres hommes également doués d'une volonté opiniâtre ; 
ils doivent compter avec les obstacles que la destinée jette au tra- 
vers du chemin, avec les révolutions, les passions, la maladie, — 
et surtout avec la mort. 

Diosaz, reçu docteur, était retourné à vingt-neuf ans en Savoie ; 
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il s'était établi à Talloires, dans le domaine paternel du Vivier, et y 
avait mené la vie affairée d’un médecin et d’un propriétaire campa- 
gnard. Il y avait fait, à la vérité, beaucoup de bien et y avait acquis 
une légitime influence. Mais il s’y était heurté aussi à des pierres 
d’achoppement. Pris d’un amour très vif pour une simple fille de 
chalézan (A), qui était servante au Vivier, il l'avait épousée pour 
légitimer une enfant née de cette liaison. Cette mésalliance, dans 
un pays où les distances sociales sont encore rigoureusement mar- 
quées et maintenues, l'avait brouillé avec sa famille. Son prestige 
en avait souffert, et, à l'heure même de la maturité, quand il comp- 
tait récolter la moisson qu'il avait semée, la maladie le terrassait, 
et c'était la mort qui allait peut-être le moissonner à son tour. 

Philippe, lui, était resté à Paris, et avait eu, au barreau, des dé- 
buts brillans ; mais les vulgarités de la cuisine procédurière l'avaient 
vite dégoûté. Riche, célibataire, indépendant, il n'avait pas le sti- 
mulant nécessaire d’un gagne-pain quotidien, et ne prenait guère au 
sérieux sa profession. Il ne plaidait que de loin en loin, et, plus sou- 
vent qu’au Palais, on le rencontrait dans des sociétés d'artistes et de 
journalistes, où son esprit dédaigneux de la banalité et son dilet- 
tantisme de mondain se trouvaient plus à l'aise. Il n’avait point re- 
noncé cependant à se faire une situation politique ; mais c’est sur- 
tout dans le monde des politiciens qu'il importe d’être tenace et 
persévérant. Philippe Desgranges, sans cesse tenté par l'éternel 
féminin, sans cesse à la recherche de ce qu’il appelait « l’incon- 
nue, » c'est-à-dire d’un amour qui pût lui donner des émotions 
rares et non encore goûtées, n'avait ni le zèle ardent, ni l’activité 
persistante, ni la souplesse nécessaires à un futur homme d'état. 
D'ailleurs, au moment où il atteignait la trentaine et où il commen- 
çait à faire sa trouée, une passion absorbante l’avait détourné de sa 
voie. Il était devenu l’ami très intime d’une femme mariée à un 
puissant manieur d'argent. Peu à peu les fils légers et soyeux qui 
l’attachaient à cette mondaine et séduisante amie s'étaient multi- 
pliés et entrecroisés avec une telle complication, qu'au bout de 
quelques années ils avaient formé un filet souple et résistant, dans 
lequel Desgranges s'était trouvé bel et bien emprisonné. 


III, 


La pente de ces méditations rétrospectives avait insensiblement 
détourné Philippe Desgranges de la contemplation des aspects chan- 
geans du lac. Il entendait à peine, comme un accompagnement ber- 
ceur de ses rêveries, le halètement de la machine et le clapotement 


(1) Locataire d’un chalet dans la montagne. 
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frais des aubes du bateau. On avait stoppé à Menthon-Saint-Bernard, 
dont on voyait le château, à mi-hauteur, émerger d’un parc mon- 
tueux avec ses grises façades nues et ses toits d’ardoises très aigus. 
Maintenant, on se dirigeait vers Saint-Jorioz. Cinq ou six voyageurs 
venaient de s’embarquer, et on entendait la voix insinuante du pho- 
tographe crier à la famille anglaise : 

— Menthon, patrie de saint Bernard !.. Nous traversons le lac 
dans sa plus grande largeur... Vous avez, à gauche, la muraille du 
Parmelan, et ici, vers la droite, la Tournette, 2,354 mètres d’alti- 
tude… 

Mais le bruit des voix, le va-et-vient des passagers, les fuyantes 
perspectives des montagnes, brusquement entrevues et disparues, 
ne parvenaient pas à attirer l'attention de Philippe. De plus en plus, 
sa pensée, repliée sur elle-même, était en train d'évoquer le passé, 
et, dans l’eau bleuissante du lac, l’image de son amie, la belle 
Mve Camille Archambault, se reflétait telle que la jeune femme lui 
était apparue quinze ans auparavant. 

Il la revoyait, comme dans une hallucination, au fond d’un petit 
salon où une vingtaine de personnes étaient réunies et où l’on fai- 
sait de la musique.— Il avait la perception très nette de cette pièce 
haute de plafond, tendue d’une étoffe vieil or, avec un meuble de 
velours de Gênes et une longue glace drapée, sur le tain de laquelle 
se détachait une étude de Diaz représentant des baigneuses sous 
bois. Camille s'était assise devant un piano à queue, sur la table 
duquel il s’était lui-même accoudé et d'où il apercevait son buste 
élégant, élancé et mince, avec le commencement de la jupe bouf- 
fante. Elle portait un corsage échancré en pointe, laissant voir le 
dos assez loin entre les épaules, et une poitrine plus développée 
que ne le faisait supposer la gracilité de sa taille. De ce corsage 
aux tons neutres se détachait un cou svelte aux inflexions délicates, 
supportant, comme une hampe fine supporte une belle fleur, une 
figure d’une originalité attirante. — Les cheveux d’un blond roux, 
retroussés sur le sommet de la tête, de façon à bien dégager la 
nuque, retombaient en boucles légères au-dessus d’un front étroit 
et haut que ces frisons masquaient à demi; les yeux jetaient une 
flamme fauve sous de minces sourcils ; le nez était long et eflilé, la 
bouche, relevée aux coins et moqueuse. L'ensemble rapp lait ces 
têtes de Prudhon qui enfoncent dans le souvenir leur regard chaste 
et hardi. L'une des fluettes mains blanches courait sur le clavier, 
et on entendait avec l’envolement des notes les pendeloques des 
bracelets cliqueter sur les touches. — Philippe, croyant la jeune 
lemme occupée à déchiffrer un air, l’étudiait avec une curiosité 
croissante, quand brusquement elle releva la tête, rencontra les 
yeux du jeune homme fixés sur elle et soutint obstinément son re- 
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gard. Ce fut elle qui l'obligea à baisser les yeux, tandis que du coin 
des lèvres elle ébauchait un ironique sourire. 

Après une heure de musique, on avait organisé une sauterie, 
Philippe, ayant invité M*° Archambault, était frappé, dès les pre- 
mières paroles échangées, de l'originale tournure d'esprit de cette 
jolie femme. Il y avait en elle un mélange de coquetterie piquante 
et de pudique retenue qui décontenançait. Elle passait sans aucune 
raison apparente d'une gaîté tapageuse et gamine à une soudaine 
mélancolie, de l'ironie gouailleuse à l'enthousiasme exubérant. Chez 
cette jeune femme de vingt ans, aux allures étourdies, on devinait 
une nervosité à fleur de peau, un maladif besoin de sensations 
aiguës ; des mouvemens d'âme désordonnés, comme ceux d'une 
balance affolée et qui ne peut plus retrouver son équilibre. De 
toutes les catégories de l'espèce féminine, c'étaient ces natures 
névrosées et excessives que Philippe redoutait le plus, précisé- 
ment parce qu'elles exerçaient sur lui un plus mystérieux attrait, 
Aussi son premier mouvement fut-il de se garer et de se tenir à 
l'écart. Mais il y a des rapprochemens qui semblent d'avance com- 
binés par une inflexible destinée. M®*° Archambault remarquait le 
trouble de Desgranges et pressentait déjà qu'elle en était la cause 
provocatrice. Elle s'attendait à ce qu'il vint grossir le troupeau de 
ses cavaliers servans, et le soin que Philippe mettait à l'éviter la 
mortifiait. Bientôt, irritée de cette agaçante réserve, c'était elle 
qui prenait les devans, — elle qui, jusqu'alors, avait la réputation 
de rester indifférente aux adorations qui bourdonnaient autour de 
sa beauté! 

Philippe entendait encore sa voix aux intonations à la fois mélo- 
dieuses et coupantes lui murmurer un soir, dans un coin du salon 
vieil or : « Monsieur Desgranges, pourquoi ne m'avez-vous jamais 
rendu visite ? » — Et, comme il s’excusait en alléguant qu'il igno- 
rait quel était son jour : — « Oh! avait-elle repris en ouvrant et en 
refermant son éventail, ne venez pas à mon jour, vous vous ennuie- 
riez trop. Je suis toujours chez moi de cinq à sept... Venez-v de- 
main! » — Il y était allé, l'avait trouvée seule, en était reparti déjà 
à demi ensorcelé, et v était retourné assidûment. Puis, un soir de 
janvier, tandis qu'elle était pelotonnée frileusement dans la pénombre 
d'une large chauffeuse de peluche, il s'était penché vers elle ; lente- 
ment, silencieusement, il lui avait baisé les yeux, et, avec une brus- 
querie farouche, elle s'était jetée dans ses bras. 

Il se rappelait avec un frisson mélancolique combien, dans les 
premières années, avaient été exquises ces furtives heures de ten- 
dresse, arrachées aux devoirs domestiques, aux importunités mon- 
daines, soigneusement enveloppées de mystère, espacées sagement 
à de longs intervalles. N'ayant point d’enfans, M®*° Archambault, 
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pendant les fréquentes absences de son mari appelé à l'étranger 
par ses spéculations, jouissait d'une grande liberté. Ayant tous deux 
la mème répugnance pour les ridicules trivialités de l'amour clan- 
destin à Paris, ils s’arrangeaient de façon à passer ensemble une 
semaine entière dans quelque coin de la province, bien obscur, où 
ils savouraient comme deux jeunes mariés une trop courte, mais 
paradisiaque lune de miel. Philippe retrouvait dans sa mémoire 
les détails précis de ces brèves et mystérieuses stations d'amour, 
pleines d'imprévu, où le charme d'un pays nouveau s'ajoutait aux 
délices attendries d'un plaisir goûté avec sécurité : — une auberge 
dans un village de Touraine, où ils avaient vécu huit jours enfer- 
més, tandis que les giboulées d'avril tintaient aux fenêtres et qu'à 
travers les vitres humides ils apercevaient les voiles carrées des 
bateaux qui descendaient la Loire; — un vieil hôtel silencieux à 
Angoulème, entre cour et jardin, à peine fréquenté par quelques 
officiers de la garnison, et où ils dinaient en tête-à-tête, sous 
de grands tilleuls, en vue de la vallée de la Charente verdovante et 
touffue ; — une maison de garde, dans la forêt de Laigue, où ils 
occupaient une petite chambre aux cloisons de sapin et où ils ne 
rentraient qu'à la nuit close, avec des brassées de fleurs et de fruits 
sauvages. 

Puis étaient venus des jours plus orageux et plus difficiles, Malgré 
toutes ces prudentes précautions, leur amour avait transpiré au de- 
hors; le mari, devenu soupçonneux, avait été pris d'une tardive in- 
quiétude. Il avait exigé de sa femme qu'elle le suivit dans ses voyages, 
et, avec les difficultés accrues, une certaine amertume s'était mê- 
lée à la douceur de la commune tendresse des deux amans. L’ab- 
sence avait irrité la nervosité de Camille. Le moindre retard dans 
la correspondance éveillait sa jalousie, et Desgranges recevait des 
lettres pleines de reproches tempêtueux. Pour le voir librement, 
M® Archambault était obligée d'inventer des combinaisons labo- 
rieuses qui ne réussissaient pas toujours. Alors la fièvre la prenait, 
et, quand ils se revoyaient enfin, après mille traverses, elle repro- 
chait à Philippe de ne pas lui savoir assez gré des eflorts qu’elle 
avait dû faire pour ménager une rencontre. 

Ces réunions, bien des fois ajournées ou contremandées, ne 
pouvaient plus guère avoir lieu qu'aux bains de mer ou dans 
quelque station thermale. Camille s’y faisait envoyer par un méde- 
cin à sa dévotion. Au reçu d’un télégramme impératif, Philippe 
devait tout quitter pour courir les chemins, car la jeune femme ne 
comprenait pas que Desgranges ne fût point immédiatement prêt à 
parür, Ayant bravé plus d'un danger pour préparer cette entrevue, 
elle exigeait qu'il laissât tout pour accourir auprès d'elle. A ce ré- 
gime de brusques et fantasques assignations, il était impossible 
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que Philippe püût travailler avec suite et mener à bien ses projets 
ambitieux. Aussi y avait-il renoncé; mais ce renoncement pénible, 
cette absolue abdication de son indépendance, cette conscience qu'il 
avait d’une carrière désormais fermée, d’une vie manquée irrémédia- 
blement, aigrissaient son humeur etirritaient ses nerfs. Plus d’une 
fois il avait protesté contre des exigences qu’il trouvait déraison- 
nables, et ses essais de révolte s'étaient toujours apaisés à la 
suite d’une crise de larmes, suivie de tendres supplications. D'ail- 
leurs, la vue seule de Camille suffisait à triompher de ces velléités 
de rébellion. Le caractère entier et passionné, l'étrange et sédui- 
sante tournure d'esprit de cette originale créature agissaient comme 
un charme sur Philippe, et le ramenaient subjugué et repentant à 
son ancien servage… 

Tandis que Desgranges se livrait à ce rétrospectif examen de 
conscience, le bateau longeait un haut promontoire boisé qui sem- 
blait, ainsi qu’un mur à pic, fermer brusquement le lac. En face, 
sur une presqu'île bordée de peupliers et de marronniers, le chà- 
teau de Duingt, avec ses tourelles pointues et sa façade blanche, 
s’avançait dans la verdure, comme pour achever de barrer l'entrée 
du petit lac. La machine siflla, et ce déchirement aigu interrompit 
la méditation de Philippe. Au même moment, il entendit le guide- 
photographe haranguer la famille anglaise à laquelle il s'était atta- 
ché : 

— Voici Talloires, l’un des plus beaux sites du lac et l'endroit 
préféré des touristes. 

Le bateau doublait la pointe du promontoire et décrivait une 
courbe lente dans une anse bordée de vignes, au fond de laquelle 
les anciens bâtimens d’une abbaye de bénédictins, transformée en 
hôtel, dressent leurs toits bruns au-dessus de l'épaisse verdure 
d'un massif de marronniers. Entre les vignobles et les arbres des 
vergers, l'unique rue du village apparaissait, chauffant au soleil ses 
auvens hospitaliers, ses galeries de vieux bois fusé et ses toitures 
moussues. — Au-delà du village et des vignes, des pentes boisées 
et ravinées montaient en muraille verdoyante jusqu'aux roches en 
encorbellement, où l’église de Saint-Germain est suspendue comme 
un nid de mouettes à une falaise; puis des forêts résineuses suc- 
cédaient aux cultures, des pâturages dorés de lumière se décou- 
paient dans le velours sombre des sapins et se continuaient presque 
à pic, jusqu'aux assises rocheuses où les bastions de la Tournette 
contemplaient le fond du lacbleuissant et son cirque de montagnes 
harmonieusement groupées. 

Philippe Desgranges avait saisi sa valise et s’était joint aux pas- 
sagers qui se préparaient à quitter le bateau. En examinant atten- 
tivement ces nombreux voyageurs qui se rendaient si matin à 
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Talloires, il fut soudain frappé de leur attitude compassée et de 
l'uniformité du costume qui les endimanchait : les hommes étaient 
pour la plupart vêtus de redingotes noires et les femmes portaient 
des toilettes de couleur sombre. En même temps il entendit le tin- 
tement monotone d'une cloche d'église, et un fenèbre pressentiment 
le prit. Son cœur s'était anxieusement serré, et, à peine débarqué, 
il s'informa, près de l'homme du ponton, du chemin qui conduisait 
au Vivier. 

— Vous n’avez qu’à suivre ces messieurs et ces dames, répon- 
dit le pontonnier; ils se rendent tous au Vivier pour la sépulture. 

— La sépulture!.. Est-ce que M. Marcelin Diosaz ?.. 

— Qui, monsieur, ilest mort avant-hier,et onl’enterre ce matin. 


IV. 


Les gens débarqués du bateau avaient pris un chemin montant à 
travers les vignes. Philippe pénétra derrière eux dans l’unique et 
tortueuse rue de Talloires, à laquelle des façades percées de rares 
fenêtres, et accidentées d’angles saillans où rentrans, donnent un 
aspect de passage fortifié. Il arriva ainsi à l'extrémité du village, 
en face d'une habitation un peu isolée, dont la porte cochère large 
ouverte laissait voir librement la disposition intérieure. — Située 
entre cour et jardin, cette maison était bâtie dans le goût des con- 
fortables demeures savoyardes du commencement du siècle. Élevée 
au-dessus d’un sous-sol, couverte de toifs en auvent, elle était 
flanquée de deux pavillons aux toitures aiguës, que reliaient des 
loggie à l'italienne. L'une de ces galeries, sur lesquelles prenaient 
jour les portes et les fenêtres de l'appartement, était enguirlandée 
de glycines et de chèvrefeuilles, et regardait les flancs de la mon- 
tagne; — l’autre, orientée au midi, faisait face au lac et au 
château de Duingt, bâti sur la rive opposée. Tout autour du corps 
de logis, des parterres en fleurs, ombragés de hauts platanes, des 
vergers plantés de noyers et des vignes bruissantes de sauterelles, 
descendaient mollement jusqu’au bord de l’eau. Du seuil du porche 
béant, rien qu’en embrassant cet ensemble d'un rapide coup d'œil, 
on devinait quelle fête du regard une habitation aussi heureuse- 
ment située devait offrir à ses hôtes à toute heure du jour. 

Mais, à ce moment, le contraste de la joie du dehors avec le fu- 
nèbre appareil de l’intérieur avait quelque chose de cruellement 
poignant. — À gauche, sous les quinconces des platanes, les enfans 
du bourg stationnaient sur deux files: les garçons conduits par le 
maître d'école; les filles, par des sœurs en cornette noire. Devant 
la façade d'entrée, les pompiers, en blouse et en képi, évoluaient 
gravement sous l'œil de leur capitaine, tandis qu'entre les feuil- 
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lages luisans des grenadiers et des citronniers, on distinguait les 
voiles de mousseline et les cagoules blanches à cordelière, dont les 
femmes de la confrérie des pénitentes s’enveloppent par-dessus 
leur robe de deuil. 

Guidé par un petit homme qui remplissait les fonctions de pleu- 
reur et que drapait jusqu'aux pieds un manteau d’escot noir, Phi- 
lippe, la poitrine et la gorge serrées, gravit le massif escalier de 
marbre du pays qui accédait au premier étage, et se laissa conduire 
jusqu'à la chambre mortuaire. — Le cercueil y reposait sur des 
tréteaux, entre quatre cierges allumés et près d'un vase plein d’eau 
bénite. Desgranges secoua l’aspersoir sur le poêle de velours qui 
recouvrait la dépouille de Marcelin Diosaz. Un senglot se nouait 
dans son gosier, à la pensée qu'il était arrivé trop tard pour serrer 
la loyale main de son ami. Il revoyait en imagination Diosaz des- 
cendant des bois de Chaville, une chanson montagnarde aux lèvres, 
il se remémorait son aimable figure rosée, ses veux fins et rieurs, et 
sa petite moustache châtaine. 11 songeait que cette joie, ce sourire, 
cette exubérante vitalité, tout cela était enfermé maintenant dans 
cette boîte de chêne, et que jamais plus cette vivante personnalité 
ne reparaîtrait à la claire lamière du jour. 1] lui semblait que tout 
ce qui lui restait d'activité, de verdeur et de sève disparaissait avec 
la dépouille de ce compagnon des jours heureux, et qu'en escor- 
tant’ le corps jusqu'au cimetière, il mènerait aussi le deuil de sa 
jeunesse. 

— Monsieur veut-il mettre un crèpe ? demanda le pleureur, qui 
remarqua l'émotion de Philippe et devina un ami du défunt. 

Il le conduisit vers une pièce contigué à la chambre mortuaire, où 
une servante ornait de longs crêpes les chapeaux que les mvités lui 
présentaient à tour de rôle. Ce cérémonial accompli, Philippe s 
glissa dans le salon plein de monde, dont les volets étaient clos et 
où l'orpheline recevait les embrassades ou les condoléances de 
chaque nouvel arrivant. Dans un groupe de femmes en deuil et 
sous les longs voiles noirs qui l’enveloppaient, il put à peine en- 
trevoir le jeune visage altéré et les yeux gros de larmes de la 
pauvre enfant secouée par des sanglots mal étouflés. Il la salua, 
tandis que les regards curieux des assistans le dévisageaient; puis, 
honteux de son veston gris au milieu de ces vêtemens de deuil, il 
se retira discrètement et alla s'appuyer à la balustrade de la gale- 
rie extérieure. 

La cloche de l’église tintait toujours, et le clergé, crucifix en 
tête, entrait dans la cour sablée. 

— Messieurs, dit à voix haute le pleureur, le mort quitte sa 
maison | 

Les têtes se découvrirent, pendant qu’au long des degrés fleuris 
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de chèvrefeuille, le cercueil descendait, porté par quatre monta- 
gnards, en veste et en chapeau rond, ayant en bandoulière une 
large serviette blanche dont le nœud était fixé dans les bâtons pla- 
cés sous la bière. — Le convoi défila lentement à travers le jardin : 
d’abord les enfans, cierges en main sur deux files, et les pompiers 
marquant lourdement le pas; puis, derrière le cercueil, la confré- 
rie des pénitens; enfin la famille, suivie des dames espacées sur 
deux rangs, et les hommes fermant le cortège dans le même ordre. 
— La longue procession se déroula dans la rue tortueuse jusqu'à 
l'église, entourée d'un modeste cimetière, où l'on voyait, près de 
l'entrée, une fosse béante attendant son hôte. Les assistans étaient 
si nombreux que l’église fut pleine avant que la queue du convoi y 
arrivât. Au fond de la nef bourrée de gens agenouillés, en face de 
l'autel étoilé de cierges et à quelques pas de la bière, Philippe 
distinguait la forme noire et prosternée de la jeune fille, dont les 
épaules étaient secouées par une nouvelle explosion de douleur. 

Le clergé, lent et solennel, procédait avec pompe aux cérémo- 
nies du service religieux. La messe était chantée avec grand ren- 
fort de voix d’'enfans de chœur. On devinait, à la façon conscien- 
cieuse dont les oflicians psalmodiaient le Dies ira, qu'il s'agissait 
d'un mort d'importance. Dans cette nef resserrée et sans bas-côtés, 
par cette matinée de juin, la chaleur était suflocante. On avait 
cependant laissé les portes grandes ouvertes, et, dans le cadre du 
portail cintré, on voyait un coin bleu du lac, une croupe verte de 
montagne, et, tout au loin, des frissons de champs de blé müris- 
sant dans un poudroiement de soleil, Tandis que le curé, d’une 
voix bien timbrée, aux articulations nettes et sonores, chantait la 
prose : Vere dignum et justum est, æquum et salutare, nos tibi 
semper ct ubique grutias agere,…. une sauterelle, envolée des jar- 
dins du voisinage et encore éblouie de clarté, se posait sur la coiffe 
noire d'une paysanne occupée à égrener son chapelet. Des enfans la 
remarquaient et se la montraient du doigt avec un sourire, et Phi- 
lippe, machinalement, suivait sur les bonnets des prieuses le sau- 
tilement eflaré de cette buveuse de soleil, égarée au milieu de 
l'office des Morts. 

Après l’absoute, on enleva le corps, les cierges s'allumèrent, et 
le cortège, se reformant dans le cimetière, fit le tour extérieur de 
l'église, au-dessus de laquelle les pâturages verts des hautes cimes 
avaient l'air de s'élever comme un mur immense. Le soleil de midi 
tombait d'aplomb sur les têtes nues, une pénétrante odeur de foin 
coupé emplissait le petit cimetière. On eût dit qu'avant de l'enfer- 
mer sous la terre, on voulait montrer à Marcelin Diosaz, dans toute 
leur radieuse beauté, les montagnes et le lac qu'il avait tant aimés.— 
Le cercueil descendit dans la fosse. Le prêtre murmura le dernier 
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Requiescat in pace, les cierges s’éteignirent, et Philippe se re- 
trouva dans la rue, au milieu de la foule qui s’éparpillait. 

Il ne crut pas convenable de se présenter sur-le-champ à 
Mie Diosaz pour l'informer de l’objet de son voyage. Il remit sa 
visite à l'après-midi, et entra dans l’auberge où il avait fait porter 
sa valise. Après avoir essayé vainement de manger, il alluma un 
cigare pour tuer le temps, et, accoudé à la fenêtre de sa chambre, 
il se remit à songer au mort qui reposait maintenant dans la terre 
pierreuse de l’étroit cimetière. — Le cirque des montagnes était à 
ce moment baigné de soleil. Çà et là, quelques ombres seulement 
s’y marquaient en taches violettes. Une paix lumineuse, un som- 
meil d’enchantement prenait possession des villages riverains et de 
la luxuriante marge de blés, de prairies et de vignobles qui s’ar- 
rondissait autour du lac. L'eau, d'un bleu soyeux au soleil et 
d’un bleu verdi à l'ombre, n'avait pas une ride. Ce silence d’as- 
soupissement n'était troublé que par un chant de coq, un bruit 
de rames et un sourd bruissement d'insectes. Peu à peu, Philippe 
Desgranges se sentait enveloppé d’un calme bienfaisant. Ses nerfs 
se détendaient, son cerveau se rassérénait. Cette tranquillité lim- 
pide et reposante était si différente de la fièvre parisienne qui l’agi- 
tait encore la veille! Il se figurait être transporté dans un monde 
nouveau, — un monde aux sites intimes et aux larges horizons, à 
la lumière à la fois colorée et pacifique, dont il n'avait jamais eu 
aucune idée. — Dans la paix endormie du village, il entendit tout 
à coup deux heures sonner à l'horloge de l’église, et se dit qu'il 
était temps de retourner au Vivier. 

Il redescendit l’unique rue déserte, pleine de soleil, et se re- 
trouva devant la porte, maintenant close, du logis Diosaz. Les 
fenêtres donnant sur la route étaient ouvertes; des tapis, des ma- 
telas pendaient au dehors ; des femmes allaient et venaient dans 
l'intérieur, et il comprit qu’on remettait en ordre l'appartement où 
son ami avait expiré. Il était peu au courant des usages campa- 
gnards, et la hâte avec laquelle on procédait le choqua. II agita la 
sonnette, ayant l'esprit déjà prévenu contre l’héritière de Marcelin 
Diosaz. Qu'était-ce que cette Mariannette, fille d’une paysanne et 
légitimée par un mariage subséquent? Était-elle vraiment digne 
de la tendre sollicitude dont Diosaz l’avait entourée jusqu'au der- 
nier jour? N'avait-elle pas trop maternisé peut-être ; et Philippe 
allait-il se trouver en face d’une provinciale à l'esprit étroit et po- 
sitif, ayant dans le sang un peu de la dureté et de la rapacité des 
gens de campagne?.. N'importe! Diosaz l’avait aimée. C'était pour 
l'amour du défunt et non par intérêt pour elle-même que Philippe 
venait lui offrir ses services. 

Une vieille servante en deuil avait ouvert la porte. Il lui expli- 
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qua qu'il désirait parler à M'° Diosaz, donna sa carte et attendit, 
devant les massifs du jardin, qu'on lui apportât la réponse de l'or- 
pheline. 

Après quelques minutes, la servante redescendit et lui fit signe 
de la suivre. 

Il gravit de nouveau l'escalier où il avait vu passer le cercueil de 
Diosaz et fut introduit dans le salon, maintenant vide, où s'était 
pressée la foule des invités en deuil. La pièce était restée obscure 
et close, à l'exception d’une porte-fenètre entre-bâillée, et dans 
l'écartement de laquelle on apercevait les pampres enroulés autour 
des piliers de la galerie, un coin de jardin plein de rosiers, et un 
bout de la nappe bleue du lac. Ébloui par la lumière de l'extérieur, 
Philippe ne distinguait rien d'abord dans ce salon enténébré. Un 
froissement d’étoffe et un point blanc qui s’agitait dans l'ombre 
attirèrent brusquement son attention ; il entrevit une personne vêtue 
de noir, affaissée dans un fauteuil et roulant dans ses doigts la 
carte que la servante avait apportée. 

Il s’inclina, et ses yeux s’accoutumant à l'obscurité, il parvint 
à distinguer plus nettement la figure de M'° Diosaz. Elle s'était le- 
vée, avait indiqué un fauteuil au visiteur et restait debout sans 
parler. 

Philippe vit devant lui une svelte silhouette de jeune fille, un 
visage aux traits à la fois fermes et délicats, éclairé par deux grands 
veux bruns, où il reconnut l’expression des yeux de Diosaz. Elle 
était nu-tête, et ses épais cheveux châtains, plaqués sur les tempes, 
encadraient un ovale très pur, au teint mat, à la bouche fine. Ses 
lèvres pâlies étaient agitées par un frémissement douloureux. 

— Mademoiselle, commença Desgranges en s’approchant, j'étais 
un vieil ami de votre père, et, bien que vous ne me connaissiez 
pas. 

— Vous vous trompez, monsieur, interrompit-elle d’une voix 
qui tremblait, je vous connais. Mon père parlait souvent de vous. 
Mon père! reprit-elle avec un accent déchirant, mon Dieu, pour- 
quoi faut-il qu’il ne soit plus là?.. Je ne peux pas m'accoutumer à 
l'idée qu'il a quitté sa maison !.. 

Des sanglots l’interrompirent, et Philippe, très ému lui-même, 
la laissa pleurer sans pouvoir trouver un mot. Elle essuya farouche- 
ment ses yeux, et, tendant la main à l’ami de son père : 

— Il désirait tant vous voir!.. 11 y a trois jours, il faisait encore 
des projets pour le moment où vous arriveriez... Trois jours, et 
puis plus rien. Ah! c’est trop tôt, c’est trop cruel !.. 

Philippe, navré lui-même, serrait affectueusement la main de la 
jeune fille. 
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— Ma pauvre enfant, reprit-il, je comprends tout votre cha- 
grin… Pleurez, ne vous contraignez pas !.. Les larmes font du bien. 
Si c'est un soulagement que de savoir sa propre douleur partagée, 
dites-vous que vous êtes en présence d’un ami profondément aflligé 
à la pensée qu'il ne reverra plus son ami. Il me semble que c’est 
un morceau de ma vie qui s’en est allé, et je me reproche amère- 
ment d’être arrivé trop tard. 

Mie Diosaz avait relevé la tête, et ses veux mouillés brillaient 
dans la pénombre. 

— C'est injuste, murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle- 
même, de faire mourir ainsi un homme dans la force de l’âge. 
Dieu est cruel !.. Il m'enlève un père, et il laisse vivre tant de 
choses qui me sont maintenant indiflérentes!.. Quand vous êtes 
entré, je me demandais pourquoi le jardin était encore là, comme 
si rien ne s'était passé, et comment ses rosiers pouvaient encore 
fleurir, maintenant qu'il est mort?.. 

Philippe écoutait parler l'orpheline avec un étonnement mêlé de 
sympathie. Il ne s'était pas attendu à trouver, au fond de ce coin 
perdu de la province, une nature si franche, si peu maniérée, expri- 
mant sa douleur avec tant d'énergique simplicité. 

— Oui, répliqua-t-il, la mort est cruelle; mais, si brutale qu'elle 
soit, elle ne détruit pas la personnalité tout entière de ceux que 
nous avons aimés. Leur souvenir reste et converse encore avec 
nous. Voulez-vous, mademoiselle, que je vous lise la lettre que 
votre père m'écrivait il y a huit jours, et où il était question de 
vous ? 

— Oh! je vous en priel s’écria-t-elle; il me semblera que je 
retrouve un peu de lui! 

Elle s'était rassise, les mains nouées sur ses genoux, le buste 
penché en avant, et ses grands veux fixés sur Desgranges, qui avait 
déplié la lettre de Diosaz. 11 la lut lentement, presque en entier, 
omettant seulement quelques réflexions qu’il jugeait inutile de faire 
connaître à la jeune fille. Celle-ci, en entendant cette lecture où 
revivait toute l’âme affectueuse et tendre de son père, s'était re- 
mise à pleurer doucement, silencieusement. Philippe se sentait 
pénétré d'une émotion croissante, et, quand il acheva les dernières 
phrases de la lettre, sa voix altérée était presque aussi mouillée 
de larmes que les yeux de Mariannette. 

— Maintenant, mademoiselle, dit-il en repliant le papier où Dio- 
saz avait écrit ses suprêmes recommandations, et sur les lignes 
duquel l’orpheline attachait des regards avides, presque jaloux, 
— maintenant vous êtes au courant de la mission toute particulière 
qui m'a été confiée, et j'attends vos instructions. 
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— Pourquoi faire? demanda-t-elle, comme brusquement réveil- 
lée d’un songe. 

— Mais, reprit-il un peu étonné, pour me mettre à même de 
remplir le mandat assez délicat dont m'a chargé Diosaz... J'aurai 
besoin d'avoir le détail des immeubles pour lesquels un litige est 
à craindre. Il me faudra entrer en rapport avec votre notaire et 
avec celui de vos tantes ; enfin prendre les mesures conserva- 
toires nécessaires à la sauvegarde de vos intérêts... Il est donc 
indispensable que nous examinions ensemble les papiers du dé- 
funt.… 

— Non, non! se récria+-elle d’une voix suppliante, n’exigez pas 
cela!.. Je ne peux pas... Je ne veux pas ! 

— Pourtant ?.. ohjecta-t-il, ébahi. 

— Quoi! reprit-elle avec un accent presque indigné, quand la 
terre sous laquelle on vient de mettre mon père est encore fratche- 
ment remuée, vous croyez que je vais discuter des questions d’in- 
térêt, fouiller des tiroirs pour chiffrer sa fortune ?.. Et si, comme 
vous le craignez, pour m'assurer la possession de quelques lam- 
beaux de terre, il faut plaider, vous vous imaginez que j'aurai le 
cœur d'étaler en public les secrets de famille de mon père et de 
trainer ses sœurs devant les tribunaux?.. Non, monsieur, ne me 
parlez de rien de pareil... Je veux qu'on me laisse en paix avec 
mon chagrin et mes souvenirs. Je n’ai aimé qu'une personne au 
monde : mon père. Je veux vivre en esprit avec lui, comme s'il 
était encore dans sa maison, et je n’entends pas qu'aucune autre 
occupation vienne me distraire de mon deuil ! 

Elle s'était levée, et, dans son geste saccadé, impératif, il y 
avait comme un absolu commandement enjoïgnant à Desgranges de 
ne plus insister. Il s'était levé à son tour et la considérait avec 
étonnement. Bier qu'au fond de son esprit sceptique et raisonneur 
il taxât d’enfantillage romanesque l’indignation de l’orpheline, et 
encore qu'il fût ennuyé de la résistance inattendue de la jeune Sa- 
voyarde, il ne pouvait s'empêcher d'admirer l’obstination de cette 
enfant, qui ne voulait pas être troublée au milieu de sa douleur. 
La figure expressive de Mariannette, en ce moment animée par la 
surexcitation, aidait encore à développer en lui ce sentiment admi- 
ratif. Le sang qui était monté an visage de la jeune fille avait rosé 
ses joues et allumé ses prunelles; elle était en ce moment très 
jolie, malgré ses traits tuméfiés et ses paupières rougies par les 
larmes, — Philippe essaya une dernière objection : 

— Je respecte votre chagrin, mademoiselle ; mais, si vous aimez 
votre père, il me semble que la meilleure marque d’affection que 
vous puissiez lui donner, c’est de respecter les volontés qu'il a clai- 
rement exprimées, 





7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle secoua obstinément la tête : 

— Mon père a rempli le devoir d’un bon père en s’occupant de 
mon avenir; moi, je fais mon devoir de fille aimante en le pleu- 
rant et en ne pensant qu'à lui... N'insistez plus ! 

Philippe comprit que, dans un pareil moment, toutes ses objur- 
gations viendraient échouer devant cet entêtement de la tendresse 
filiale. 11 pensa qu’il fallait laisser au temps le soin de modifier les 
idées de cette jeune montagnarde. Il s’inclina de nouveau respec- 
tueusement : 

— Permettez-moi en ce cas, mademoiselle, de prendre congé de 
vous. Je souhaite que votre pieuse obstination n’ait pas de résul- 
tats fâcheux pour votre repos; mais je crains bien que votre famille, 
moins scrupuleuse, ne vienne vous arracher à ces douloureuses 
pensées que je respecte. Toutefois, comme j'ai, moi aussi, un 
devoir impérieux et respectable à remplir, je vous demande la per- 
mission de me représenter devant vous dans un mois... D'ici là, 
peut-être, la force des choses vous aura inclinée à changer de ma- 
nière de voir. 

Elle secoua les épaules d’un air tristement incrédule : 

— À quelque moment que vous vous présentiez, monsieur Des- 
granges, vous serez toujours le bienvenu dans la maison de votre 
ami. 

— Au revoir, mademoiselle !.… 

Il était déjà sur la galerie, quand elle le rappela : 

— Monsieur, balbutia-t-elle, si j'ai été un peu brusque avec 
vous, ne m'en veuillez pas. Je me sens si malheureuse! 

— Je ne vous en veux pas, mademoiselle, je vous comprends... 

— Eh bien! ajouta-t-elle avec un accent de prière, si vous ne 
me gardez pas rancune, confiez-moi pour quelque temps la lettre 
que vous a écrite mon père... Je voudrais la relire... Songez!.. 
C’est mon seul bonheur maintenant de vivre avec tout ce qui reste 
de lui! 

Philippe hésita tout d’abord ; puis, espérant que peut-être cette 
lecture amènerait l’orpheline à des résolutions plus raisonnables, 
il lui donna la lettre. 

— Je viendrai vous la redemander dans un mois, dit-il. 

Elle arrêta un moment sur lui de grands veux reconnaissans ; ils 
se serrèrent la main et il s’éloigna. 


Y. 


Le résultat négatif de son entrevue avec M! Diosaz désorientait 
Philippe. Il s'était arrangé pour rester absent de Paris jusqu’à la 
fin de l'automne, et il ne se souciait guère d'y retourner. D'un 
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autre côté, il trouvait peu récréatif d'attendre pendant des se- 
maines, à Talloires, le moment où se modifieraient les résolutions 
de l'orpheline. Il décida d'occuper son loisir forcé en visitant la Sa- 
voie, qu’il ne connaissait pas. Par le col d’Entrevernes, il gagna 
les Bauges, et s’enfonça dans les solitudes de ce pays de grands 
pâturages et de hautes forêts. Il atteignit Chambéry, remonta la 
vallée de l'Isère jusqu’à Albertville, et, par d’étroites gorges boisées, 
franchit les montagnes qui le séparaient de Chamonix. Les aspects, 
tantôt grandioses et tantôt intimes, du paysage savoyard le charmè- 
rent : — les aiguilles neigeuses, toutes blanches sur le ciel bleu, 
avec de noires sapinières à leurs pieds; les pâturages élevés où 
fument cà et là des feux de pâtres et où chantent les clarines des 
troupeaux ; — la vivacité fraiche des verdures, mêlée aux colora- 
tions et aux mirages d'une lumière déjà méridionale. — Philippe 
se plongeait dans cette nature virginale et robuste comme en un 
bain de renouveau. Il y retrouvait les merveilleux aspects de la 
Suisse, mais avec plus de simplicité et de calme ; — une Suisse 
baignée de couleurs plus chaudes, plus italiennes, sans le tapage 
agaçant des touristes, sans la banalité des gîtes et l'apprêt théâtral 
du décor. 

Au bout de quatre semaines, la pensée des tracasseries procé- 
durières au milieu desquelles M"° Diosaz, livrée à elle-même, se 
débattait peut-être, lui donna comme un remords du plaisir qu'il 
prenait, et il se remit en route pour Talloires. Il y revenait plus 
gaillard, plus allègre et mieux portant. Pendant ces excursions à 
travers le pays de Marcelin Diosaz, le souvenir de son ami mort 
ne l'avait pas quitté. À chaque surprise nouvelle du paysage, il se 
remémorait l'enthousiasme avec lequel l'étudiant savoyard parlait 
des beautés de sa terre natale, Les glaciers, les forêts et les 
cascades lui rappelaient telle ou telle conversation de leur jeu- 
nesse, et il lui semblait entendre la voix du défunt résonner 
derrière lui. Aussi, en retraversant le lac, s'était-il juré, quoi 
qu'il advint et quelque difliculté qu'il rencontrât, de remplir fidè- 
lement, près de Mariannette, la mission posthume dont il était 
chargé. 

Quand, un jeudi du commencement de juillet, le bateau de 
l'après-midi déposa Philippe sur le ponton de Talloires, le village 
était, comme en juin, enveloppé du même calme recueilli, bercé 
dans son sommeil par la même mélopée assourdie des sauterelles 
des vignes ; seulement le ciel était tendu d’un transparent voile de 
minces nuages blancs, dont la surface, pareille à de la neige foulée, 
laissait filtrer une lumière plus tendre sur le lac d’un vert cendré. 
Après s'être installé à l'Abbaye et avoir secoué la poussière du voyage, 
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Desgranges résolut d'aller immédiatement informer M'e Diosaz de 
son retour. Au lieu de remonter vers le bourg, il suivit, à l'ombre 
des peupliers, un chemin de halage qui serpentait entre les vignes 
et la berge, et passait au bas du clos du Vivier. Tout en longeant 
le talus sinueux, fleuri de reines-des-prés, il se demandait dans 
quelles dispositions il retrouverait Mariannette, et quels nouveaux 
argumens il emploierait pour la convaincre. 1l aperçut bientôt la 
facade méridionale du logis Diosaz. Les platanes étendaient leur 
ombre sur les pelouses fraîchement tondues ; les rosiers piquaient çà 
et là d’une note rouge la verdure des vignes, et la loggia aux volets 
verts entre-bäüilés semblait dormir à l’abri des glycines qui feston- 
naient ses piliers. Philippe contourna lentement le clos de vignes, 
longea un sentier caillouteux aboutissant à la route, et tout à coup, 
arrivé à l'angle de la maison, s'arrêta, intrigué par un spectacle 
très inattendu. 

La route était grouillante d’enfans, fillettes et garçons, se bous- 
culant bruyamment pour approcher plus près du mur, au-dessus 
duquel régnait la terrasse du premier étage. Toutes les conditions et 
tous les âges étaient représentés. Il y avait des marmots en robe 
et des adolescens aux vêtemens devenus trop courts pour leurs 
membres allongés par une brusque croissance ; des bambins de sept 
à huit ans et de grandes filles qui allaient en avoir seize. Tout ce 
jeune monde aux cheveux embroussaillés, aux veux agrandis par 
une mystérieuse convoitise, était couvert de haïllons d’un arran- 
gement pittoresque et curieux. Les robes déteintes et eflilochées 
laissaient voir des jambes nues enfoncées dans des souliers 
ferrés, des cous hâlés et des bras gréles. Des filles étaient 
coiflées de feutres d'homme, à l'abri desquels étincelaient leurs 
yeux bleus. Des garçonnets n'avaient pour tout vêtement qu’une 
chemise sans bouton et une culotte en lambeaux. De joveux rires 
illuminaient ces veux d'enfans, découvraient des dents blanches et 
égayaient toutes ces mines épanoules. (à et là, quelques filles, plus 
correctement vêtues, tricotaient un bas d’un air sage et gourman- 
daient l’impatience de la troupe. 

Dominant tout ce grouillement enfantin, M'° Mariannette Diosaz 
en persoune était accoudée au parapet de la terrasse, entre un 
grand sac de gâteaux secs, une sébile remplie de gros sous et un 
paquet de hardes neuves. Très affairée, nu-tête, la taille serrée 
dans sa robe de deuil, les cheveux frisottant autour de son visage 
animé, elle s'égosillait à établir un peu d'ordre dans ce fouillis de 
têtes remuantes et de bras tendus vers elle. 

— Allons, disait-elle d’une voix impérative, très nette, musica- 
lement timbrée, les filles d’abord !.. Que les garçons se reculent!.…. 
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Ceux qui n’obéiront pas n'auront rien. J'ai apporté des gâteaux 
pour les tout petits. Marie Brogny, toi qui es la plus sage, tu 
vas les prendre dans un coin et leur distribuer cela… 

En même temps, elle jetait le sac à l’aînée des fillettes, tranquille- 
ment occupées à tricoter leurs bas. 

— Maintenant, reprit-elle, les grandes auront des fichus, des ta- 
bliers et des chapeaux de paille... Qu'on se place par rang d'âge, 
et que celles auxquelles j'aurai donné sortent des rangs au fur et 
à mesure. Etiennette Villaz, ton feutre ne tient plus sur ta tête; 
tiens, voici un chapeau neuf... Toi, Joséphine, tu donneras ce châle 
à ta mère, qui a un mauvais rhume... 

Ainsi, à tour de rôle, son bras, sans cesse en mouvement, en- 
voyait par-dessus le parapet, à celle-ci un mouchoir, à celle-là un 
col, à une autre un tablier d'indienne. La distribution allait être 
terminée, quand M'° Diosaz poussa une exclamation en avisant 
soudain une nouvelle venue qui se présentait au pied de la ter- 
rasse. 

— Comment, Philomène Malfroy, toi aussi! Une grande fille! 
Tu n’as pas honte de venir quémander avec des bambines?.. Quel 
âge as-tu ? 

La grande fille ainsi interpellée portait encore des vêtemens de 
fillette où elle paraissait fort à l'étroit, bien qu’elle fût mince et 
élancée comme une asperge sauvage. Sa jupe trop courte mon- 
trait une paire de jambes nues, brunes et nerveuses ; sa poitrine 
déjà formée menacait de faire éclater son corsage à l’etofle usée ; 
sous son Chapeau de paille, on apercevait une figure maigre, allon- 
gée, avec des yeux brillans et des lèvres de chèvre gourmande. 
— Elle répondit en baissant sournoisement les yeux, tandis qu’un 
sourire futé élargissait sa bouche : 

— J'aurai dix-sept ans à la Saint-Maurice, mademoiselle. 

— C'est l’âge où une fille doit travailler chez elle au lieu de va- 
gabonder par les champs, comme tu en as l'habitude... Je vais te 
donner de quoi te confectionner un casaquin, mais à condition que 
tu le coudras toi-même... Le tien a grand besoin d’un remplaçant 
Maintenant, au tour des garcons !.. J'ai des sous pour les plus petits 
et des livres pour les plus sages. 

Les garcons se poussaient en tendant leur chapeau. Mariannette 
accompagnait chacun de ses menus cadeaux tantôt d'un conseil et 
tantôt d’une réprimande ; le tout lancé d’une voix nette et ferme, 
avec un mélange de vivacité et de bonté. Elle souriait rarement 
et, dans le son même de ses paroles, on sentait percer un accent 
de tristesse; toutefois, il semblait à Philippe que la douleur de la 
jeune fille n'avait plus l’amertume et l’exaltation du premier jour. 
Au moment où la distribution allait être terminée, il franchit brus- 
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quement la foule des bambins et, planté au bas de la terrasse, 
le chapeau à la main, il dit d’un ton moitié grave, moitié plai- 
sant : 

— Moi aussi, mademoiselle, j'aurais une grâce à vous de- 
mander. 

En reconnaissant Philippe, Mariannette ébaubie ne put s’empé- 
cher de rougir. Elle abandonna vivement la terrasse et descendit 
elle-même ouvrir la porte au voyageur. 

— Entrez, monsieur Desgranges! murmura-t-elle.….. Excusez-moi; 
vous me surprenez au milieu de ma distribution du jeudi... Je 
l'avais suspendue depuis un mois, et il m'en a coûté de la re- 
prendre. Mais les enfans trouvaient le temps long, et j'ai eu pitié 
d'eux. 

Tout en parlant, elle avait conduit Philippe sous les platanes, à 
l'ombre desquels s’arrondissait une table de pierre, entourée de 
sièges rustiques. Elle avait présenté une chaise au visiteur et s'était 
assise elle-même. Accoudée sur la table, les deux mains jointes 
sous son menton, elle tenait son visage tourné vers Desgranges et 
semblait attendre qu’il parlât le premier. Au frémissement des lè- 
vres de M'° Diosaz, à l'humide éclat de ses yeux, celui-ci devinait 
qu’elle était en ce moment très émue, et il hésitait à aborder de nou- 
veau un sujet nécessairement pénible. Il y eut entre eux une mi- 
nute de silence, interrompue seulement par le gazouillis d’un char- 
donneret qui avait niché dans les platanes; puis Philippe commença 
doucement : 

— Vous le voyez, mademoiselle, je suis homme de parole. Un 
mois s'est passé depuis que j'ai eu l'honneur de me présenter devant 
vous, et voici que je viens de nouveau vous tourmenter. Pardonnez 
mon insistance indiscrète et permettez-moi d'espérer que, cette fois, 
je réussirai à vous convaincre. 

Elle eut un mouvement de la gorge, comme pour renfoncer un 
sanglot, puis d’une voix raffermie : 

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle, je suis prête à obéir aux recom- 
mandations de mon père... Ne me croyez pas l’esprit versatile, ce- 
pendant... J'ai, au contraire, le défaut d’être très entêtée... Mais, 
ajouta-t-elle avec un accent indigné, ainsi que vous l'aviez prévu, 
d'autres personnes se sont chargées de troubler le silence dans le- 
quel je voulais me renfermer.… C’est odieux !.. Mes tantes n’ont pas 
même attendu la fin de mon premier mois de deuil pour entrer en 
dicussion avec moi... Venez, monsieur, vous trouverez là-haut les 
citations que j'ai reçues par huissier, et vous les examinerez, ainsi 
que les papiers laissés par mon père! 

Elle s'était levée et précédait Philippe sur les marches de l’es- 
calier. Sous l’auvent de la galerie du premier étage, une vieille ser- 
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vante, coiffée d’un bonnet de linge à longs tuyaux, tricotait active- 
ment. 

— Perronne, dit M'° Diosaz, tu vas ouvrir et aérer la chambre 
verte. 

La paysanne savoyarde releva vivement la tête et montra un vi- 
sage bruni, durci comme un vieux bois sculpté; elle piqua une ai- 
guille dans ses mèches grises, puis, regardant alternativement sa 
jeune maîtresse et le visiteur étranger : 

— Le cabinet de travail de défunt monsieur ! s'écria-t-elle, eh ! bon 
Dieu! pauvre demoiselle, allez-vous encore vous y calfeutrer comme 
l’autre matin, pour en sortir avec les sangs tournés et les yeux brû- 
lés à force de pleurer ?.. Il faudrait pourtant voir à vous faire une 
raison !.…. 

— Obéis-moi, Perronne, répliqua Mariannette..… Voici mon- 
sieur qui était le meilleur ami de mon père... Il aura besoin 
de travailler dans la chambre verte, car il veut bien s'occuper de 
mettre de l’ordre à nos affaires. Va donc vitement ouvrir les vo- 
lets. 

La servante s’achemina lourdement vers la chambre verte, où ils 
la suivirent. Quand les volets furent entre-bâillés, Philippe aperçut 
dans un coin le bureau de Marcelin Diosaz, encore couvert de lettres 
et de liasses de papier, le cartonnier surmonté d'un buste de Saus- 
sure, la bibliothèque vitrée et l'armoire contenant les préparations 
pharmaceutiques nécessaires à un médecin de campagne. Sur la 
tablette de la cheminée, il reconnut sa photographie, qu'il avait jadis 
envoyée à Diosaz et que celui-ci avait soigneusement encadrée. 

— Mon père, dit Marionnette, après un moment de silence, se te- 
nait presque constamment ici dans les derniers momens de sa vie, 
et c'est ici que vous me permettrez, monsieur, de vous installer. 
Vous trouverez là, sur le bureau, les papiers timbrés dont je vous 
ai parlé, et, dans ce tiroir, la clé du cartonnier.… J'espère que vous 
voudrez bien prendre vos repas chez nous. Vous y serez un peu 
mieux qu’à l’Abbaye et vous pourrez travailler plus à votre aise. 
— Tu entends, Perronne, ajouta-t-elle en se tournant vers la ser- 
vante occupée à épousseter les meubles, M. Desgranges mangera 
avec moi... Dès ce soir, tu mettras un second couvert et tu organi- 
seras ton dîner en conséquence. 

Philippe essaya de protester en déclarant qu'il ne voulait d'aucune 
façon être une cause de dérangement pour M!'° Diosaz. Elle le regarda 
d'un air étonné : 

— Ne me refusez pas, insista-t-elle, vous me chagrineriez.… Mon 
père se réjouissait tant de vous faire les honneurs du Vivier !.. Lais- 
sez-moi au moins la consolation de le remplacer, autant que me 
le permet mon isolement. Dans nos campagnes savoyardes, on ne 
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sait pas faire de cérémonies, et ce qu’on offre est toujours offert à 
plein cœur... C’est convenu, n'est-ce pas? 

Philippe s’inclina en signe d’assentiment. 

— Je désirerais, demanda-t-il, jeter, sur-le-champ, un coup d'œil 
sur le vilain grimoire de l'huissier de vos tantes.. Me le permettez- 
vous ? 

— Je vous en prie, monsieur, ne vous préoccupez pas de moi... 
Perronne veillera à ce que rien ne manque à votre installation. Nous 
soupons ici à sept heures, mais quand vous serez las de votre lec- 
ture, si vous voulez descendre au jardin, je serai heureuse de vous te- 
nir compagnie. Au revoir, monsieur Desgranges, et merci d'avance, 

Resté seul, Philippe prit d'abord connaissance des actes d'huissier 
dont lui avait parlé Mariannette. Il s'agissait d'une demande en par- 
tage des immeubles restés indivis entre Marcelin Diosaz et ses tantes, 
suivie d'une assignation en restitution de certains fruits indûment 
perçus, prétendait-on, par le défunt. Ainsi que l'avait prévu Diosaz, 
sous les expressions entortillées du jargon juridique, on devinait 
une intention bien arrêtée de harceler impitoyablement l’orpheline, 
Philippe était arrivé à temps, et il n'y avait plus une minute à perdre, 
Aussi, séance tenante, commença-t-l à fouiller le cartonnier et à 
trier les papiers qui y étaient contenus. Il s’absorba si bien dans 
cette besogne que deux heures s'écoulèrent sans qu'il s'en doutàt, 
et qu'il entendit tout à coup derrière la porte la voix de Mariannette : 

— Monsieur Desgranges, disait la jeune fille, le souper est prêt, 
et Perronne déclare que, si on tarde encore, son rôti ne sera plus 
mangeable | 

Ils’excusa, mit les paperasses sous clé, lava ses mains poudreuses 
et se rendit dans la salle à manger, où la jeune fille l'attendait. Elle 
lui indiqua sa place, en face de la fenêtre, dont la baie encadrait 
tout un pan de la montagne de Saint-Germain, magnifiquement éclai- 
rée par le soleil couchant. Le regard s'y reposait gaiment sur une 
verte perspective de prés et de taillis, avec un premier plan où des 
peupliers d’Italie élançaient leurs sveltes fuseaux de feuillées frémis- 
santes. 

En dépliant sa serviette, Philippe surprit dans les yeux de M'° Dio- 
saz, tournés vers lui, une inquiète expression interrogatrice. 

— Tout marchera bien, je l'espère, aflirma-t-il pour la rassurer. 
Demain, j'irai à Annecy voir votre notaire, et je tàcherai, en même 
temps, de confesser l’avoué de vos tantes. Elles me paraissent metre 
dans cette affaire un acharnement ridicule et odieux. 

Les yeux de Mariannette redevinrent humides. 

— Je ne sais pourquoi elles m'en veulent, soupira-t-elle, à moins 
qu’elles ne me fassent un crime d’avoir été bien aimée par mon père 
et de l'avoir bien aimé! 
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Ils cessèrent de parler du procès, et la conversation roula unique- 
quement sur Marcelin Diosaz. On a toujours prétendu qu'un bon re- 
pas pris en commun est le meilleur moyen de rapprocher intime- 
ment des personnes étrangères l’une à l’autre; mais, indépendamment 
de la familiarité qui s'établit plus facilement entre deux convives, le 
cher souvenir de Diosaz était un puissant trait d'union entre Philippe 
et Mariannette, bien que les différences d'âge, d’habitudes et de mi- 
lieux semblassent creuser pour tout le reste un fossé profond entre 
eux. — À l'exception de deux années passées dans un couvent, à 
Chambéry, la jeune fille n'avait jamais quitté son père. 

— Nous nous aimions tant! disait-elle à Philippe, nous ne nous 
séparions presque jamais. J'accompagnais mon père dans ses tour- 
nées à travers les villages; il m'apprenait à panser les malades et 
me donnait mes premières leçons de botanique. De temps à autre, 
nous faisions des ascensions sur les montagnes voisines. Une fois, 
nous sommes montés sur la Tournette. Dans les endroits difficiles, 
mon père me portait dans ses bras. Quand nous sommes arrivés au 
Fauteuil, nous nous sentions si heureux d'être tous les deux seuls, 
là-haut, en face de ce grand spectacle, que nous nous sommes em- 
brassés en pleurant..… Quand il fera un temps bien clair, il faudra 
que vous montiez à la Tournette. Vous verrez comme c'est beau, le 
Mont-Blanc et ces soixante lieues de montagnes neigeuses qui fuient 
devant vous !.. 

Dans l'animation que Mariannette mettait à vanter les beautés al- 
pestres, Philippe retrouvait un écho des descriptions colorées de 
Marcelin Diosaz. Cette jeune Savoyarde, si enthousiaste et si simple, 
si sincère à la fois et si digne dans sa douleur, si tendre et si 
énergique, l’étonnait autant que le pays lui-même. Dans le mi- 
lieu mondain et artificiel où il avait vécu, il n’avait jamais rencon- 
tré de jeunes filles semblables. Celles qu'il avait connues étaient 
maniérées et poseuses, ou hardies comme des garçons. Aucune 
n'avait cette fraicheur d'âme unie à cette maturité de caractère.Tan- 
dis qu’elle le servait, il la regardait attentivement. Il admirait ces 
yeux purs que jamais n’avait teints un crayon noir, ces joues et ces 
lèvres saines dont jamais un cosmétique n'avait terni la fleur ni em- 
pâté le modelé, Assurément, elle avait les attaches des poignets trop 
fortes, et une Parisienne eût dédaigné la robustesse de ses mains que 
rougissait un sang trop riche. On devinait en elle un peu du tempéra- 
ment de la paysanne, sa mère; mais tout cela était salubre, franc 
et bien équilibré. Cela sentait bon, comme la terre fraîchement re- 
muée et l'herbe récemment coupée. 

— Et à part vos excursions dans la montagne, demanda-t-il, 
n'êtes-vous jamais sortie ? 

— Je n’ai pas été plus loin qu’Annecy et Chambéry. 
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— Jamais vous n’avez été au théâtre ? 

— Oh! Dieu non! 

— Ni au bal? 

— Au bal?.. Si, une fois, dit-elle en souriant... J'avais reçu la 
visite d’une amie, et mon père avait été appelé dans la soirée 
auprès d’un malade ; alors nous résolümes de nous donner au moins 
une fois dans notre vie l'illusion d’un bal. Toute la provision de 
bougies fut employée à illuminer l'appartement. Nous avions bou- 
leversé les commodes et les armoires pour nous confectionner des 
toilettes, et quand le salon fut éclairé 4 giorno, nous y entrâmes 
solennellement toutes deux en robes décolletées. Nous valsions 
dans la grande pièce vide, n’ayant que nos voix comme orchestre. 
De temps à autre, Perronne apparaissait avec des sirops sur un 
plateau et nous offrait des rafraîchissemens. Lorsque mon père 
rentra, il s’amusa beaucoup de notre idée, et, se mettant de la 
partie, il nous fit danser à tour de rôle, tandis que l’une de nous 
jouait des valses au piano... Voilà l'unique bal auquel j'aie assisté, 
et jamais je n'ai ri de si bon cœur... Ah! voyez-vous, nous étions 
trop heureux et cela ne pouvait durer ! 

En l’entendant, Philippe se trouvait transporté à mille lieues de 
son monde de politiciens affairés, d'artistes fiévreux et de femmes 
nerveuses. Ce que Mariannette lui racontait ressemblait si peu à 
la vie que ce Parisien parisiennant avait menée depuis qu'il était 
sorti de l'adolescence ! Et Mariannette elle-même, dans sa simpli- 
cité de rose paysanne, était si différente de ces créatures compli- 
quées et factices, étrangement et délicieusement perverses, dont il 
avait fait jusque alors sa société préférée !.. Ce caractère tout d’une 
pièce le désorientait et en même temps exerçait sur lui une action 
calmante et reverdissante.— Lorsque, vers neuf heures, il prit congé 
de l’orpheline, il se sentit moralement réconforté et rajeuni. Au 
dedans de lui, une source vive semblait avoir soudain jailli, —une 
de ces fontaines printanières et vierges, comme nous en sentions 
parfois sourdre dans nos cœurs, à l’aube de la prime jeunesse, au 
fond du collège, quand nous venions de lire de beaux vers, ou qu'à 
travers les fenêtres du dortoir, nous voyions au loin les collines 
empourprées par un clair soleil de mai. 


VI, 


Le ciel de la Savoie et le voisinage de Mariannette eurent encore 
une autre influence sur Philippe : ils lui rendirent le goût du tra- 
vail. Après un examen sommaire des titres de propriété de l'or- 
pheline, il s'était d’abord imaginé qu’une seule conférence avec les 
gens d’affaires d'Annecy suffirait à aplanir toutes les difficultés. Mais 
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il connaissait mal la province, où la lenteur tâtillonne des esprits 
formalistes, les inimitiés locales, les querelles politiques compliquent 
les questions les plus simples en apparence. Après des pourparlers 
diffus avec un notaire bavard et un avoué retors, il pressentit que 
les adversaires de M'° Diosaz emploieraient le vert et le sec pour em- 
brouiller les choses. Il se remit donc bravement à l’étude de la 
procédure et du droit civil, qu’il avait un peu perdus de vue. Pen- 
dant des après-midi entières, enfermé dans la chambre verte, il 
compulsait des dossiers, feuilletait le code, analysait des pièces, et 
il était étonné de ne pas trouver le temps aussi long qu'il l’au- 
rait cru. 

A la vérité, cette besogne aride était variée d’agréables inter- 
mèdes. Lorsque Philippe, fatigué de déchifirer des actes ou de 
minuter des projets d’exploits, descendait au jardin pour respirer, 
il y trouvait Mariannette occupée à ébourgeonner sa treille ou à 
étendre du linge sur la haie. Le grand sourire clair du lac, joint à 
la vue de cette jeunesse en train de s'épanouir, suffisait pour lui 
rafraîchir le cerveau. D'ailleurs la monotonie des heures d'étude 
était coupée par le dîner et le souper qu’on prenait pour ainsi dire 
en plein air, pendant les jours de grande chaleur. On dressait la 
table sur la galerie, entre les vignes grimpantes des piliers, et il 
semblait qu’on fût de plain-pied avec le jardin et la montagne. 
Fatigué de la cuisine trop raflinée et des vins savamment frelatés 
des diners parisiens, Philippe savourait avec volupté les simples 
menus des repas ordonnés par Perronne. — Le vin rose qui pétil- 
lait dans son verre était le produit des vignes voisines ; le poisson 
sortait du lac; les côtelettes et les gigots provenaient de petits 
moutons de montagne à la chair succulente et fine; les vaches de 
la maison avaient fourni la crème et le beurre; les légumes et les 
fruits avaient été cueillis le matin même dans le potager ; les fleurs 
du jardin égayaient la nappe blanche, et le tout était servi par les 
mains adroites de Mariannette, qui, assise en face de Desgranges et 
le regardant avec ses yeux limpides, semblait une émanation de 
tout ce qu’il y avait de fraîcheur et de beauté aux entours: — la 
transparence du lac, le parfum des fraises, la saine beauté des 
roses, la lumière colorée des montagnes aux lignes harmonieuses , 
un peu de tout cela se retrouvait en elle. Avec cette cordialité 
bonne enfant qui caractérise les mœurs savoyardes, elle était vite 
arrivée à traiter son hôte d’une façon respectueusement familière, 
et lui-même, mis à l'aise par la franchise de cet accueil, ‘avait 
pris avec elle les façons quasi paternelles d’un vieil ami. 

Parfois, au milieu de ses élucubrations juridiques, Philippe, pen- 
ché sur un dossier, entendait s’entr'ouvrir la porte de la chambre 
verte. C'était Mariannette qui entrait discrètement et qui apportait 
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comme un rayon de soleil dans le poudreux refrognement noir des 
livres et des paperasses de la chambre d'étude. Elle reprochait dou- 
cement à son conseil de mener une vie trop casanière et le pous- 
sait à prendre quelques distractions au dehors. 

Un soir, elle lui dit : — Monsieur Desgranges, si vous voulez m'en 
croire, vous quitterez votre besogne une heure plus tôt, nous avan- 
cerons le souper, je vous montrerai le plus joli des hameaux de Tal- 
loires, — Angon, où j'ai une course à faire... C'est à un quart 
d'heure d'ici, et je suis certaine que vous serez content de votre 
promenade. 

Après le souper, ils gagnèrent Angon en longeant les bords du 
lac. Mariannette n'avait rien exagéré et le site était d’une intimité 
charmante. — En face du hameau, un torrent jaillissait d’une fis- 
sure de la montagne. Il tombait d’un seul jet à travers les hêtres, 
faisait tourner un moulin accroché à la paroi rocheuse, puis se 
creusait un lit dans les pierres jusqu’à l'extrémité d’une verte pres- 
qu'ile, plantée de vignes et d'arbres fruitiers, autour de laquelle 
le lac étendait sa nappe soyeuse. Un chemin caillouteux et rapide 
suivait la pente du ruisseau et, çà et là, sur les berges, une ving- 
taine de maisons isolées les unes des autres par d’étroits jardinets et 
de grands arbres s’éparpillaient irrégulièrement. Chaque habitation 
avait son escalier extérieur de pierre ou de bois, conduisant à l'étage 
élevé au-dessus des celliers; sa galerie à claire-voie, protégée 
par le large auvent de la toiture savoyarde ; son fenil libéralement 
aéré, d'où s’exhalait une salubre odeur de foin. Aux balustrades 
fuselées des galeries, des vignes montaient et retombaient en 
désordre ; des pots de fuchsias et de géraniums égayaient d’une note 
rouge la verdure des pampres et le brun foncé des charpentes. Par- 
fois une cage, où chantait un chardonneret, y pendait à côté de la 
claie où séchaient les fromages. De robustes noyers, poussés à l'angle 
des façades, croisaient leurs branches au-dessus du chemin, et en- 
veloppaient le hameau tout entier d’une obscure et aromatique 
fraicheur. Cette voûte feuillue où se perdaient les toits moussus 
courait ainsi jusqu’au lac, et, à l'extrémité de la coulée de ver- 
dure, on voyait fuir tout au loin, sur l’eau bleue, une barque dont 
la voile blanche se gonflait, ou dont les rames scintillaient au 
soleil. 

À Angon, tout le monde connaissait Mariannette. La ménagère 
occupée à écosser des haricots sous l’auvent de sa galerie; le pay- 
san en bras de chemise, qui rebattait sa faux sous le cintre d’un 
cellier, lui envoyaient un respectueux bonjour. Elle avait pour tous 
un sourire et un mot aimables; s’arrêtant près de chaque seuil, 
interrogeant sur sa santé une fillette assise près de sa vache dans 
un bout de pré; demandant des nouvelles de son mari à une 
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femme qui gravissait les degrés de pierre, droite sur ses hanches, 
les bras levés et arrondis pour soutenir un paquet d'herbes qu’elle 
portait sur la tête. Philippe admirait la façon naturelle et affable 
avec laquelle elle s’intéressait aux détails de la vie rustique. Elle 
savait causer avec les paysans dans une langue aisée, simple, 
familière et digne à la fois. — Quand elle se fut entendue avec l’un 
d'eux sur certains travaux urgens à effectuer dans ses vignes, elle 
conduisit son hôte jusqu'à l'extrémité de la presqu'île. Là, plusieurs 
de ces bateaux plats en usage au bord du lac étaient amarrés à des 
pieux. Mariannette regardait silencieusement la surface tranquille 
de l’eau limpide, que le couchant commençait à empourprer. Tout 
à coup, elle demanda à Philippe : 

— Savez-vous ramer, monsieur Desgranges ? 

Il répondit affirmativement. 

— En ce cas, si vous le voulez, nous reviendrons au Vivier par 
eau. La soirée est si belle que ce serait dommage de ne pas vous 
montrer le fond du lac au soleil couchant. Je vais prier notre 
vigneron de nous prêter ses rames et son bateau. 

Elle rebroussa chemin et alla parler au vigneron, qui émergea 
bientôt de l’obseurité du sentier, avec une paire de rames sur 
l'épaule. — Quelques minutes après, le bateau s’éloignait lentement 
du talus. 

Mariannette s'était assise à l'arrière et Desgranges ramait à l'avant. 
Pour être plus à l'aise, il avait jeté son feutre à ses pieds. Lorsque, 
dans la manœuvre, son corps se renversait en arrière, les rougeurs 
du soleil déclinant éclairaient à plein son buste élégant, sa barbe 
en pointe, son teint hâlé déjà et son front large surmonté de che- 
veux coupés en brosse. Le mouvement qu’il se donnait, et aussi 
l'illumination du soir, rosaient son visage et allumaïent ses yeux 
aux paupières allongées. Il s'était opéré en lui un soudain rajeu- 
nissement. Tout à l'heure encore, Mariannette l'avait surpris courbé 
sur les paperasses du cartonnier, le dos rond et le front plissé, 
ayant dans son attitude quelque chose d’alourdi et de fatigué ; main- 
tenant elle était émerveillée de lui voir tant de lueurs dans la phy- 
sionomie, tant de vigueur et de souplesse dans le jeu des articu- 
lations, et elle ne put s'empêcher. d’en faire naïvement la re- 
marque : 

— Oh! s’écria-t-elle, mais vous ramez comme un jeune homme ! 

Le compliment parut médiocrement flatter Philippe, qui répliqua 
d'un ton piqué : 

— C'est en effet une habitude de jeunesse... J'ai beaucoup ca- 
noté jadis; car, nous autres Parisiens, nous ne sommes pas 
aussi inhabiles aux exercices du corps qu’on le croit en pro- 
vince. 
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— Vraiment? 

— Vous vous imaginiez, je suis sûr, que nous étions tous dé- 
jetés et ramollis par une vie d’oisiveté et de plaisir ? 

— Oh! non... Seulement. Elle s'arrêta court et reprit : — Par- 
donnez-moi, j'ai sur l'existence qu’on mène là-bas des idées très 
vagues et sans doute très fausses. Ici, en général, j'en conviens, 
on a de Paris une assez mauvaise opinion, et les mères de famille 
craignent d'y envoyer leurs enfans. 

— Hum!.. Elles n'ont pas tout à fait tort. 

— Pensez-vous?.. Moi, je crois que, lorsqu'on doit se gâter, on 
se gâte tout aussi bien en province. Voyez mon père, il est re- 
venu de Paris avec le cœur intact et l’esprit encore mieux trempé, 

— Oh! ma chère enfant, Diosaz était un diamant, lui ; rien ne 
pouvait l’entamer.. Mais il y a des caractères faibles, et, là-bas, les 
tentations sont si fortes ! 

— Oui, je sais, repartit-elle ingénüment. 

— Comment? s'exclama-t-il, stupéfait d’une affirmation aussi ca- 
tégorique. 

— Je m'explique mal... J'ai entendu dire que les jeunes gens 
s'y perdent dans de mauvaises compagnies ; seulement j'imagine 
que ces choses-là ne se passent que dans des milieux inférieurs et 
très corrompus, tandis que dans la bonne société, chez les gens 
bien élevés. 

— Les gens bien élevés se perdent avec les femmes de leur 
monde, voilà toute la différence ! riposta ironiquement Philippe. 

— Quoi! il y a des femmes et des jeunes filles du monde qui se 
respectent aussi peu ? 

— Des jeunes filles, je ne dis pas, mais des femmes, assuré- 
ment. 

— C'est une honte! murmura-t-elle. 

Philippe se mordit les lèvres. Il se repentait maintenant d’avoir 
laissé échapper cette boutade sceptique et quasi inconvenante. De 
quoi allait-il parler à cette jeune fille? Le regard droit et honnête- 
ment ébahi de Mariannette le décontenançait. Il rompit brusque- 
ment les chiens. à 

— Je m'en veux, reprit-il, de vous entretenir d'aussi laides choses 
en face d’un spectacle pareil. Je n’ai pas encore vu votre pays 
aussi absolument beau que ce soir ! 

Ils étaient arrivés au milieu du petit lac. Du côté d'Annecy, le 
reflet du ciel orange répandait sur l’eau très calme une éblouis- 
sante coulée d’or à chatoiemens vermeils. Barrant cette nappe in- 
candescente, la presqu'île de Duingt y découpait avec vigueur son 
château et ses feuillages presque noirs. Puis l’eau se décolorant in- 
sensiblement prenait une teinte verte toujours plus tendre, jusqu'au 
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Bout-du-Lac, où elle se fondait dans les vapeurs gris bleu qui fu- 
maient à la base des montagnes, tandis que les crêtes les plus éle- 
vées, encore eflleurées par le soleil, semblaient lavées d’une suave 
couleur mauve.— Philippe ni Mariannette ne parlaient plus. Ils étaient 
uniquement occupés à jouir de la calme beauté de cette radieuse 
tombée du jour. Tout en ramant, Desgranges regardait M'"° Diosaz, 
assise à l’autre bout de la barque et se profilant dans ses vêtemens 
noirs sur l’eau frissonnante et dorée. Sous une fanchon de crêpe, 
ses cheveux châtains, délissés par l'air humide, frisottaient en fines 
crépelures sur ses tempes, et les vermeils reflets du couchant y 
mettaient comme une auréole. Le dernier empourprement du soir 
éclairait d’une virginale lueur ses grands yeux bruns et l’ovale de 
son visage, allongé et fin comme celui des figures de femmes du 
Vinci. 

Peu à peu, le soleil disparut tout à fait derrière le Semnoz, et la 
sivacité des colorations s’assourdit. Le lac était devenu d’un vert 
foncé; sur toute sa surface, on n’entendait d’autres bruits qu’un 
frais clapotement d’eau contre les berges et le rythme des rames 
maniées par Philippe. Le bateau se rapprochait de la rive, et on 
débarqua au bas des vignes, dans le petit port du Vivier. 

Au moment où Desgranges prenait congé de Mariannette, elle lui 
dit : 

— Ah! cette fois, il ne faut pas que j'oublie... Monsieur Des- 
granges, j'ai une restitution à vous faire. 

Elle tira de sa poche un petit carnet, et de ce carnet une lettre 
que Philippe reconnut. 

— Voici, ajouta-t-elle en la lui tendant, la lettre que vous avez 
bien voulu me confier. Je l'ai gardée peut-être trop longtemps, 
excusez-moi ;. mais, en la relisant, il me semblait que j'entendais 
encore mon père... Merci de me l'avoir laissé lire, bien qu'elle 
contint. des choses qui n'étaient écrites que pour vous. 

En regagnant l'Abbaye, Philippe rumina longuement ces derniers 
mots. — Qu'avait-elle voulu dire en parlant de ces choses écrites pour 
lui seul? Il se souvint tout à coup du passage où Diosaz faisait al- 
lusion à « ses expéditions galantes, » et il éprouva une sorte de ma 
laise moral en songeant que ce passage avait dû attirer l'attention 
de Mariannette. Bien qu'il eût plus du double de l’âge de M'° Diosaz, 
cela le génait. — Ces quelques mots jetés au courant de la plume 
avaient dû ouvrir à la jeune fille de singulières échappées sur les 
mœurs de l’homme qui était devenu son conseil, et Philippe en 
était quelque peu confus. Pour se rasséréner, il se répéta l'adage : 
Omnia sana sanis. M'° Diosaz était si ignorante du mal que cette 
plaisanterie avait dû glisser sur son esprit sans y laisser d'impres- 
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sion fâcheuse. — Elle l'avait remarquée cependant, sans quoi sa 
réflexion, en rendant la lettre, n'aurait eu aucun sens. Et de nou- 
veau il sentait une piqûre d'ennui, à l’idée que cette phrase avait 
pu le peindre à l'esprit de la jeune fille sous des couleurs équi- 
voques. 

Lorsqu'il fut rentré dans sa chambre d’auberge, un autre inei- 
dent acheva de troubler sa quiétude morale. 11 trouva sur sa table 
une lettre de M"° Archambault. Cette longue épître, écrite à la hâte 
sur un papier anglais épais, fort à la mode à ce moment, était dé- 
cousue, effervescente et évaporée : l’image même de la personne 
qui l’avait rédigée. Il y avait de tout dans ces quatre pages serrées 
et recroisées de lignes griffonnées en travers : des effusions pas- 
sionnées, des papotages mondains et des reproches. 

Camille disait son ennui de se trouver si éloignée de Philippe; 
puis, brusquement, elle passait au récit d’une reprise de la Belle 
Hélène, à laquelle elle avait assisté la veille. — La pièce lui avait 
paru froide en comparaison de l'enthousiasme des représentations 
d'autrefois. Judic faisait d'Hélène une petite bourgeoise ; elle n'avait 
pas le diable au corps et la lyrique extravagance de Schneider. Du 
reste, dans la société parisienne, tout se rapetissait et se vulgari- 
sait : M"° de Trois-Fontaines venait de s'enfuir avec son maître 
d’hôtel ; le banquier Akar, en rentrant du cercle, avait surpris sa 
femme en conversation criminelle avec un petit employé de minis- 
tère et s'était ridiculement colleté avec ce gratte-papier. Paris s’en- 
nuyait, et Camille subissait l'influence du milieu. Puisque Philippe 
était encore retenu en Savoie pour plusieurs mois, elle comptait se 
faire envoyer à Aix, où il pourrait la rejoindre. Son mari ne voulait 
pas entendre parler de ce voyage, mais elle saurait lui forcer la 
main. Îl lui était impossible de vivre loin de Philippe, et, coûte que 
coûte, dût-elle faire un éclat, elle irait le retrouver. Elle était trop 
lasse de la vie qu'elle menait! — Suivait une litanie de plaintes 
contre la destinée en général et contre Desgranges en parti- 
culier.… 

Après cette soirée si intime et si recueillie, passée sur le lac en 
compagnie de Mariannette, la lettre de M"° Archambault, fiévreuse 
et mondaine, toute résonnante de l’écho des commérages parisiens, 
toute pleine d’orageuses récriminations, fit à Philippe l’eflet d'une 
note discordante. Elle l'impressionnait désagréablement, comme 
une violente odeur de musc et de patchouli qu’on respirerait tout 
à coup parmi les salubres émanations d’une forêt. Il résolut d'y ré- 
pondre immédiatement pour exhorter son amie à la patience et à 
la sagesse, et pour la supplier de ne pas exciter les soupçons de son 
mari en mettant à exécution ses projets de voyage. — Tandis qu’il 
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s'ingéniait à chercher des mots tendres, discrètement persuasifs 

ur formuler des conseils de prudence, il était étonné de la diffi- 
culté qu'il éprouvait à remplir les pages de sa lettre. Involontaire- 
ment, il repensait à sa conversation avec M'° Diosaz, et l'image de 
Mariannette s’interposait entre lui et la personne à laquelle il écrivait. 
— Assurément M®° Archambault lui était chère. Depuis quinze ans, 
ils étaient étroitement liés l’un à l’autre, et il lui devait les plus vives, 
les plus délicates émotions d'amour qu'il eût ressenties. Mais quelle 
différence entre cette femme maladivement nerveuse, se décidant 
toujours par à-coups violens, passant brusquement de l’exaltation au 
désespoir, et cette franche, droite et saine nature de jeune fille! 
Philippe, suivant insensiblement la pente où l'entrainait cette com- 
paraison, ne pouvait s'empêcher d'imaginer quelle eût été sa des- 
tinée, si, à vingt-cinq ans, il avait rencontré une fille semblable à 
Mariannette et s’il l'eût épousée ?.. Il avait passé les plus belles an- 
nées de sa jeunesse en quête de plaisirs raffinés, de subtiles et rares 
émotions amoureuses ; maintenant, arrivé à la pleine maturité, il se 
demandait s’il n'avait pas, comme dans la fable de La Fontaine, 
joué le rôle de « l’homme qui court après la fortune, » tandis que 
celle-ci va s'asseoir à la porte de « l'homme qui l’attend dans son 
lit. » — La volupté la plus exquise et la plus rare n'était-elle pas, 
tout bonnement, l'amour d’une vierge qu'on épouse, dont on dé- 
couvre seul les beautés non encore épanouies, et dont on fait la 


compagne des bons et des mauvais jours, des peines et des joies de 
toute sa vie ?.. 


VIT. 


— Dites-moi, mon brave homme, suis-je bien sur le chemin qui 
descend à Talloires ?.. 

Philippe Desgranges venait de parcourir le plateau montueux 
qui sépare Saint-Germain de Menthon-Saint-Bernard, et d'où on à 
toute la perspective du lac. S’étant arrêté au bord d’une clairière 
où plusieurs sentiers se croisaient, il interrogeait un vieux paysan, 
occupé à faire paître deux chèvres dans les broussailles. 

Ce pasteur de chèvres était âgé d'au moins soixante-dix ans. 
Coiffé d’un chapeau haut de forme, cassé, graisseux et roussi; vêtu 
d'un habit-veste en loques, il se tenait très droit sous ces haillons 
décolorés. Son corps sec, sa barbe blanche, ses yeux vifs éclairant 
une maigre figure, lui donnaient une tournure et une physio- 
nomie étranges. 

— Oui, monsieur, répondit-il en soulevant son chapeau cabossé, 
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vous êtes sur le propre chemin qui mène à la route de Talloires... 
Il est bien mauvais en cet endroit-ci, mais il s'améliore quand on à 
passé Perroir. 

Philippe regardait curieusement le bonhomme, ses chèvres et Je 
paysage rocailleux, où des genêts mettaient çà et là une tache 
d’or. — À un jet de pierre, une source s'était creusé un ré- 
servoir au pied d’un noyer; et, dans une cassure de roche, une 
masure en ruine montrait son toit de chaume eflondré et ses murs 
croulans. 

— Vous habitez près d'ici? demanda-t-il. 

— Moi et mes chèvres, répliqua le vieux, nous demeurons dans 
cette maisonnette que vous voyez là, sous ce noyer. 

Desgranges jeta un coup d'œil sur la masure et fut pris de com- 
passion. Cette ruine ne devait guère mieux abriter le bonhomme 
que ses vêtemens en haillons. 

— Comment pouvez-vous loger là pendant les mauvais temps! 
s’écria-t-il. 

— Ah! dame, reprit l’autre philosophiquement, on vit comme 
on peut... Il y a des nuits, quand il pleut, où je suis obligé de tenir 
mon parapluie ouvert au-dessus de mon lit, et ça n’est guère com- 
mode, à mon âge... Je n'ai pas toujours été aussi mal loti, mon- 
sieur. J'étais entrepreneur de mon métier et j'avais du crédit dans 
toute la contrée. Mais un maudit pont que j'avais soumissionné et 
que le torrent a emporté m'a mis sur la paille... Aujourd’hui, je 
ne trouverais pas seulement à emprunter de la braise sur une 
pelle! 

Desgranges fouilla dans sa poche et donna une pièce blanche au 
vieux, qui parut ravi. 

— Merci, monsieur, continua-t-il, vous êtes bien offrant; merci 
de tout mon cœur! 

Puis, le regardant attentivement, il ajouta : 

— Vous n’êtes pas du pays, et cependant je crois bien vous avoir 
déjà vu au Vivier... N'est-ce point vous qui êtes venu pour épouser 
M'e Diosaz ? 

— Hein? s’exclama Philippe stupéfait. 

— Dame, ça se dit dans la paroisse ; et, entre nous, vous n’au- 
riez point tort... C’est une bien parfaite demoiselle et richement 
pourvue... Grand merci encore, monsieur, et grand bonheur je 
vous souhaite en mariage! 

Philippe quitta brusquement le gardeur de chèvres et descendit 
d’un air soucieux les dernières pentes de la montagne. — Que signi- 
fiait cette ridicule histoire de mariage? Il fallait qu'elle fût déjà 
bien accréditée dans le village pour que ce vieux mendiant la con- 
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nût ! Desgranges était d'autant plus vexé, qu'au fond il se recon- 
naissait coupable d’imprudence. En devenant l’hôte assidu de 
Mariannette, il avait lui-même contribué à donner quelque vraisem- 
blance à cette supposition. L’innocente familiarité de M'° Diosaz, 
leurs promenades en tête-à-tête aux environs, avaient pu le faire 
considérer comme un épouseur par les gens qui ignoraient les rap- 
ports d’étroite amitié existant entre lui et Marcelin Diosaz. — Il y 
avait là un danger auquel ils n'avaient songé ni l’un ni l’autre. Ces 
commérages absurdes pouvaient compromettre la tranquillité et 
l'avenir de Mariannette. Maintenant qu'il était averti, son devoir 
exigeait qu’il agît avec plus de réserve. 

Il songeait à ces choses en débouchant sur la route et se disait 
qu'il était urgent de chercher à remédier au mal. Les affaires de la 
succession Diosaz seraient encore longues à débrouiller, et Philippe 
était tenu en conscience de faire cesser une situation préjudiciable 
à la jeune fille. Mariannette avait l’âge où l’on songe à se marier, 
et les assiduités équivoques de Desgranges risquaient d’éloigner 
les partis honorables qui eussent été tentés de se présenter. — 
Pourquoi, en mürissant cette dernière réflexion, Philippe, dans 
l’arrière-fond de son cœur, se sentait-il piqué par une pointe de 
mélancolie? L'idée que l’un de ces prétendans éventuels viendrait, 
fier de sa jeunesse, courtiser Mariannette au Vivier et réussirait à 
se faire aimer, avait lentement déterminé en lui un obscur et insi- 
dieux mouvement de jalousie dont il osait à peine constater l’éclo- 
sion. Quelle raison avait-il de s'émouvoir de la sorte? Il était tout 
naturel qu’un jeune homme devint amoureux de M'° Diosaz ou 
qu’elle-même fit choix d’un fiancé. Eu quoi cela pouvait-il le frois- 
ser, lui, Philippe, — quadragénaire aux cheveux déjà gris, et de 
plus attaché, quasi marié moralement à une femme du monde par 
une liaison de quinze années? — Eh bien! si fait, cela le froissait. 
À quoi bon se mentir à soi-même?.. Il se sentait entraîné vers 
Mariannette par un courant d'attraction composé d'élémens assez 
compliqués, mais parmi lesquels une admiration très tendre l’em- 
portait de beaucoup sur la simple et paternelle amitié du commen- 
cement. L'orpheline du Vivier le séduisait par la grâce virginale de 
ses vingt ans, par son caractère loyal et franc, par la santé de son 
âme et la beauté de son corps. Ce sentiment très vif n’était peut- 
être pas encore de l'amour, mais à coup sûr c'était plus qu’une 
tranquille amitié. 

Le résultat de cet examen de conscience l’effraya. Si l'état de son 
cœur était déjà tel après trois semaines d'intimité, Philippe s’avouait 
qu'il y avait urgence à se mettre en garde contre une si rapide sé- 
duction. La constatation de cette affection naissante était une rai- 
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son de plus pour couper court aux propos des commères du vil 
lage. Il lui fallait apporter plus de discrétion dans ses rapports avee 
Mariannette, espacer davantage ses visites au Vivier. Pour cela, il 
était nécessaire de trouver un biais qui lui permit de rester à 
Talloires et de continuer à s'occuper de la succession, tout en se 
tenant prudemment à l'écart. 

Tandis qu'il cherchait à voir clair dans son cœur et à découvrir 
une solution, Philippe était parvenu au point culminant de la route 
qui domine Talloires et le petit lac. Il longeait le clos du Toron, et 
il allait prendre un raceourci pour descendre au bourg, quand, sous 
les arbres de bordure, il aperçut, fixé à l’un des peupliers de l’en- 
trée, un écriteau avec ces mots : appartement meublé à louer, — 
C'était là une coïncidence singulière et comme une réponse aux in- 
terrogations qu'il se posait mentalement. Il résolut de visiter ce lo- 
gement, et s’engagea sous les arbres verts qui formaient une sorte 
de vestibule ombreux au seuil du domaine. 

Il suivit une avenue montante, qui s’enfonçait entre un talus de 
vignes, à droite, et une banquette gazonneuse plantée de pom- 
miers, à gauche. Elle aboutissait à un antique mur ombragé de sa- 
pins, percé d’un porche que surmontait un toit de tuiles à dos d'âne 
et d'où retombait la draperie d'une vigne vierge. La maison faisait 
face à cette ouverture, au fond d’une cour déserte, où des grami- 
nées et des coquelicots poussaient à foison. Le logis était spacieux, 
bâti au commencement du xvin° siècle, ainsi que l’indiquait une 
date gravée au-dessus de la porte principale. La galerie du premier 
étage s’abritait sous la saillie très large d’un toit de tuiles noircies, 
qui dessinait haut sur le ciel ses pans coupés, terminés par d'élé- 
gans épis faîtiers. Vers la gauche, en contre-bas, verdoyait un 
potager aux allées moussues, bordées de quenouilles rabougries. 
— Philippe traversa ce clos, où les légumes poussaient tant bien 
que mal en compagnie du chiendent et des seneçons, et atteignit la 
façade postérieure qui avait vue sur le lac. De ce côté, les portes- 
fenêtres se trouvaient de plain-pied avec un parterre où une table 
de pierre et de bancs rustiques étaient disposés à l'ombre d’un poi- 
rier. Là aussi, la vigne vierge tapissait un pan de mur et retombait 
en longues traînes sur un vieux prunier eflondré au-dessus du 
potager. 

Tout cela avait un air d'abandon et de retour à la vie sauvage. Il 
s’en exhalait une senteur humide et automnale, particulière aux 
antiques demeures, où l’on semble respirer encore l’intime poésie 
d’un siècle défunt. La physionomie originale de cette maison con- 
temporaine de Jean-Jacques et de M®*° de Warens, le pittoresque 
fouillis des jardins, la solitude du site, plurent à l'imagination et aux 
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instincts artistes de Philippe Desgranges. Ce qui acheva de le char- 
mer fut un promenoir herbeux qui partait de la maison, coupait 
en écharpe la pente du vignoble et s’allongeait jusqu’au promon- 
toire du Roc-de-Chère. De là, on dominait l’Abbaye et son ave- 
nue de marronniers, la petite anse de Talloires avec ses barques 
amarrées à la berge, la pointe des peupliers où le ponton mirait 
dans l’eau profonde son étroite estacade, l’unique rue du bourg 
et l'entière surface du petit lac, dont la nappe bleue caressait les 
molles découpures de la presqu'ile de Duingt et de la pointe d’An- 
gon. Tout autour s'arrondissait le cirque majestueux des monta- 
gnes aux élancemens superbes et aux formes élégantes. Ce magni- 
fique décor nageait dans une limpide lumière, laissant voir les 
moindres détails des cimes bleuâtres ou dorées, et cela gagna le 
cœur de Philippe. 

Il décida de se cloîtrer au Toron pendant le reste de son séjour à 
Talloires, et se mit immédiatement en quête du maître du logis. Ce 
propriétaire n'habitait pas le pays, mais il avait donné pleins pou- 
voirs au granger, qui occupait une dépendance du domaine. Ce fut 
ce dernier qui fit visiter la maison à Desgranges. On s’entendit 
rapidement sur le prix de la location. Il fut convenu que la gran- 
gère, qui avait été en condition à Annecy, soignerait le ménage et 
cuisinerait les repas du nouveau locataire, et Philippe s’arrangea 
pour coucher au Toron dès le lendemain. 

Il redescendit à Talloires, satisfait de la résolution qu'il avait 
prise, mais en même temps un peu embarrassé de la façon dont il 
l'expliquerait à M° Diosaz. D'une part, il ne voulait pas que cette 
explication fût trop précise et de nature à troubler l’innocente sé- 
curité de Mariannette ; mais, d'un autre côté, il craignait que l’étran- 
geté de sa brusque détermination ne chagrinât la jeune fille. Aussi 
fat-ce avec une mine perplexe et soucieuse qu'il aborda l'orphe- 
line. Il la trouva en conférence avec Perronne, la cuisinière. 

— Vous nous surprenez en train d’agiter une grave question, dit- 
elle gaiment à Philippe ; on a apporté une truite à Perronne, et nous 
discutions à quelle sauce nous vous la ferions manger demain. 
La préférez-vous au court-bouillon ou au blanc ? 

C'était l’occasion pour Desgranges de déclarer que le lendemain 
il ne serait plus le commensal de M'° Diosaz ; mais il lui répugnait 
de s'expliquer devant Perronne. Il se contenta de murmurer une 
réponse évasive. Vers la fin du dîner, Mariannette elle-même lui 
facilita une entrée en matière. Elle avait remarqué la préoccupa- 
tion de son hôte, et elle lui demanda timidement : 

— Qu'avez-vous, monsieur Desgranges?.. Votre promenade de 
tantôt vous a-t-elle fatigué ? 
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— Non pas, ma chère enfant, elle m'a fort intéressé, au contraire... 
Et puis, tout en flânant, j'ai découvert une maison où je serai mieux 
logé qu’à mon auberge. 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés : 

— Vous voulez quitter l'Abbaye? 

— Oui, je travaillerai plus tranquillement dans mon nouveau gite, 

— Où allez-vous demeurer ? 

— Au Toron. 

— Au Toron? se récria-t-elle, y pensez-vous?.. La maison n'a 
pas été restaurée depuis cinquante ans ; elle est d’ailleurs située 
loin du bourg, et ce sera bien incommode pour venir prendre vos 
repas au Vivier. 

— Aussi, repartit Philippe, ai-je l'intention de manger désormais 
chez moi; je vous demande la permission de n'être plus votre hôte 
que de loin en loin... La grangére du Toron me cuisinera mes 
repas. 

M': Diosaz releva vivement la tête ; puis, regardant son interlocu- 
teur d’un air attristé : 

— Vraiment, est-ce sérieux ce que vous m'annoncez là? 

— Très sérieux... Demain, je ferai transporter au Toron les pa- 
piers et les livres qui me sont nécessaires. 

— Monsieur Desgranges, interrompit-elle d'une voix un peu 
altérée, votre résolution inattendue m'inquiète... Répondez-moi 
franchement : quelqu'un ici vous a-t-il manqué d'égards?. 
Perronne est parfois un peu grognon ; moi-même je suis une mal- 
tresse de maison très inexpérimentée.… Vous ai-je involontairement 
froissé ? 

— Non, mon enfant, répliqua-t-il d’un ton affectueux, vous êtes 
la meilleure et la plus charmante des hôtesses ; Perronne s’est mon- 
trée pour moi pleine de prévenances, et je n’ai de ma vie êté plus 
choyé et gâté qu'au Vivier. 

— Alors pourquoi nous quittez-vous ? 

— Je vous le répète, parce que je veux presser plus activement 
mon travail, et qu'en prenant mes repas au Toron, je perdrai moins 
de temps. 

— Vous en perdriez moins encore en mangeant au Vivier, où 
vous avez une bibliothèque sous la main et un cabinet de travail 
bien outillé.. Non, reprit-elle avec des yeux humides, vous ne me 
dites pas la vérité, et votre manque de confiance me mortifie… 
Avouez que vous avez un autre motif de vous reléguer au Toron! 

En voyant les yeux mouillés et la figure chagrine de Marian- 
nette, Philippe eut un remords, et, ne voulant pas peiner davan- 
tage Me Diosaz : 
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— Je vous l'avoue, dit-il, oui, il y a un autre motif... Mais, bien 
qu'il soit sérieux, il a des apparences si invraisemblables que j'ai 
un peu honte à vous le confesser.… Je me suis décidé à cesser 
d'être votre hôte, parce que mes assiduités au Vivier donnent lieu 
dans le bourg à des interprétations compromettantes !.. 

— Compromettantes ! 

Elle réfléchit un moment. — Pour qui? 

— Pour vous, naturellement. 

Les joues de Mariannette rougissaient et ses yeux s’assombris- 
saient. 

— Mais enfin que dit-on? demanda-t-elle, 

— On dit que je suis venu ici pour vous épouser et que nous 
devons nous marier prochainement. 

La physionomie de la jeune fille s'éclaircit; elle frappa ses mains 
l’une contre l’autre et éclata de rire. 

— Perronne, cria-t-elle à la vieille servante qui entrait pour des- 
servir, écoute la nouvelle! Sais-tu ce qu'on dit dans le bourg? On 
prétend que je vais me marier avec M. Desgranges !.. 

La bouche prudente de Perronne se plissa un moment et gri- 
mMaça un vague sourire. 

— Ce n'est pas une nouvelle pour moi, répondit-elle.. Il y a déjà 
plusieurs jours que je la savais. Si je ne vous en ai pas parlé, ma- 
demoiselle, c'est que je craignais de vous tuurmenter et de vexer 
M. Desgranges. 

— Mais c'est absurde! s'exclama Mariannette. 

— Oui, reprit Philippe, piqué de la brusque vivacité de cette ex- 
clamation, c'est absurde, en effet. J'ai plus du double de votre 
âge, et je pourrais être votre père. Mais enfin, dans les villages 
aussi bien que dans les villes, on est peu enclin à la charité. 
Quoique ces commérages n'aient pas le sens commun, j'ai cru 
agir sagement en mettant plus de distance entre mes visites au 
Vivier. 

— M. Desgranges va loger au Toron et il y prendra ses repas. 
Perronne, murmurs Mariaunette avec humeur, il ne mangera pas 
ta truite et tu peux la donner à ton chat! 

— Eh! ma pauvre demoiselle, riposta Perronne en fronçant son 
tablier, M. Desgranges a peut-être raison. L'autre tantôt, au four 
banal, les femmes jacassaient sur ce prétendu mariage comme des 
poulailles dans un courtil… 1] n’est que temps de leur clore le bec!.. 

— Vous voyez que cette brave femme est de mon avis, reprit 
Philippe, quand il se retrouva seul avec Mariannette ; si risibles 
que soient ces propos en l'air, ils peuvent avoir des conséquences 
regrettables, et votre père, mon enfant, s’il eût vécu, eût été le 
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premier, malgré l'amitié qui nous liait, à approuver la réserve 
que je m’impose.. J'espère que vous me donnerez aussi votre ap- 
probation. 

Mariannette l’écoutait, très émue. — Assurément, il devait avoir 
raison : ces commérages villageois, propagés sans doute par la mal- 
veillance de ses tantes, étaient fort désagréables pour elle. — Puis 
une autre pensée lui vint. Elle se demanda si Philippe n'était pas 
lui-même ennuyé tout autant et plus qu’elle de défrayer la curiosité 
locale. Qui sait s’il n'avait pas quelque secret motif de se blesser 
du rôle que la sotte imagination des gens du bourg lui faisait 
jouer?.. — Après avoir réfléchi un moment, elle secoua la tête : 

— Je comprends, murmura-t-elle, et je n'insiste plus. 

Philippe prit congé de la jeune fille, et ils se serrèrent la main sur 
le seuil de la porte. 

— Au revoir, monsieur Desgranges, et merci, dit-elle d’une voix 
attristée; je regrette que vous ne puissiez plus être mon hôte... 
J'espère, du moins, que vous n'oublierez pas trop le chemin du 
Vivier, et que vous m'aiderez de vos conseils, malgré tout. 

Elle n’acheva pas. Elle éprouvait un embarras, mêlé d’un peu de 
fâcherie, à revenir sur l'incident qui avait motivé la résolution de 
Philippe. — Longtemps après son départ, elle se tint accoudée à 
l'appui de la galerie. Des rougeurs lui montaient au front, tandis 


qu’elle se répétait les dernières paroles de Desgranges, et elle res- 
tait pensive, en face du lac sur lequel la nuit azurée descendait 
doucement. 


ANDRE THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 





LE GOUVERNEMENT DU GÉNÉRAL BUGEAUD. 


L 


L'OFFENSIVE CONTRE ABD-EL-KA3DER. — MASCARA. 





I. 


La nomination du général Bugeaud au gouvernement de l'Algé- 
rie fut d’abord accueillie, de l’autre côté de la Méditerranée, avec 
surprise, et sinon avec mécontentement, on peut dire assurément 
sans faveur. L'ancienne hostilité du général contre la conquête, sur- 
tout le souvenir fâcheux du traité de Tafna, ne le recommandaient 
pas à la sympathie des colons, et laissaient même, parmi les mili- 
taires, à l'exception de ceux qui avaient combattu sous ses ordres 
à la Sikak, une certaine inclination à la défiance. Instruit de cette 
disposition générale des esprits, le maréchal Soult, président du 
conseil et ministre de la guerre, se hâta d'expédier en Algérie la 
dépêche suivante, avec l'ordre de lui donner la plus grande publi- 
cé possible : « Le général Bugeaud ne tardera pas à partir pour 
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Alger. On ne doit pas inférer de sa nomination que l'occupation 
sera restreinte ; la campagne qui doit s'ouvrir au printemps prou- 
vera le contraire. » 

Aussi, dès son débarquement, le 22 février 1841, en prenant la 
direction des affaires auxquelles l’ancien chef d'état-major du maré- 
chal Valée, le général Schramm, avait pourvu depuis un mois par 
intérim, le premier soin du nouveau gouverneur fut-il d'éclairer 
et de ramener à lui l'opinion par des déclarations dont la franchise 
devait lever tous les doutes chez les esprits droits et raisonnables, 

« Habitans de l'Algérie, disait-il dans une proclamation à la po- 
pulation civile, à la tribune comme dans l'exercice du commande- 
ment militaire en Afrique, j'ai fait des efforts pour détourner mon 
pays de s'engager dans la conquête absolue de l'Algérie. Je pensais 
qu'il lui faudrait une nombreuse armée et de grands sacrifices pour 
atteindre le but; que, pendant la durée de cette vaste entreprise, 
sa politique pourrait en être embarrassée, sa prospérité intérieure 
retardée. Ma voix n'était pas assez puissante pour arrêter un élan 
qui est peut-être l'ouvrage du destin. Le pays s’est engagé, je dois 
le suivre. J'ai accepté la grande et belle mission de l’aider à accom- 
plir son œuvre; j'y consacre désormais tout ce que la nature m'a 
donné d'activité, de dévouement et de résolution. Il faut que les 
Arabes soient soumis, que le drapeau de la France soit seul de- 
bout sur cette terre d'Afrique. Mais la guerre, indispensable au- 
jourd’hui, n’est pas le but. La conquête serait stérile sans la colo- 
nisation. Je serai donc colonisateur ardent, car j'aittache moins de 
gloire à vaincre dans les combats qu'à fonder quelque chose d'uti- 
lement durable pour la France. Formez donc de grandes associa- 
tions de colonisateurs; mon appui, mon zèle de tous les instans, 
mes conseils d'agronome, mes secours militaires, ne vous manquerout 
pas. L'agriculture et la colonisation sont tout un. Il est utile et bon, 
sans doute, d'augmenter la population des villes et d’y créer des édi- 
fices ; mais ce n’est pas là coloniser. Il faut d’abord assurer la sub- 
sistance du peuple nouveau et de ses défenseurs que la mer sépare 
de la France; il faut donc demander à la terre ce qu’elle peut don- 
ner... » 

Aux militaires, il disait : « Soldats de l’armée d’Afrique, le roi 
m'appelle à votre tête. Un pareil honneur ne se brigue pas, car on 
n'ose y prétendre; mais si on l’accepte avec enthousiasme pour la 
gloire que promettent des hommes comme vous, la crainte de res- 
ter au-dessous de cette immense tâche modère l’orgueil de vous 
commander. Vous avez souvent vaincu les Arabes, vous les vain- 
crez encore ; mais c'est peu de les faire fuir, il faut les soumettre. 
La campagne prochaine vous appelle de nouveau à montrer à la France 
ces vertus guerrières dont elle s’enorgueillit.… Je serai attentif à mé- 
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nager vos forces et votre santé. C'est par des soins constans que 
nous conserverons nos soldats. Notre devoir, l'humanité, l'intérêt de 
notre gloire. nous le commandent également. Soldats! à d’autres 
époques, j'avais su conquérir la confiance de plusieurs des corps 
de l’armée d’Afrique ; j'ai l’orgueil de croire que ce sentiment sera 
bientôt général, parce que je suis bien résolu à tout faire pour la 
mériter. Sans la confiance dans le chef, la force morale, qui est le 
premier élément de succès, ne saurait exister, Ayez donc confiance 
en moi, comme la France et votre général ont confiance en vous. » 

Tandis que ces proclamations, aflichées au coin des rues, dans 
tous les carrefours, étaient lues avec satisfaction par la foule 
civile et militaire, dans le palais du gouvernement, l'intérêt gran- 
dissait encore; car c'était le gouverneur lui-même, qui, avec 
sa verve originale et franche, développait devant les fonctionnaires 
assemblés les idées qu'il n'avait pu que résumer pour le de- 
hors. À dater de cette première épreuve, on peut dire que le gou- 
verneur était assuré d’avoir couquis, à très peu d’exceptions près, 
son public ; mais parmi ces rares exceptions, il y en avait une qui 
était considérable et avec laquelle il était indispensable de comp- 
ter. « Il y a ici, disait, au mois d'octobre 1840, le capitaine de Mon- 
tagnac, un général qui est tous les généraux d'Afrique, c’est Chan- 
garnier ; sa réputation va toujours grandissant, et bientôt la terre 
ne sera plus assez vaste pour le contenir. » Dans ces deux phrases, 
il n’y à pas un mot de trop; c'est l'expression de la réalité même. 
Accoutumé, sous l'autorité confiante du marëèchal Valée, à tout ré- 
gler militairement, à tout entreprendre, à tout exécuter, à tout faire, 
Changarnier s'était créé, dans cette campagne de 1840, uue situa- 
tion sans égale, L'orgueil qui le dévorait et dunt ses mémoires iné- 
dits, s'ils sont jamais publiés intégralement, révéleront au lecteur 
étonné l’incommensurable excès, ne lui permettait pas de se ran- 
ger, de s’incliner sans protestation, sinon sans révolte, sous la main 
ferme et décidée d’un général qui voulait être, de fait comme de 
droit, le commandant en chef. Aussi, dès la première heure, Chan- 
garnier saisit-il l’occasion de prendre, vis-à-vis du général Bugeaud, 
une attitude, non pas d’insubordination déclarée, mais de désap- 
probation intérieure et de résistance morale. 

En recevant, le jour même de son arrivée, les généraux présens 
à Alger, le gouverneur venait de les avertir qu'au printemps il allait 
employer leur « audace en dehors du petit cercle où on l'avait trop 
longtemps cloîtrée. » — « Nous vous remercions de cette promesse, 
mon général, répondit aussitôt Changarnier, mais nous y comptions 
d'avance. Quand Alger était occupé par quelques milliers d'hommes, 
leurs sorties ne dépassaient pas la Chiffa : à mesure que l'effectif s’est 
élevé, la guerre s’est étendue. Maintenant que M. le maréchal Valée 
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a occupé Médéa et Miliana, et en a fait des places de dépôt, il vous 
sera facile de la porter plus loin avec l'augmentation de forces qu’on 
vous envoie, quand nous avons déjà bien réduit celles d’Abd-el-Kader, » 
Ce n'était qu’une escarmouche ; mais la preuve de l'antagonisme était 
faite. M d’un côté ni de l’autre on ne cherchait d'ailleurs à rompre: 
Changarnier tenait à gagner d’abord sa troisième étoile, et le gou- 
verneur, qui connaissait les rmérites aussi bien que les défauts de 
son lieutenant, ne voulait pus écarter trop tôt du service d'Afrique 
un véritable homme de guerre. 

Après avoir embrassé d'un coup d'œil l’ensemble des affaires, 
accompagné du général de Tarlé, chef d'état-major, des généraux 
Changarnier, Duvivier, Baraguey d'Hilliers, des commandans de l’ar- 
tillerie et du génie, le gouverneur fit une course rapide à Blida, puis 
de retour à Alger, où il avait appelé d'Oran le général de La Mori- 
cière, il arrêta, de concert avec lui, le 27 février, ses vues pour la 
campagne prochaine. Il y avait déjà plus d'un mois que, le 21 jan- 
vier, à Paris, il les avait fait connaître au ministre de la guerre, 

On savait que depuis les premières opérations du maréchal Clau- 
zel contre Mascara et Tlemcen, Abd-el-Kader, sans négliger ces deux 
villes dont la possession était pour lui d’un intérêt surtout politique, 
avait reculé beaucoup plus loin ses établissemens militaires et très 
judicieusement établi sur la limite du Tell et des Hauts-Plateaux sa 
base d'opérations, de manière à maintenir au nord sa domination sur 
le pays cultivable et à la propager en même temps au sud à travers 
les vastes espaces de la région pastorale. Ainsi s'étaient élevés du sud- 
ouest au nord-est les établissemens de Sebdou, Saïda, Takdemt, 
Taza et Boghur. D'après ces données, le général Bugeaud avait réglé 
son plan : c'était dans l’ouest que devait être porté le grand effort de 
la campagne. Il n'avait pas encore apprécié le profit que pouvait 
rapporter l'occupation de Médéa et de Miliana. 

Un oflicier du génie, le général de Berthois, avait proposé d’en- 
tourer d’un fossé de 10 kilomètres de développement la première 
de ces places. « Tout cela est chimérique, écrivait à ce propos le 
gouverneur au ministre de la guerre ; il faut se borner à y avoir une 
petite garnison ayant, en outre de ses provisions, un mois de vivres 
pour une colonne agissant tout autour. Miliana est peut-être plus 
difficile encore à approvisionner ; je suis plus convaincu que jamais 
des immenses inconvéniens de son occupation ; certainement je me 
garderais de l’occuper si c'était à faire. Je n'occuperais pas même 
Médéa. Je raserais ces deux villes et je partirais de Blida pour faire 
mes excursions. » Mais, enfin, les deux places existaient ; il ne fal- 
lait plus chercher qu’à en tirer un parti quelconque. 

« Les colonnes partant de Médéa et de Miliana, disait, dès le mois 
de janvier, le général Bugeaud, ne peuvent aller bien loin; elles 
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ne peuvent faire que des incursions passagères qui n'obtiennent 
que des résultats presque insignifians, sauf la destruction de quel- 
ques moissons. Elles laisseraient à l'ennemi la libre jouissance de 
l'ouest et de ses dépôts. Il faut viser à quelque chose de plus déci- 
sif. Je crois, depuis longtemps, que c’est dans la province d'Oran 
qu'on peut lui porter les plus rudes coups, parce que c’est de là 
qu'il tire ses principaux moyens en hommes et en tributs. Si l'effectif 
était suffisant, je voudrais occuper Mascara avec 6,000 hommes d’in- 
fanterie, les Douair et les spahis; une colonne de 4,000 hommes 
serait disponible à Mostaganem, place qui deviendrait la base d’opé- 
rations et de ravitaillement de la colonne de Mascara. » Cependant, 
avant l'occupation de Mascara, une opération préliminaire lui parais- 
sait indispensable, la destruction des magasins et des ateliers éta- 
blis par Abd-el-Kader à Takdemt. 

Par un beureux accord, qui ne devait pas durer toujours, les 
idées du général Bugeaud se trouvaient ètre exactement celles du 
général de La Moricière, de sorte que celui-ci rentra satisfait à 
Oran et se mit à disposer tout pour l'exécution du programme con- 
venu. Par un concert non moins heureux, le ministre de la guerre 
s'y associa pareillement et ne marchanda pas les envois de troupes 
au gouverneur. L'effectif de l’armée d'Afrique, au 1‘ janvier 1841, 
était de 61,374 Françaiset de 3,648 indigènes: la moitié à peu près 
de cet effectif était cantonné dans la province d'Alger: le surplus 
était réparti presque également entre les provinces d'Oran et de 
Constantine. Au nombre des renforts qui élevèrent, dès le mois de 
mai, le total de l’armée au chiffre de 78,000 hommes, il faut noter 
le 6° léger, le 56° de ligne, et surtout cinq des dix bataillons de 
chasseurs à pied, créés tout récemment sur le modèle du batail- 
lon de tirailleurs de Vincennes, qui avait brillamment fait ses dé- 
buts en Afrique l’année précédente. 

Avant d'engager la série des opérations qui devaient s'attaquer à 
la puissance d’Abd-el-Kader dans le Titteri comme dans le beylik 
d'Oran, le gouverneur voulut donner lui-même ses instructions au 
général de Négrier, qui venait de remplacer à Constantine le géné- 
ral Galbois. Son voyage fut rapide. Parti d'Alger le 7 mars, il était 
rentré le 138. Inflexible dans l'application de ses principes de guerre, 
il avait condamné les deux tiers des postes retranchés qui s'étaient 
multipliés dans la grande province de l'est; Ghelma, Smendou, 
El-Arouch au nord, Sétif à l’ouest, furent seuls épargnés. Pendant 
son absence et d’après ses ordres, le général Baraguer d'Hilliers 
avait fait évacuer le camp du Fondouk à l'extrémité orientale de la 
Métidja. 

A la fin de mars, tout était prêt pour l'entrée en campagne, Le 
premier dessein du gouverneur était de ravitailler, ce n’est pas 
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assez dire, de bourrer de vivres et de munitions Médéa et Miliana, 
afin d'assurer, non pas seulement la vie et la défense de leurs gar- 
nisons, mais encore et surtout l’action et la mobilité des colonnes 
qu'il avait décidé d’en faire sortir. C’est ainsi que, pendant les neuf 
derniers mois de l’année 1841, il n’y eut pas moins de seize con- 
vois de ravitaillement, neuf pour Médéa, sept pour Miliana. 

La difficulté cependant n'était pas médiocre, car les moyens de 
transport étaient notoirement insuflisans. Depuis que le général 
Bugeaud, dans ses campagnes de 1836 et de 1837, avait pro- 
scrit les lourds charrois, et substitué autant que possible aux bêtes 
de trait les bêtes de somme, il aurait fallu que l'administration mi- 
litaire eût augmentéet surtout maintenu à un chiffre élevé le nombre 
de celles-ci en conséquence. Or, au printemps de 1840, elle avait 
bien réuni jusqu'à 2,600 mulets, ce dont elle était justement fière; 
mais, un an après, à la fin du mois de mars, au moment de mar- 
cher, il n’en existait plus que 600, et de ces 600, les deux tiers 
seulement se trouvaient valides. Le général Bugeaud, qui, devant 
une difficulté, quelle qu’elle fût, n’était jamais à court, mit immédia- 
tement en réquisition, suivant un tarif raisonnable, tous les mulets 
d'Alger et du Sahel. Il fit plus : en dépit des protestations et des 
cris d'horreur qu'arrachait aux officiers de cavalerie la seule idée 
d'un pareil scandale, il décida que tous les chevaux de troupe, 
conduits en main, porteraient un sac de riz ou de farine, du poids 
de 60 kilogrammes. 


IL. 


Le 30 mars, le corps expéditionnaire se mit en mouvement, 
toucha le lendemain à Blida et fit halte près de Haouch-Mouzaïa, le 
1°" avril. Persuadé, comme le maréchal Valée, naguère, qu'on de- 
vait trouver quelque part dans la montagne cette communication 
directe entre Blida et Médéa que Changarnier avait inutilement 
cherchée l’année précédente, Duvivier s’était fait fort d'y réussir. 
Pendant qu'il partait d’Aïn-Tailazid avec trois bataillons à l'aven- 
ture, le gros de la colonne, couvert par Changarnier sur la gauche, 
montait sans obstacle au col de Mouzaïa, bivouaquait le soir au bois 
des Oliviers, versait le convoi dans Médéa et revenait coucher au 
même bivouac. 

C'était, comme on pouvait s'y attendre, contre Duvivier que 
s'était porté l'effort de l'ennemi. Attaqué sur un terrain encore plus 
tourmenté que celui d’où Changarnier, en 1840, s'était tiré non sans 
peine, fusillé par des embuscades de Kabyles que soutenait le ba- 
taillon régulier de Barkani, il dut à l’énergie du colonel Bedeau 





LA CONQUETE DE L'ALGÉRIE. 769 
qui faisait, avec le 17° léger, l’arrière-garde, de sortir, mais non 
pas indemne, de ce pas dangereux. 

Ce premier succès enhardit d'autant plus le lieutenant d’Abd-el- 
Kader qu'il fut rejoint dans la nuit par le bataillon de Sidi-Mbarek 
et par une colonne de 1,200 à 1,500 cavaliers arabes. Il n'y eut 
guère qu’une escarmouche, le 3 avril au soir ; mais le lendemain, 
dès la pointe du jour, pendant que l’armée remontait vers le col, 
l'affaire s’engagea plus sérieuse, comme au 20 mai 1840. Heureu- 
sement le général Bugeaud s’entendait beaucoup mieux que le ma- 
réchal Valée à manier les troupes. Tournés par deux bataillons du 
23° et du 53°, et menacés d’être pris à revers, les réguliers dispa- 
rurent dans les ravins, et la cavalerie arabe, qui s'était avancée pour 
les soutenir, ne tarda pas à faire demi-tour. Au plus vif de ce com- 
bat, le général Changarnier fut atteint à l'épaule d'une blessure 
qui, d'abord jugée grave, ne l'empêcha pourtant pas de remonter à 
cheval et de continuer son service. 

Le 6 avril, un second convoi fut conduit de Haouch-Mouzaïa à 
Médéa sans coup férir ; le gouverneur employa la journée du len- 
demain à visiter la place, où le 53° releva les zouaves, et le 8 avril, 
la colonne expéditionnaire, sous des turrens de pluie qui lui furent 
beaucoup plus désagréables que les balles kabyles, regagna Blida, 
d'où les différens corps rejoignirent pour une douzaine de jours 
leurs cantonnemens. Leurs pertes, un peu atténuées, n'auraient 
été, d'après les rapports officiels, que de vingt et un tués et de 
deux cent dix blessés. 

A peine de retour à Alger, le gouverneur y reçut, le 10 avril, le 
duc de Nemours, appelé au commandement d'une division. De- 
puis plus d’un mois, il avait été précédé sur la terre d'Afrique 
par son frère le duc d’Aumale, qui venait de marcher, avec le grade 
de lieutenant-colonel, à la tête du 24° de ligne, à côté du colonel 
Gentil. « Je vous prierai, mon général, avait-il écrit au gouver- 
neur, de ne m’épargner ni fatigues ni quoi que ce soit. Je suis jeune 
et robuste et, en vrai cadet de Gascogne, il faut que je gagne mes 
éperons. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier 
le régiment du duc d’Aumale quand il y aura des coups à recevoir 
et à donner. » — « Vous ne voulez pas être ménagé, mon prince ? 
Je n’en eus jamais la pensée, avait répondu le général Bugeaud ; 
je vous ferai votre juste part de fatigues et de dangers ; vous saurez 
faire vous-même votre part de gloire. » Et, de fait, cette petite expé- 
dition de dix jours, ce prologue d’une campagne plus longue dans 
un champ plus étendu, avait suffi pour mettre en relief les qualités 
à la fois brillantes et sérieuses du duc d’Aumale. 

Un jeune officier du 24°, le lieutenant Ducrot, écrivait dans une 
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lettre intime à son père: « Il est impossible de trouver un jeune 
homme plus aimable, plus gracieux ‘que Henri d'Orléans. Comme 
lieutenant-colonel, il est parfait : administration, comptabilité, dis- 
cipline, il s’occupe de tout et, ce qui paraîtra plus extraordinaire, 
en homme entendu. Il est brave autant qu'un Français peut l'être, 
et désireux de prouver à la France qu’un prince peut faire autre 
chose que parader. En expédition, il n'emmène aucune suite et vit. 
avec nos officiers supérieurs. Tout ce que je demande, c’est que le 
régiment prenne sa bonne part de combats et de succès ; avec un 
lieutenant-colonel comme le nôtre, personne ne peut rester en 
arrière. » 

Médéa venait de recevoir quatre cent mille rations ; au gré du 
gouverneur, il en fallait davantage, et, de plus, il y avait à com- 
mencer le grand ravitaillement de Miliana. Le 22 avril, les corps, 
rappelés en campagne, furent réunis à Blida ; le mauvais temps les 
y retint jusqu'au 26. La colonne expéditionnaire était constituée en 
deux divisions ; la première, commandée par le duc de Nemours et 
sous ses ordres par le général Changarnier, se composait du 47° lé- 
ger, du 24° et du 48° de ligne ; la seconde, ayant à sa tête le gé- 
néral Baruguey d’Hilliers, comprenait les zouaves, le 2° bataillon 
d'Afrique et deux bataillons détachés du 26° et du 58°. Les urail- 
leurs indigènes formaient réserve avec le 1“ et le 4° régimens de 
chasseurs d’Afrique, les gendarmes français, les gendarmes maures, 
un fort détachement du génie et six obusiers de montagne. Pour 
donner à Baraguey d'Hilliers, qui d’ailleurs était l'ancien de Duvi- 
vier, une division active, le gouverneur avait appelé celui-ci au 
commandement militaire et à l'administration supérieure d'Alger. 
« Vous avez fait vos preuves dans la guerre d'Afrique, lui avait-il 
écrit; d'autres ont besoin de les faire. À chacun sa part de gloire 
et d'administration. » C'était un commencement de défaveur ; Du- 
vivier en eut un vif ressentiment. 

La pluie ayant cessé, le 27, les opérations commencèrent. Le 
convoi destiné à Médéa y fut conduit sans difficulté, le 29: puis, 
après un jour de repos, la colonne prit, dans la direction de Miliana, 
le chemin plus court que Changarnier avait déjà reconnu et suivi 
en 1840. Le 2 mai, à six heures du matin, l'avant-garde atteignit 
la gorge d’où l'Oued-Boutane amène au Chélif les eaux du Zaccar. 
Une cavalerie nombreuse se tenait en observation à quelque dis- 
tanee dans la plaine; on pouvait l’évaluer à neuf ou dix mille che- 
vaux. Pendant que le convoi montait lentement vers la place, un 
millier de Kabvles se jeta inopinément sur son flanc gauche, qui 
était mal couvert,et y causa quelque désordre; mais cette petite 
échauffourée n'eut d'autre eflet que de retarder le déchargement 
des mulet:, 
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En étudiant le terrain et la disposition de ce qu'on pouvait aper- 
cevoir des forces ennemies aux alentours, le général Bugeaud con- 
çut l'espoir de les attirer le lendemain à sa suite et de leur infliger 
d’un seul coup une défaite décisive. Il fit donc sans tarder le plan 
de ce qu'il a toujours appelé, avec une complaisance mélée de 
regret, « sa bataille sous Miliana. » L'infanterie se prolongeait 
au-dessus de l'Oued-Boutane, sur les hauteurs de la rive droite, 
depuis le seuil du défilé jusqu'à 2 ou 3 kilomètres de la place; der- 
rière elle, dans le fond, étaient massés le convoi et les escadrons 
de chasseurs. Le soir venu, le gouveraeur lit appeler le général 
Changarnier et lui donna en particulier ses instructions, afin de lui 
faire bien comprendre la manœuvre qu'il avait décidée. 

La composition des deux divisions avait subi quelques modifica- 
tions : ainsi le 17° léger avait passé de la premiére à la seconde, le 
58° et le bataillon d'Afrique de la seconde à la prennère. C'était 
celle-ci qui vecupait la gauche de la ligne : elle avait pour mission 
de tenir ferme sur ses positions et de servir de pivot à la droite, qui, 
simulant une retraite, devait reculer d'abord, puis, quand l'ennemi 
serait descendu en force dans la vallée, exécuter contre lui un re- 
tour oflensif, Enfin le gouverneur avait prescrit au colonel Bedeau 
d'embusquer, pendant la nuit, les deux bataillons du 17° léger 
dans Miliana, d'en sortir brusquement au signal du canon, de se 
jeter sur les derrières de l'ennemi et de lui couper la retraite. 

Le 3 mai, au point du jour, les woupes de la 1° division étaient 
rangées suivant les données de ce programme. Tout à gauche, 
entre le bataillon d'Afrique et le détachement du génie, postés de 
part et d’autre sur les hauteurs extrêmes des deux rives, le seuil 
du défilé était gardé par un des deux bataillons du 24°, sous les 
ordres du duc d’Aumale ; l’autre, commandé par le colonel Gentil, 
se tenait avec le 58° un peu en-deçà des crêtes, et se reliait à 
droite avec les corps de la deuxième division, tirailleurs indigènes, 
zouaves et 26° de ligne. En face de cette ligne de bataille, l'en- 
nemi développait la sienne. Dans la plaine du Chélif, la cavalerie 
arabe s'était rapprochée, prête évidemment à charger la colonne 
française au débouché du vallon. Sur le versant des montagnes, au 
sud-ouest de Miliana, on apercevait, derrière les drapeaux d'Abd-el- 
Kader, trois forts bataillons de réguliers, entre deux grosses masses 
de fantassins kabyles. Le général Bugeaud évaluait à une vingtaine 
de mille combattans, infanterie et cavalerie, les forces que l’émir 
avait appelées et concentrées sur ce terrain. 

Entre six et sept heures du matin, les premiers coups de feu 
avaient été tirés ; les Kabyles commencaient à descendre, et les 
réguliers suivaient lentement. « Quand j'aurais conduit moi-même 
toutes ces troupes pour les faire tomber dans le piège que je leur 
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avais tendu, a dit le général Bugeaud dans son rapport, je ne les 
aurais pas dirigées autrement qu'elles ne firent. Tout le monde 
autour de moi rayonnait d'espérance, et moi-même je pensais sé- 
rieusement que je ferais au moins 2,000 prisonniers. Je fis sonner 
la retraite pour mes tirailleurs ; mais les Kabyles, ignorant nos son- 
neries, crurent que c'était la charge ; ils rétrogradèrent. Je défendis 
alors l’usage des sonneries et du tambour ; tous les commande- 
mens durent être faits à la voix. Cependant l'ennemi hésitait tou- 
jours et avançait peu. » Si le général Bugeaud était habile aux 
ruses de guerre, Abd-el-Kader ne l’était pas moins. Cette retraite si 
bien réglée, si méthodique, si lente, lui parut suspecte. 

Les heures s’écoulaient ainsi, en tirailleries sans conséquence, 
quand tout à coup, un peu avant midi, le gouverneur entendit sur 
sa gauche des feux de salve et le son de la charge. Il était à l'ex- 
trème droite, auprès du 26°; en vain courut-il pour arrêter ce mou- 
vement intempestif; il n'était plus temps : zouaves, tirailleurs, 24°, 
58°, étaient lancés. Il n’y avait plus qu'à les soutenir. Un escadron 
du 4° chasseurs et les gendarmes maures étaient sous la main du 
général ; il les fit partir à fond de train. De Miliana cependant, le 
17° léger arrivait à la course; mais il n’y avait plus ni réguliers ni 
Kabyles même à prendre à revers; les premiers ne s'étaient jamais 
aventurés assez près et les autres s'étaient hâtés de fuir ; en un 
quart d'heure, tout avait disparu. Il ne restait qu’une centaine de 
morts sur le terrain et quelques prisonniers entre les mains du 
vainqueur. 

Qu’était-il donc arrivé à la gauche pour qu’elle eût ainsi dérangé 
les combinaisons du général en chef? Vers onze heures et demie, 
une grosse colonne de Kabyles s'était formée en avant d’elle, dans 
un ravin dérobé aux vues du gouverneur. Évidemment Abd-el-Kader 
voulait savoir ce qu'il y avait dans cette région mystérieuse et 
silencieuse. Contrairement aux instructions données à la droite, la 
gauche avait ordre seulement de tenir ferme; il ne lui avait pas 
été prescrit de rétrograder. En cédant du terrain d'ailleurs, elle 
eût risqué de compromettre la cavalerie et le convoi entassés dans 
la gorge de l’Oued-Boutane. La colonne kabyle avançait; elle n'était 
plus qu’à 200 ou 300 mètres des crêtes en-deçà desquelles se tenaient 
couverts le bataillon du 24° et celui du 58°. Était-il prudent de la 
laisser avancer davantage? Sur l'avis du général Changarnier, le 
duc de Nemours donna l’ordre de prendre l'offensive. Les deux 
bataillons se dressèrent, couronnèrent les crêtes, fournirent la 
salve, et, tambour battant, baïonnette croisée, se jetèrent sur les 
Kabyles, L'impétuosité de ce mouvement entraîna de proche en 
proche les corps échelonnés vers la droite, et ce fut ainsi qu’en 
moins de quelques minutes la charge battit sur toute la ligne. 
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Avant trois heures, toute l’armée débouchait dans la plaine du 
Chélif; de la cavalerie arabe, on ne voyait plus que la poussière 
soulevée par sa retraite. Le bivouac fut installé, comme d’habi- 
tude, auprès du marabout de Sidi-Abd-el-Kader. 

Le soir venu, comme d'habitude aussi, le général Bugeaud con- 
voqua dans sa tente les généraux et les chefs de corps. Avant de 
donner l'ordre pour le lendemain, il se mit à faire une conférence 
critique sur les incidens de la journée, Il commença par s’accuser 
lui-même d’une première faute, qui était d’avoir établi sa ligne de 
combat sur la rive droite de l'Oued Boutane plutôt que sur l’autre 
rive; puis il passa au mouvement de la gauche, à l'offensive trop 
précipitée, selon lui, qu'elle avait prise, et, par suite, au médiocre 
résultat d'une affaire qui pouvait tout décider. « Une demi-heure 
de patience intelligente de plus, dit-il en manière de conclusion, 
et au lieu d’un succès incomplet, nous en aurions eu un très grand. » 
Faites d'abord avec mesure et d’un ton calme, ces observations 
furent accueillies en silence par le duc de Nemours, qui n’en parut 
aucunement blessé. Il n’en fut pas ainsi du général Changarnier ; 
le mot de « patience intelligente, » qu’il sentait bien envoyé à son 
adresse, l’avait piqué au vif. Sa réplique s’en ressentit; elle fut 
sèche, aigre, cassante. Il donna des raisons qui pouvaient être 
bonnes, mais l'accent du raisonneur n'était pas fait pour con- 
vaincre, encore moins pour adoucir et persuader son interlocuteur. 
Le général Bugeaud était irascible, et comme l'éducation ni l'usage 
du monde n'avaient refréné son tempérament, il lui arrivait sou- 
vent de donner à ses contradicteurs de terribles coups de bou- 
tir. « Il y a des années que je fais la guerre, venait de dire Chan- 
garnier, et, pour mon métier, je crois bien le savoir. » — « Eh! 
monsieur, repartit tout à coup le gouverneur, le mulet du maré- 
chal de Saxe a fait vingt campagnes, et il est toujours resté mulet.» 
Ainsi finit la conférence ; le gouverneur y coupa court en donnant 
brièvement l'ordre ; et les auditeurs de cette étrange controverse se 
séparèrent, plus ou moins scandalisés, plus ou moins satisfaits, 
car il y avait des uns et des autres. L'anecdote du mulet fit rapi- 
dement le tour du bivouac; on en rit beaucoup, même parmi ceux 
qui appréciaient au plus haut la valeur du général Changarnier ; 
mais, à cause de son orgueil et de la raideur de son caractère, il 
n'avait pas autant d'amis qu'il se plaisait volontiers à le croire. 

Le 4 mai, le général Bugeaud suivit la rive droite du Chélif jus- 
qu'à El-Kantara, passa le pont, et, le lendemain, remonta par la 
rive gauche en ravageant le territoire des Beni-Zoug-Zoug. Cette 
journée du 5 mai fut une belle journée de cavalerie. Il n’y eut pas 
moins de trois engagemens distincts contre trois corps venus de 
trois points différens. Le premier fut le plus vif et le plus disputé. 
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Abd-el-Kader y combattit en personne, à la tète de ses cavaliers 
rouges, qui, après avoir tenu tête aux gendarmes français et aux 
gendarmes maures, ne cédèrent que devant la charge des deux ré- 
gimens de chasseurs d'Afrique. A peine ce premier combat avait-il 
pris fin, qu'on vit apparaître successivement les goums de l’ouest 
amenés par Miloud-ben-Arach, et ceux de l’est amenés par Bar- 
kani ; mais ni les uns ni les autres n'osèrent s'engager à fond. 
Après une courte fusillade, dès qu'ils virent qu'on marchait réso- 
lument à eux, ils tournèrent bride et disparurent. « Commencée par 
un combat brillant, à dit le général Bugeaud dans son rapport, 
cette journée a été encore intéressante par cette circonstance que 
trois gros corps de cavalerie, formant entre eux un triangle au mi- 
lieu duquel je me trouvais, ont été battus et mis en fuite par envi- 
ron 1,100 chevaux, que soutenaient quelques bataillons d'infan- 
terie. Ces faits sont de nature à déconsidérer la cavalerie de l'émir 
aux yeux des populations arabes. » Après avoir traversé sur trois 
colonnes les montagnes des Soumata, dont les gourbis furent brà- 
lés, le corps expéditionnaire descendit dans la Méudja pour prendre 
un repos de quelques jours. 

Pendant l'absence du gouverneur, le khalifa Ben-\llal-ben-Sidi- 
Mbarek avait tenté un coup de main sur Koléa la sainte, la cité 
consacrée par les vertus des illustres marabouts ses ancêtres; 
énergiquement commandée par le chef de bataillon Poërio, de la 
légion étrangère, la petite garnison s'était victorieusement défen- 
due. Malheureusement, à quelques jours de là, près d'Ouled-Favet, 
au cœur même du Sahel, les Hadjoutes avaient surpris et détruit 
un détachement d’une quarantaine d'hommes imprudemment aven- 
turés par le capitaine Muller. 

Le 10 mai, un arrêté du gouverneur appela le général de Bar 
au commandement du territoire d'Alger ; Duvivier, qui en avait été 
investi trois semaines auparavant, demanda sa mise en disponibi- 
lité immédiate. Eu transmettant sa demande au maréchal Soult, 
ministre de la guerre, le général Bugeaud y ajouta les observa- 
tions suivantes : « M. le maréchal Valée avait nommé le général 
Duvivier commandant de la province de Titteri, c'était une illu- 
sion, car M. Duvivier n’a jamais commandé que dans les murs de 
Médéa. Il a réclamé vainement les troupes que M. le maréchal lui 
avait promises à la fin de la campagne. Depuis que j'ai pris le com- 
mandement, M. Duvivier a plusieurs fois réclamé l'exécution des 
promesses faites par mon prédécesseur. Je me suis attaché à lui 
prouver, par des calculs d'effectifs et surtout de subsistances, que 
cela ne se pouvait pas en ce moment, mais je lui promettais que, 
si la campagne tournait bien, je lui donnerais 3,000 ou 4,000 hommes 
pour achever la soumission du pays et changer son titre fictif en 
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javestiture réelle. Il ne se payait d'aucune de mes raisons et sou- 
tenait que je le pouvais dès à présent ; que, quant aux subsistances, 
il s'arrangerait pour vivre. On ne se décide pas à des actes aussi 
graves sur des assurances de cette nature. J'ai donc résisté, et 
M. Duvivier a pris l’attitude de mécontent. Au fond, son méconten- 
tement avait une cause plus puissante : il jalousait Baraguey d’Hil- 
liers, qui lui enlevait le rang d'ancienneté ; il jalousait encore plus 
La Moricière, qui, étant son cadet, a un beau commandement bien 
réel. H m'a demandé un congé que je lui ai accordé sans regret, 
parce que, avec du talent et du courage, il a un ésprit bizarre et 
inquiet qui lui à fait perdre beaucoup dans l'armée. Dans ces der- 
niers temps, il avait peu la confiance des troupes. Il est fàcheux 
qu'il ait quelques travers d'esprit, car il a de grandes qualités mi- 
litaires, et je ne doute pas qu'après avoir pris quelque repos, dont 
il a d’ailleurs besoin, il ne puisse rendre encore à la France des 
services distingués. » 

Quels qu’aient été les défauts et les torts de Duvivier, nous ne 
pouvons pas oublier qu'il date en Afrique de 1530, et lorsque, 
après avoir peiné à la tâche depuis l'aube du jour, se voyant pré- 
férer un ouvrier de l’onzième heure, il s'éloigne, c'est un devoir 
pour nous de saluer avec respect et regret son départ. 


III. 


Le général Bugeaud avait hâte de rejoindre La Moricière dans la 
province d'Oran. Comme il voulait diviser les forces d’Abd-el-Kader 
et frapper en même temps, par des coups simultanés, l'imagina- 
nation des Arabes, il avait décidé que, pendant qu’il marcherait à 
la destruction de Takdemt, Baraguey d'Hilliers marcherait à la des- 
truction de Boghar et de Taza. C’est pourquoi il avait reconstitué 
la colonne expéditionnaire à peine revenue de Miliana. Dix batail- 
lons, 1,100 chevaux des chasseurs d'Afrique, des gendarmes et des 
spahis, deux compagnies de sapeurs, quatre sections d'obusiers de 
montagne, deux sections d’ambulance et 850 mulets de bât, voilà 
l'ensemble des forces qu’il confiait à celui de ses lieutenans qui 
avait alors ses préférences. 

Depuis que, dans les derniers jours de février, La Moricière était 
venu prendre les instructions de son chef, pas une heure n'avait été 
perdue, pas un détail sacrifié pour donner à l'exécution de son pro- 
gramme toute la perfection possible. Comme c'était de Mostaganem 
que devait partir le corps expéditionnaire, La Moricière y avait fait 
construire des baraquemens pour 15,000 hommes et 3,000 che- 
vaux, des magasins aux vivres, des magasins d’habillement, d’équi- 
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pement, de harnachement, et tous ces magasins étaient remplis 
jusqu'aux combles d’approvisionnemens de toute espèce. 

Les panégyristes de Bugeaud et ceux de La Moricière se sont dis- 
puté pour ainsi dire le soldat, et, cherchant à l'accaparer chacun 
au profit de son saint, ils se sont efforcés d'attribuer exclusivement, 
les uns à celui-ci, les autres à celui-là, des innovations heureuses, 
des améliorations qui sont en fait l'œuvre commune de tous les 
deux et de quelques autres encore. Telle avait été imaginée par 
La Moricière aux zouaves ; telle par Bugeaud l’année de la Sikak ; 
telle au 2° léger par Changarnier; telle par les troupiers eux- 
mèmes : ainsi du sac de campement décousu et transformé en 
tente-abri ; ainsi de la couverture coupée en deux ; ainsi de la large 
ceinture de laine plusieurs fois roulée autour du corps; ainsi de la 
cravate de cotonnade substituée au col-carcan. L'administration, 
surtout les bureaux de Paris, avaient beau crier au scandale et me- 
nacer les novateurs d’imputer sur leur solde les dépenses non pré- 
vues, le progrès allait son chemin. 

Les premières années qui suivent 1840 sont, grâce aux néces- 
sités de la guerre d'Afrique, une époque de transition. Voici les 
chasseurs à pied, avec leur shako-casquette, leur tunique, leur 
ceinturon, leur cartouchière, leur carabine; bientôt l'infanterie va 
délaisser les buflleteries croisées sur la poitrine; le skako-boisseau 
sera peu à peu remplacé par le képi, qui s’appellera d'abord la cas- 
quette; au fusil à pierre va se substituer l'arme à percussion. 

Bugeaud comme La Moricière, La Moricière comme Bugeaud, 
encouragent ces transformations. Ils ont les mêmes idées sur l'al- 
lègement des colonnes, et par conséquent des élémens qui les com- 
posent. Bugeaud écrit d'Alger, le 14 avril, à La Moricière : « Je 
vois avec grande satisfaction que vous vous occupez des détails; 
c'est avec les détails bien faits et constamment soignés que l’on 
obtient des succès à la guerre. Malheur aux généraux qui négligent 
les détails ! Simplifiez vos sacs autant que possible : ils ne doivent 
contenir qu'une chemise, une paire de guêtres, une trousse réduite 
au strict nécessaire, les cartouches et les vivres. Les soldats ne 
doivent porter que la paire de souliers qu'ils ont aux pieds, mais il 
faut qu’elle soit bonne et déjà essayée. » 

Quand le général Bugeaud débarqua, le 15 mai, à Mostaganem, 
avec le duc de Nemours, il trouva tout, hommes et choses, dans le 
plus bel ordre. Les troupes amenées d'Oran par La Moricière com- 
prenaient : un bataillon du 6° léger, deux bataillons du 13° léger, 
deux du 15° léger, deux du 41° de ligne, deux du 56°, à quoi il 
faut ajouter les deux bataillons de zouaves venus d'Alger avec le 
gouverneur. La cavalerie se composait du 2° régiment de chas- 
seurs d'Afrique, des spahis réguliers d'Oran, et de 500 Douair et 
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Sméla. Comme, à Takdemt, il pouvait y avoir un siège à faire, des 
murs à renverser par le canon ou par la sape, le général Bugeaud 
emmenait par exception, outre une batterie de montagne, trois 
pièces de 8 et trois de 12, enfin un certain nombre de prolonges 
chargées de munitions, d'outils et d'engins à l'usage du génie. 
Outre les vivres charriés, chaque homme en portait pour huit jours 
dans le sac, et les chevaux de la cavalerie étaient chargés chacun 
de 60 kilogrammes de riz. Le corps expéditionnaire était formé en 
deux divisions, commandées, la première par le duc de Nemours, 
la seconde par La Moricière. 

Des itinéraires tracés par le capitaine d'état-major de Martimprev, 
d’après les indications et les dires des indigènes recueillis par le 
commandant Daumas et le capitaine d'artillerie Walsin-Esterhazy, 
avaient permis de dresser une carte des communications entre 
Mostaganem, Mascara et Takdemt, et ce travail était si bien fait 
qu'après l'expédition le général Bugeaud put en signaler au mi- 
nistre le mérite vraiment extraordinaire : « Nous n'avons trouvé, 
a-t-il dit dans son rapport, aucun mécompte ni sur les distances, 
ni sur la configuration des lieux, ni sur les eaux, ni sur les cul- 
tures. » À la direction théorique le capitaine de Martimprey allait 
joindre la direction pratique de la marche de chaque jour. E:corté 
des guides arabes et suivi d'un cavalier porteur d’un fanion décoré 
d'une étoile rouge sur fond blanc, il devait précéder d'une qua- 
rantaine de pas la tête de la colonne. Sous le surnom d’Étoile po- 
laire, ce fanion ne tarda pas à devenir célèbre dans la division 
d'Oran. 

Tout étant prêt et la place de chacun réglée dans la colonne, elle 
se mit en mouvement, le 18 mai. Huit jours après, le 25, sans au- 
tres incidens que l'échange de quelques coups de fusil à l’arrière- 
garde, elle déboucha devant un fort en pierre d’où s'élevait dans 
l'air immobile un long panache de fumée ; c'était Takdemt. Après 
y avoir mis le feu, Abd-el-Kader se tenait en observation avec une 
troupe de cavaliers sur la hauteur voisine ; on envoya contre lui les 
zouaves : il s’éloigna. Pendant ce temps, le lieutenant-colonel Pé- 
lissier, chef d'état-major de la division, entrait avec le capitaine 
de Martimprey dans le fort. Sous la première voûte, ils virent un 
chien et un chat pendus l’un en face de l’autre ; ces deux victimes 
allégoriques étaient là sans doute pour faire allusion à l’inimitié du 
musulman et du roumi. Le 26, dans la matinée, le génie fit sauter 
les magasins, la fabrique d'armes, et ouvrit de larges brèches dans 
les murs solidement construits. Aussitôt après l'explosion des four- 
neaux, le corps expéditionnaire se remit en marche, sauf une em- 
buscade que le gouverneur laissa dans les ruines. Il avait bien prévu 
que les Arabes ne manqueraient pas d'y venir voir; ils y vinrent 
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en effet pour leur malheur, après quoi l’'embuscade rejoignit allé. 
grement la colonne. 

On suivait la route, ou plus exactement la direction de Mascara : 
car de route il n’y avait pas trace. Selon l'habitude constante des 
Arabes, qui, au lieu de s'opposer à un mouvement offensif, atten- 
dent pour se montrer le moment du retour, la nombreuse cava- 
lerie d'Abd-el-Kader ne cessait de harceler par une fusillade, peu 
meurtrière d’ailleurs, l’arrière-garde et les flancs de l’armée. Près 
de Fortassa, elle parut d’abord plus entreprenante ; car, ayant gagné 
les devans, elle occupait une série de hauteurs que les Français de- 
vaient nécessairement franchir. Déjà le général Bugeaud croyait 
tenir cette bataille dont il attendait depuis si longtemps la chance; 
vain espoir : dès que l'infanterie eût fait ses dispositions d'attaque, 
l'ennemi tourna bride et s'éloigna au galop. 

Il ne tenta pas plus sérieusement de défendre Mascara qu'il n'avait 
défendu Takdemt. L'armée y arriva, le 30 mai. La ville, absolument 
déserte, n’était heureusement pas détruite. Il fut facile d'y trouver 
des locaux pour l'hôpital, les magasins, le casernement. « 1} serait 
possible, disait le gouverneur, d'y loger 6,000 ou 7,000 hommes, et 
il serait avantageux de les y maintenir ; la difficulté ne consiste que 
dans les moyens de les y faire vivre. » Bien qu'il fût devenu sin- 
cèrement «/gérien, le général Bugeaud n'apportait pas encore dans 
ses conceptions de néophyte la robuste conviction des vieux croyans, 
tels que La Moricière ou Cavaignac. Quand naguère Duvivier avait 
assuré qu'à Médéa il saurait « s'arranger » pour vivre : « On ne se 
décide pas à des actes aussi graves, avait répondu le gouverneur, 
sur des assurances de cette nature. » Pour Mascara, ses préoccu- 
pations étaient au moins égales. 

Il y a, sur ce sujet, dans les mémoires si intéressans et si véri- 
diques du général de Martimprey, une anecdote significative. Alors 
simple capitaine d'état-major, mais chargé du service topogra- 
phique et gardien de l'Étoile polaire, il avait été invité à diner, au 
bivouac de Fortassa, par le gouverneur, avec trois députés en tournée 
d'Afrique, le colonel de La Rue. aïde-de-camp du ministre de la 
guerre, les officiers du duc de Nemours et ceux de l’amphitryon. 
« La conversation, toujours animée autour du général en chef, dit 
M. de Martimprey, eut, ce jour-là, pour texte, la difficulté de faire 
la guerre dans un pays dénué de ressources comme l'Algérie. Or 
nous étions campés au milieu de très belles moissons, et nous avions 
pour sièges des gerbes de blé. Excité à la contradiction par la vue 
de ces richesses agricoles, je me hasardai à dire que je voudrais 
bien savoir si les légions romaines ne vivaient pas sur ce pays qu'on 
appelait alors le grenier de l'Italie. Je n’avais pas fini cette malheu- 
reuse phrase que la foudre m'avait déjà frappé. Le général me reprocha 
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d'être l'écho du général de La Moricière et du colonel Cavaignac, 
et de venir à dessein lui dire en face, et en choisissant mon audi- 
toire, qu'on pouyait vivre sur le pays, afin que, si plus tard il ne 
le soumettait pas, on pût soutenir que cet échec tenait à ce que 
lui, général Bugeaud, s'était refusé à employer les moyens qu'on 
Jui avait indiqués pour y parvenir. Mes excuses furent mal reçues. 
J'avais indiqué qu'il y avait des ressources à tirer de ces moissons 
qui couvraient la terre : un ordre du jour me chargea d'assurer 
avec elles l’approvisionnement des magasins de Mascara. » D'abord 
étourdi de cet ordre qui lui tombait sur la tête, le capitaine, en- 
couragé par La Moricière, se mit résolument à l'œuvre. 

Après deux journées de repos à Mascara, débarrassé de l'artil- 
lerie de campagne et de réserve qui devait servir à la défense de 
la place, le corps expéditionnaire avait repris, le 1* juin, la direc- 
tion de Mostaganem. La garnison de Mascara, sous le commande- 
ment du colonel Tempoure, se composait des deux bataillons de 
son régiment, le 15° léger, d’un bataillon du 41° de ligne, dont le 
chef était le commandant Géry, de trois compagnies de sapeurs et 
d'un détachement de canonniers. L'administration avait versé dans 
ss magasins de vivres un approvisionnement de cinquante jours. 
Il s'agissait d'augmenter ou de maintenir au moins à niveau cet 
approvisionnement, en fait de céréales. Le colonel Tempoure et sur- 
tout le commandant Géry s’y prêtèrent ; ils fournirent au capitaine 
de Martimprey des corvées de moissonneurs ; malheureusement 
c'était trop tôt: ni l'orge ni le blé n'étaient assez mûrs; le rendement 
en grains fut médiocre ; mais on eut de la paille pour le couchage 
des malades. Il en était des boutades du général Bugeaud comme 
des bourrasques d’équinoxe : violentes et courtes. Quand il revint à 
Mascara, il fit bonne mine au capitaine moissonneur et lui donna 
les moyens de continuer son œuvre. 

Le retour à Mostaganem ne s'était pas aussi paisiblement exécuté 
que le voyage de Takdemt. Au lieu de prendre le chemin connu par 
El-Bordj, le gouverneur avait voulu couper au plus court, à travers 
les montagnes des Beni-Chougrane ; mais le défilé d’Akbet-Kredda 
se trouva plus difficile qu’il n’avait pensé. C'était une arête étroite, 
séparée à droite et à gauche par des ravins infranchissables de 
deux crêtes parallèles qu’Abd-el-Kader avait fait occuper par de 
bons tireurs. Ce fut l’arrière-garde, composée de trois bataillons 
détachés des 6° et 13° léger et du 41° de ligne, sous les ordres du 
général Levasseur, qui eut particulièrement à souffrir; elle eut 
70 hommes hors de combat, dont 10 morts. Le 3 juin, le corps 
expéditiunnaire rentrait à Mostaganem, et le duc de Nemours s’em- 
barquait pour France. 

Si le général Bugeaud était parfois exigeant, impatient, rude avec 
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ses lieutenans, il faisait loyalement valoir leurs services et leurs 
droits à des récompenses justement méritées. A la fin de mai, les 
généraux Changarnier et La Moricière furent nommés, le premier 
commandeur, le second officier de la Légion d'honneur ; le colonel 
Bedeau fut promu maréchal-de-camp ; le duc d'Aumale lui succéda 
au commandement du 17° léger. 


À 


Parallèlement à l'expédition de Takdemt et de Mascara, la divi- 
sion d'Alger avait fait avec aussi peu de difficultés et autant de 
succès la sienne. Partie de Blida, le 148 mai, sous les ordres du gé- 
néral Baraguey d'Hilliers, elle avait, par Médéa et Berouaghia, gagné 
au sud Ksar-el-Boghari et Boghar, qu'elle avait détruits le 23, et, 
plus à l’ouest, Taza, qu’elle atteignit le 25, le jour même où la divi- 
sion d'Oran atteignait Takdemt. Ainsi, trois des grands établisse- 
mens d’Abd-el-Kader subirent en quarante-huit heures le même 
sort. 

Au-dessus de la porte de Taza était gravée sur une plaque de 
marbre l'inscription suivante, qui fut envoyée à Paris : « Bénédiction 
et faveur sur l’envoyé de Dieu! Louanges à Dieu! Cette ville de Taza 
a été construite et peuplée par le prince des croyans, notre sei- 
gneur El-Hadj Abd-el-Kader (que Dieu le rende victorieux !). Lors de 
son entrée, il a rendu témoignage à Dieu de ses œuvres et de ses 
pensées, et alors il a dit : Dieu m'est témoin que cette œuvre m'ap- 
partient et que la postérité m'en conservera des souvenirs. Tous 
ceux qui se rapprocheront de moi et qui apparaîtront sur mes terres 
prospères, recherchant avec empressement la paix et la tranquillité, 
trouveront après moi et jusqu’à l'éternité l’exemple de mes bonnes 
œuvres et de mes bienfaits. » 

Si fière et sitôt démentie, que valait cette inscription au prix de 
ces quelques mots français tracés à la hâte sur le mur d’un cachot? 
H= 05 prisonniers et un capitaine sont partis le 13 mai 1841 où 
ne savons pas. — Le 13 mai 1841, dix heures, sans savoir où nous 
allons à la grâce de Dieu. « Tout un drame, dit avec une géné- 
reuse émotion le capitaine Blanc dans ses Souvenirs d'un vieux 
zouave, tout un drame était enfermé dans ces lignes grossières. 
Cette croix qui les commençait et ces mots À la grâce de Dieu qui 
les terminaient sont d’une grande éloquence. La confidence que le 
pauvre soldat adresse à des amis inconnus, qui ne la liront peut- 
être jamais, débute par le signe de la résignation et finit par un cri 
d'espérance. » Dieu l’a entendu. 

Un événement extraordinaire et de favorable augure venait de se 
passer dans la Métidja. Sous le gouvernement du maréchal Valée, un 
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sous-intendant militaire, M. Massot, avait été surpris et enlevé avec 
quelques autres voyageurs sur la route de Douéra par des coureurs 
hadjoutes. Sur les vives instances de la famille du sous-intendant, 
le maréchal autorisa l’évêque d'Alger, Mf Dupuch, qui s’intéressait 
au prisonnier, à négocier son échange. L'évêque écrivit directement 
à l'émir ; l'émir lui répondit que non-seulement il ne faisait pas 
d'objection à l'échange, mais qu'il était en disposition d'en étendre 
et d'en appliquer le principe à tous les prisonniers en général. La 
question agrandie de la sorte exigea des explications plus amples. 
Le général Bugeaud confirma l'autorisation donnée par son prédé- 
cesseur. Enfin, des deux côtés, on paraissait d'accord, lorsqu'un in- 
cident imprévu faillit tout compromettre. 

C'était le 18 mai que l’évêque devait se rencontrer auprès de 
Haouch-Mouzaïa avec le khalifa Ben-Allal ; or ce fut ce jour-là même 
que le général Baraguey d'Hilliers sortit de Blida pour l'expédition 
de Boghar. Surpris par ce mouvement, le khalifa se crut trahi; 
l'évêque eut toutes les peines du monde à le convaincre de sa bonne 
foi : il y réussit néanmoins, et l'échange se fit le lendemain dans le 
bois des Kareza. Avec quelle joie au cœur et quelle reconnaissance 
à Dieu le pasteur ramena au troupeau les ouailles recouvrées ! Et 
quelles bénédictions l’accueillirent quand il reparut dans Alger avec 
elles ! 

Moins d’un mois après, le 15 juin, il y eut un second échange. 
Ce fut au camp du Figuier, près d'Oran, que finirent heureusement 
leur émouvant pèlerinage ces 55 soldats et ce capitaine partis de 
Taza, le 13 mai, à la grâce de Dieu. La plupart appartenaient au 
3° léger : ils avaient été pris, le 12 août 1840, près de Koléa, dans 
une embuscade où 80 de leurs camarades avaient perdu la vie. 

Dans ces négociations d'échange, il y avait sans doute, du côté 
d'Abd-el-Kader, un sentiment d'humanité dont il convient de lui 
tenir grand compte, mais il y avait aussi un expédient politique. 
Toujours préoccupé de retenir sous sa main des tribus dont la 
fidélité lui était suspecte, il faisait répandre partout le bruit qu'il 
était en arrangement avec les Français, et qu'après la paix faite, il 
saurait, selon la justice, récompenser et punir. 

Le général Bugeaud ne s’y trompait pas. « Sans nul doute, écri- 
vait-il, le 5 juin, au ministre de la guerre, en prenant et détruisant 
Boghar, Taza et Takdemt, en occupant Mascara, nous venons de 
frapper un coup moral 'et matériel qui peut devenir très funeste à la 
puissance de l’émir ; mais il ne faut pas se le dissimuler, cette puis- 
sance ébranlée n’est pas détruite. L'émir a évité avec soin et habileté 
d'engager son armée régulière ; avec elle et la cavalerie des tribus les 
plus dévouées, il comprimerait longtemps encore peut-être les dis- 
positions qu’un certain nombre de tribus auraient à faire leur sou- 
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mission, si nous cessions d'agir, si nous rentrions sur la côte, æ& 
surtout si Mascara était evacué ou n'était occupé que par une faible 
garnison privée de toute communication avec l'armée. L'occupa- 
tion permanente de Mascara par une force agissante me parait done, 
ainsi qu’à tous les gens qui réfléchissent, le point capital pour ré- 
soudre enfin cette difficile question. Ce n’est qu'à ce prix que nous 
pouvons espérer d'obtenir la soumission des tribus entre cette ligne 
et la mer. » 

Pour mettre une grosse garnison dans Mascara, il y fallait réunir 
de gros approvisionnemens. Rentré le 3 juin à Mostaganem, le gé- 
néral Bugeaud en repartit le 7, avec un énorme convoi, qui, trois 
jours après, versait son chargement dans les magasins de la place, 
En descendant de cheval, le gouverneur fit appeler le capitaine de 
Martimprey, et lui dicta sur l'heure le tarif des prix à payer par 
l'intendance pour les grains et la paille que les troupes allaient 
récolter. « Vous voyez, dit-il au jeune officier, que je veux mettre 
vos idées à l’essai. Vous serez récompensé si elles portent fruit ; 
dans le cas contraire, vous aurez à vous repentir de vos erreurs. » 
Le capitaine n'eut pas à se repentir. Comme son grade ne lui don- 
nait pas assez d'autorité pour diriger en chef l'opération à laquelle 
toutes les troupes devaient prendre part, il fat mis sous les ordres du 
colonel Randon, du 2° chasseurs d'Afrique, et lui servit, dans cette 
campagne agricole, de chef d'état-major. 

La plaine d'Eghris est immense et féconde: du 13 au 24 juin, on 
y fit, la faucille en main, le fusil en bandoulière, les métires; il 
y avait bien un peu de temps de perdu à surveiller les nombreux 
cavaliers qui de loin voyaient avee déplaisir moissonner leurs 
champs. En fin de compte, on introduisit dans Mascara 2,560 quin- 
taux métriques de paille, autant d'orge, et seulement 140 de fro- 
ment. Ce n'était pas assez pour y laisser encore ce que le gouverneur 
appelait « une force agissante, » mais c'était un bon commence- 
ment. 

Le 25 juin, le corps expéditionnaire revint par El-Bordj à Mos- 
taganem ; il y arriva le 27, n'ayant eu, dans la montagne, qu'une 
fusillade sans conséquence à l’arrière-garde. Le général Bugeaud 
avait laissé dans Mascara trois bataillons sous les ordres du com- 
mandant Géry, qui fut bientôt après nommé lieutenant-colonel. 
Beaucoup d'officiers, La Moricière en tête, étaient d'avis qu'il eût 
mieux valu y installer d'ores et déjà une garnison beaucoup plus 
nombreuse, capable, à force d'audace et d'activité, de vivre aux 
dépens de l'ennemi, sans avoir besoin de ravitaillement. C'était 
bien la pensée du gouverneur; mais le moment ne lui paraissait pas 
encore venu de tenter une expérience qui, pour être efficace et dé- 
cisive, exigeait des garanties plus sérieuses. 
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« Dès le mois de septembre, — écrivait-il au maréchal Soult le 
28 juin, à peine rentré à Mostaganem, — la division d'Oran reviendra 
à Mascara avec un grand convoi. Elle trouvera dans ses magasins 
les grains qu’elle y a déposés et qu’elle va y déposer encore ; elle 
trouvera l'établissement perfectionné, des moulins établis avec les 
meules que nous avons enlevées à quelques lieues de Mascara ; 
elle pourra alors parcourir tout le pays à deux ou trois marches à 
la ronde et vider des silos, parce que la contrée est réellement fer- 
tile en grains. Aiosi la division d'Oran aura pour la première fois, 
en Afrique, appliqué le grand principe de faire vivre la guerre 
par la guerre. » En conséquence, avant de se rembarquer pour Alger, 
le gouverneur prescrivit au général de La Moricière de conduire à 
Mascara, sans retard, un nouveau convoi, d'y moissonner jusqu au 
20 juillet, puis de revenir à Mostaganem, et de laisser reposer les 
troupes pendant les mois d’août et septembre. Ces ordres furent 
exécutés. 

Le 5 juillet, La Moricière était à Mascara, et la moisson recom- 
mença le 6. Le 13, à deux lieues au nord-est de la ville, il y eut 
un engagement sérieux auprès du marabout de Sidi-Daho. Soute- 
aus par les cavaliers rouges de Moustafa-ben-Tami, les Arabes, 
dont on allait enlever les récoltes, se ruèrent sur les moissonneurs ; 
les bataillons de garde les arrêtèrent, puis, en quelques minutes, 
l'ordre de travail changé en ordre de combat, La Moricière prit 
l'offensive ; zouaves, spahis, chasseurs d'Afrique, s’élancèrent, dé- 
busquèrent l'ennemi des hauteurs qu’il occupaitet le poursuivirent 
deux heures durant dans la plaine. La température était excessive ; 
les troupes, haletantes de chaleur et de fatigue, avaient besoin de 
repos. Déduction faite des grains qu’elles avaient consommés, l'ap- 
provisionnement de la place s'était accru de 300 quintaux métri- 
ques de blé et de 4,500 quintaux de paille. Le 45 juillet, La Mo- 
ricière donna le signal du départ. 

Abd-el-Kader et trois de ses khalifas, Bou-Hamedi, Ben-Tami, 
Miloud-ben-Arach, s'étaient réunis pour lui disputer la retraite : 
après trois jours de combat, la division rentra, le 19, à Mostaga- 
nem ; elle avait eu 106 blessés et 13 morts. 

« Il ne faut pas se dissimuler, écrivait le gouverneur au maré- 
chal Soult, que les Arabes, ayant toujours attaqué et poursuivi 
notre colonne jusqu’à deux lieues de Mostaganem, compteront cela 
comme une victoire, bien qu’ils ne nous aïent pas fait un prison- 
nier ni pris un seul cadavre. Abd-el-Kader, qui est le plus habile 
menteur du monde, publiera ce prétendu triomphe dans toute 
l'Algérie et jusque dans le Maroc. Il n’est pas moins certain que 
cette illusion remontera un peu ses affaires, en amoindrissant la 
terreur que nous avons imprimée aux tribus. Si nous étions dans 
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une autre saison, nous aurions bientôt réparé cela ; mais les deux 
mois de repos forcé qui vont suivre seconderont merveilleusement 
l'habile charlatanisme de l’émir. Il faudra quelques rudes leçons 
dans les premiers jours d'octobre pour ramener les choses au point 
où elles étaient dans les premiers jours de juillet. » 

Abd-el-Kader avait alors un succès beaucoup moins contestable 
à faire valoir. La tribu la plus considérable des environs de Mosta- 
ganem, les Medjeher, ayant montré quelque disposition à s'accorder 
avec les Français, le colonel Tempoure, commandant de la place, 
était sorti, dans la nuit du 5 au 6 juillet, avec une colonne de 
1.600 hommes, et s’était avancé jusqu’à Souk-el-Mitou, sur le 
Chélif, afin de donner confiance aux hésitans ; mais à peine au bi- 
vouac, au lieu des soumissions qu’il s'attendait à recevoir, ce furent 
des coups de fusil qui l’accueillirent. Les tribus voisines, surtout 
les Beni-Zerouel, avaient pris les armes ; Abd-el-Kader leur envoya 
un escadron de khielas; soutenus et animés par ce renfort, ils 
attaquèrent avec plus de vivacité le colonel, qui eut fort à faire pour 
se maintenir. 

Le soir venu, quelques cheiks des Medjeher arrivèrent en se- 
cret jusqu'à lui; mais tout en lui laissant entrevoir pour l'avenir 
une soumission qui ne pouvait pas être immédiate, ils lui conseil- 
lèrent de décamper sans retard, parce qu'il aurait le lendemain 
sur les bras tous les K1byles soulevés depuis Tenès jusqu'à Mosta- 
ganem. Le colonel suivit ce conseil et rentra de nuit dans la place. 
C'était un triomphe pour Abd-el-Kader ; il! vint chez les Medjeher, 
irrité, implacable, fit tomber quelques têtes, et confisqua les biens 
de ceux qui échappèrent à ses chaouchs. 

Le général Bugeaud avait fait répandre, dans la plaine d'Eghris, 
des proclamations qui engageaient les tribus des environs à se 
soumettre ; Abd-el-Kader lui fit faire cette réponse hautaine et qui, 
sur un certain point, avait la valeur d’une riposte : « De la part de 
tous les Hachem de l’est et de l’ouest, des habitans d'Eghris et des 
autres Arabes, leurs voisins, au chrétien Bugeaud. Tu nous de- 
mandes de nous soumettre à toi et de t'obéir : tu nous demandes 
l'impossible. Nous sommes la tête des Arabes ; notre religion est, 
aux yeux de Dieu, la plus élevée, la plus honorée et la plus noble 
des religions, et nous te jurons par Dieu que tu ne verras jamais 
aucun de nous, si ce n’est dans les combats. Dans l'égarement de 
votre raison, vous, chrétiens, vous voulez gouverner les Arabes ; mais 
les paroles de ceux qui vous ont fait concevoir ces espérances ne 
sont que des mensonges illusoires. Occupez-vous de mieux gou- 
verner votre pays ; les habitans du nôtre n’ont à vous donner que des 
coups de fusil. Quand même vous demeureriez cent ans chez nous, 
toutes vos ruses ne nous feront aucun tort. Nous mettons tout notre 
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espoir en Dieu et en son prophète. Notre seigneur et notre iman 
El-hadj-Abd-el-Kader est au milieu de nous. 

« Si, comme vous nous le dites, vous aviez de la puissance et de 
l'influence, vous n’auriez pas causé la ruine de Méhémet-Ali. Vous 
lui aviez promis de l'aider contre ses ennemis, et pourtant les An- 
glais sont venus l’attaquer ; ils se sont emparés de ses villes à force 
ouverte, ils lui ont fait courber la tête sous leurs drapeaux, et vous 
l'avez abandonné! Aussi votre nom est-il méprisé par tous les peu- 
ples de votre religion, et vous êtes restés, vous et votre allié, expo- 
sés aux insultes de l'Anglais. 

« Ce contirent est le pays des Arabes, vous n’y êtes que des hôtes 
passagers; y resteriez-vous trois cents ans, comme les Tures, il 
faudra que vous en sortiez. Ignores-tu que notre pays s'étend de- 
puis Oudjda (Maroc) jusqu'à Frickia (Tunis), Djerid, Tell et Sahara, 
et qu’une femme peut parcourir seule cette vaste étendue, sans 
craindre d’être inquiétée par qui que ce soit, tandis que votre in- 
fluence ne s'étend que sur le terrain que couvrent les pieds de vos 
soldats. Quelle haute sagesse! quelle raison est la tienne! Tu vas 
te promener jusqu’au désert, et les habitans d'Alger, d'Oran et de 
Mostaganem sont dépouillés et tués aux portes de ces villes! » 

À ce dernier trait, il n’y avait rien à répliquer ; c'était une vé- 


rité malheureusement trop justifiée par les faits; quant à la situa- 
tion de Méhémet-Ali en Egypte, le reproche était plus sanglant 
encore. 


V. 


En dépit de sa déconvenue à Souk-el-Mitou, le colonel Tempoure 
se complaisait dans l’idée de soustraire à l’autorité d'Abd-el-Kader 
les tribus voisines de Mostaganem, et de lui opposer, comme au 
temps du maréchal Clauzel, un rival musulman. Il avait un candidat 
sous la main : c'était le fils d’un ancien bey d'Oran, qui se nommait 
Hadj-Moustafa. Abd-el-Kader s'étant éloigné après ses exécutions 
sanglantes, les grands des Medjeher s'étaient de nouveau mis en 
. relations avec le colonel et lui avaient promis de reconnaître son 
client pour chef. Sur ces nouvelles attrayantes, le général Bugeaud 
n'avait pas hésité à se rendre d'Alger à Mostaganem. Par un arrêté 
du 9 août, il nomma bey de Mascara et de Mostaganem Hadj-Mous- 
tafa ; il lui donna pour khalifa son frère Ibrahim, et pour agha un 
serviteur éprouvé de la France, El-Mzari. Il décida en outre que le 
bey aurait un bataillon et un escadron turcs, dont l’organisation et 
le commandement furent confiés, sur la proposition de La Mori- 
cière, à deux officiers d'artillerie qui savaient l'arabe; le capitaine 
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Bosquet eut à former les coulouglis du bataillon ; le capitaine Wal. 
sin Esterhazy, les mekhalias ou cavaliers du bey. 

Les échos d'Alger, où était revenu le gouverneur, retentissaient 
des merveilleuses nouvelles de Mostaganem ; la correspondance du 
colonel Tempoure n'y suffisait pas : toutes les tribus avaient les 
yeux tournés vers le bey ; c'était une attraction générale : après les 
Medjeher, les Cheurfa, les Bordjia, les Beni-Zerouel, les Flitta; 
partout, dans la vallée du Bas-Chélif et de la Mina, dans le Dahra 
même, on n'attendait que la venue du bey pour se donner à li, 
L'enthousiaste colonel suppliait le gouverneur d'arriver au plus 
vite : « Nous irons, lui écrivait-il, promener notre bey chez toutes 
les tribus de l’est, et vous réaliserez, j'en suis sûr, ee que je vous 
disais, il y a quelques jours, qu'il était téméraire de penser ; vous 
irez de Mostaganem à Mascara, de soumissions en soumissions, 'en 
passant chez les Flitta, et vous ferez votre jonction avec le général 
de La Moricière au milieu de cette plaine d’Eghris, accompagné d'un 
goum d’Arabes si puissant qu'il ne pourra rester aux fiers Hachem 
d'autre parti que la soumission. » 

Moins enflammée, l'imagination de La Moricière ne laissait pas 
d'entrevoir et de faire flotter devant les veux du général Bugeaud 
des visions de mirage : « Nous pouvons espérer, dans la campagne 
d'automne, lui écrivait-il le 29 août, sinon détruire complètement 
la puissance de l’émir, du moins la diminuer assez pour qu'il soit 
forcé de nous abandonner les deux tiers de la province d'Oran. 
Pour arriver à ce but qui, s’il était atteint, résoudrait la ques- 
tion d'Afrique, il suffit que vous veniez à Mostaganem avec les 
deux bataillons de zouaves et un bataillon quelconque. Vous en 
sortiriez avec 3,500 hommes d'infanterie, la cavalerie, quatre ou 
six pièces de montagne et des vivres pour douze ou quinze jours, 
Vous prendriez avec vous le bev, ses drapeaux et ses troupes, et 
vous le présenteriez aux tribus, faisant ainsi une course sans avoir 
de point fixe de direction et sans autre but que d'agir sur les popu- 
iations. Nul doute que les tribus ne viennent se rallier au nouveau 
bey que vous leur avez donné ; mais il ne faut pas laisser échapper 
l’occasion. Ce qui est facile aujourd’hui coûtera peut-être plus tard 
des millions et beaucoup de sang. » 

Le bon sens du gouverneur était un peu défiant ; cependant il se 
laissa prendre à ces belles promesses. Il arriva, le 49 septembre, à 
Mostaganem avec un bataillon de zouaves ; le 25° de ligne l'y avait 
précédé. Il trouva la division d'Oran toute prête à marcher ; il en 
fit deux parts. Onze bataillons, un escadron de chasseurs d'Afrique, 
une batterie de montagne, les Douair et les Smela constituèrent 
colonne dite de ravitaillement avec laquelle La Moricière devait con- 
duire un premier convoi à Mascara ; sept bataillons, cinq escadrons 
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de chasseurs, quatre de spahis, deux sections de montagne, le ba- 
taillon ture et les mekhalias du bex formèrent la colonne politique 
dont le général Bugeaud s'était réservé le commandement. 

Le 21 septembre, la colonne politique se mit en mouvement la 
première ; elle employa deux jours à traverser le territoire des Med- 
jeber, qui n'avait que 7 ou 8 lieues de largeur; c'était pour don- 
ner aux cavaliers de la tribu le temps de rejoindre. A la fin 
de la seconde journée, il n’en était venu que 300; dès lors, le 
gouverneur augura mal des soumissions promises, Da 24 au 28, 
ilattendit au bivouac de Sidi-bel-Hacel sur la Mina; rien ne vint. 
Le 28, à onze heures du soir, il passa la rivière, fit 7 lieues pen- 
dant la nuit et pénétra, au point du: jour, dans les montagnes où 
s'étaient retirés les Ouled-Sidi-Yaya des Flitta, Il leur tua quelques 
hommes, fit plus de 300 prisonniers, ramena 2,000 têtes de bétail, 
et revint avec ses prises à Mostaganem, où venait de rentrer la 
colonne de ravitaillement. 

Après avoir versé 450,000 rations dans Mascara, cette colonne 
avait été légèrement harcelée au retour. Un nouveau convoi était 
préparé ; il comprenait 260,000 rations, un matériel d'hôpital, des 
outils, du fer, des instramens aratoires, des graines pour se- 
mence, etc. Cet énorme chargement s'ébranla le 4 octobre ; le len- 
demain, ce fut le tour de la colonne, qui n'avait plus raison ni droit 
de s'appeler politique; le projet du gouverneur était de retourner 
chez les Flitta, auxquels il venait de donner une première atteinte. 

En approchant d'El-Bordj, La Moricière apprit qu’Abd-el-Kader 
l'attendait à ce défilé avec des forces qu'on évaluait à 9,000 hommes, 
dont 1,200 ou 1,300 réguliers. Embarrassé de son énorme convoi, 
et cependant pressé. par le lieutenant-colonel Pélissier;, son chef 
d'état-major, et par d'autres officiers aventureux, de pousser en 
avant, quoi qu'il en dût coûter, La Moricière refusa sagement de 
suivre un avis que désapprouvait le vaillant chef des Douair, Mou- 
stala-ben-Ismail, Après avoir fait avertir le général Bugeaud, qu'il 
savait être à peu de distance sur l'Oued-Hillil, affluent de la Mina, 
il manœuvra de manière à se rapprocher de lui. La prudence et 
la crainte de la responsabilité ne sont pas une seule et même 
chose; l'état-major du gouverneur, et, dit-on, le gouverneur lui- 
même, eurent le tort de les confondre, et, tout en louant la judi- 
cieuse conduite de La Moricière, d'ajouter à leurs éloges quelques 
réflexions injustes et malséantes. 

Quoi qu’il en soit, les deux colonnes se rejoignirent dans la nuit 
du 6 au 7 octobre. Aussitôt le gouverneur en modifia la composi- 
tion; il confia au général Levasseur le convoi, les bagages et la 
moitié de l'infanterie; l’autre moitié, avee toute la cavalerie, fut 
donnée à La Moricière, sous la direction immédiate du général en 
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chef. Abd-el-Kader, qui la veille était campé près d’Aïn-Kebira, ne 
s’y trouvait plus; il avait rétrogradé jusqu'à l'Oued-Maoussa, au 
débouché des ravins dans la plaine d’Eghris. 

Le 8, au point du jour, le général Bugeaud lança contre lui toute 
sa cavalerie, chasseurs d'Afrique, spahis, Douair et Smela, mekha- 
lias, Medjeher, 1,800 chevaux environ. A la gauche, les Medjeher 
se heurtèrent aux cavaliers rouges, qui les ramenèrent vigoureu- 
sement ; sans l'intervention des zouaves accourus au pas de course, 
ces malheureux Arabes étaient perdus ; leur chef, Ben-Carda, le 
principal auteur de leur soumission au bey de Mostaganem, fut 
tué dès le commencement. Ce n’était qu’un premier choc ; le com- 
bat fut soutenu longtemps encore par les khiélas de l’émir avec 
une fermeté qui fit l’étonnement de leurs adversaires et mérita leur 
estime. Ils se rallièrent trois fois et ne cédèrent qu’à la troisième 
charge ; leur étendard, pris et repris, passa plusieurs fois par des 
mains différentes, mais ils finirent par l'emporter dans leurs rangs. 
Le soir venu, leurs vedettes échaugeaient avec celles des spahis de 
Jusuf des complimens sur leur mutuelle vaillance. 

Le 9 octobre, le général Levasseur conduisit le convoi jusqu’à Mas- 
cara. Deux jours après, le général Bugeaud, laissant dans la place 
ses gros bagages, ses malades et la moitié de son infanterie, tra- 
versa la plaine d’Eghris à la recherche de l’émir et des Hachem- 
Gharaba, ses compatriotes, qui s'étaient retirés dans les montagnes 
boisées des Ktarnia, entre l’'Oued-Hammam, qui est l’Habra supé- 
rieur, et le Sig. Cette poursuite dans un pays difficile ne donna que 
des résultats sans importance ; pour s’en revancher, le gouverneur 
alla détruire, le 46 octobre, la Guetna de Sidi-Mahi-ed-dine. C'était 
là qu'était né Abd-el-Kader ; c'était dans cette zaouïa qu’il avait passé 
sa première enfance. Il y avait quelques pauvres logis de tolba 
et de serviteurs qui furent livrés aux flammes avec la maison natale 
de l’émir. La veille, son frère, Sidi-Saïd, y résidait encore. Cette 
destruction d’un lieu de prière, de calme et d’étude, était-elle bien 
nécessaire? 

A l’ouest, les Hachem-Gharaba s'étaient mis hors d'atteinte; à 
l'est, les Hachem -Cheraga n'avaient pas attendu davantage l'ap- 
proche des Français. On disait qu'ils avaient émigré au-delà des 
montagnes qui ferment au midi la plaine d'Eghris. Après avoir re- 
fait ses vivres à Mascara, le général Bugeaud prit, le 19 octobre, 
la direction du sud. S'il ne rencontrait pas les Hachem, il était sûr 
d'arriver à Saïda, l’avant-dernier de ces établissemens militaires que 
le génie d’Abd-el-Kader avait su, presque sans ressources, créer 
sur la limite du Tell et des Hauts-Plateaux; celui-ci détruit après 
Takdemt, Taza et Boghar, Sebdou, tout à l’ouest, resterait seul à 
détruire. 





, au 


oute 
kha- 
eher 
reu- 
arse, 
a, le 
, fut 
com- 
avec 
leur 
ième 
des 
ngs, 
is de 


Mas- 
place 
_tra- 
em- 
gnes 
upé- 
| que 
neur 
était 
)assé 
tolba 
atale 
Cette 
bien 


le; à 
l'ap- 
| des 
r re- 
bre, 
t sûr 
que 
réer 
près 
ul à 


LA CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE. 789 


La distance depuis Mascara n'était pas grande, une vingtaine de 
lieues tout au plus, mais en pays de montagne. La colonne la par- 
courut en trois marches. Le dernier bivouac fut mis en émoi par 
une échauffourée qui, sans la solidité des troupes et la vigilance 
du général Bugeaud, aurait pu tourner en panique. Le service de 
sûreté avait toujours été l’objet des préoccupations du gouverneur 
et très fréquemment le sujet des conférences qu'il faisait volontiers 
à ses officiers en station comme en campagne. Il insistait, entre au- 
tres prescriptions, sur le changement des grand'gardes à la tombée 
de la nuit. 

Dans l'admirable petit livre qui a pour titre : les Zouarves et les 
chasseurs à pied, le duc d’Aumale a fait, en trois coups de crayon, 
de ce détail du service en campagne, une esquisse d’une réalité sai- 
sissante : « Tandis que les camarades de tente s’endorment entre 
leurs deux couvertes, la grand'garde change de place en silence, 
car sa position aurait pu être reconnue. Le factionnaire qu’on voyait 
au haut de cette colline a disparu ; mais suivez l'officier de garde 
dans sa ronde et, malgré l'obscurité, il vous fera distinguer, sur la 
pente même de cette colline, un zouave couché à plat ventre tout 
près du sommet qui le cache, l'œil au guet, le doigt sur la détente. 
Un feu est allumé au milieu de ce sentier, qui traverse un bois 
et qu’un petit poste occupait pendant le jour; mais le poste n’est 
plus là. Cependant le maraudeur, l'ennemi qui s'approche du camp 
pour tenter un vol ou une surprise, s'éloigne avec précaution de 
cette flamme, autour de laquelle il suppose les Français endormis ; 
il se jette dans le bois et il tombe sous les baïonnettes des zouaves 
embusqués qui le frappent sans bruit, afin de ne pas fermer le piège 
et de ne pas signaler leur présence aux compagnons de leur vic- 
time. » 

Le 21 octobre, au bivouac de Sidi-Aïssa-Manno, le dernier avant 
Saïida, un bataillon d'angle avait négligé ces précautions ; pendant 
la nuit, des réguliers de Ben-Tami s’approchèrent, tombèrent sur 
des hommes endormis et les fusillèrent. Il y eut quelques minutes de 
désordre. Heureusement, dès les premiers coups de feu, le général 
Bugeaud, qui dormait tout habillé sur son lit de camp, était sorti de 
sa tente; il avait mis sur pied les compagnies les plus voisines, 
trois du 15° léger, deux des zouaves, et les avait lancées là où les 
lueurs de la fusillade étaient les plus vives. En moins d’un quart 
d'heure, l’échauffourée prit fin; les assaillans se dérobèrent en lais- 
sant quelques-uns des leurs sur le terrain et les rumeurs allaient 
cesser quand elles reprirent soudain, mais pour un motif bien dif- 
férent. La comélie avait succédé au drame : on riait, et le gouver- 
neur ne fut pas le dernier à prendre sa part d’une gaîté dont il était 
la cause. En portant la main à sa tête, il s’était aperçu qu'il était coiffé 
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d'un vulgaire bonnet de coton; aussitôt il demanda sa casquette, 
un sorte de képi à grande visière qui était bien connu des troupes: 
et le lendemain, quand la marche fut reprise, les zouaves, accom- 
pagnant la fanfare, improvisèrent /4 Casquette du père Bugeaud. 

Le 22: octobre, on arriva devant Saïda, qu'on trouva, comme Tak- 
demt, eomme Taza, comme Boghar, abandonnée, en flammes. « Cette 
enceinte, où Abd-el-Kader renfermait une grande partie de ses pro- 
visions et de ses munitions, écrivait le commandant de Montagnae, 
contenait dans son intérieur quelques constructions insignifiantes 
et quelques baraques pour un petit nombre d'habitans. À un des 
angles de cette enceinte était une habitation d’un goût exquis, dans 
le style arabe, décorée de moulures en plâtre parfaitement dessi- 
nées, de bas-reliefs en marbre très bien sculptés, de jolies galeries 
soutenues par plusieurs rangs de colonnes; portes et fenêtres à 
ogives, dalles en marbre blanc, ete.; une véritable bonbonnière, 
C'était là que l’émir venait se reposer des fatigues de la guerre et 
jouir d’un repos qui lui permettait de caresser mollement toutes ses 
grandes idées d'avenir. Tout à été la proie des flammes que lui-même 
avait allumées. L'enceinte, dont le mur était de 1",80 d'épaisseur, 
a été sapée à force de pétards, qui ont trouvé une résistance que 
nos constructions les plus solides n'offriraient peut-être pas, Tou- 
jours des destructions! Triste pensée, lorsque l’on songe avec quel 
peu de ressources cet homme éminemment remarquable avait formé 
d2 pareils établissemens ! » 

Au sud de Saïdn s'étend, de l’ouest à l’est, une vaste région de 
pâturages qui est comme la frontière des Hauts-Plateaux ; c'est la 
Yakoubia. Les tribus qui l'habitent, ou mieux la parcourent, ont été 
de tout temps en hostilité avec les populations agricoles du nord, 
surtout avec les Hachem, et c'était pour les surveiller et les 
contenir qu'Abd-el-Kader avait construit Saïda. La ruine de la for- 
teresse était pour elles le commencement de la revanche: pour l'ache- 
ver, l’une d'elles, les Assasna, s’offrit à conduire les Français vers 
la retraite où se trouvait cachée une grosse fraction des Hachem. 
Dans la nuit du 23 au 24 octobre, on suivit les guides; ils avaient 
promis le coneours de deux ou trois autres tribus, qu'au point du 
jour on vit en effet paraître; mais à l'endroit où ils avaient dit qu'on 
devait trouver les Haehem, o1 ne trouva rien que leurs traces. En 
poussant plus loin, à l’est, on atteignit quelques traînards et quel- 
ques mulets chargés d'effets militaires évacués des magasins de 
Saïda ; les mauvais plaisans assuraient que la capture se réduisait à 
deux ballots de boutons de guêtre. 

Le général Bugeaud, qui n'était pas patient, commencait à se fà- 
cher. Le 26, au bivouac de Tagremaret, sur l'Oued-el-Ab4, la ca- 
valerie venait de rentrer d’un fourrage qui n'avait donné que de 
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maigres résultats, quand on entendit tout à coup une vive fusillade, 
C'était une attaque soudaine des khiélas de Ben-Tami sur une ein- 
quantaine de spahis attardés. Remonter en selle et courir à leur 
aide, le lieutenant-colonel Jusuf en tête, fut pour leurs camarades 
l'affaire d’un instant. Quand les fourrageurs, qui avaient d’abord 
tourné bride, se virent soutenus, ils reprirentavec élan l'offensive, et 
bientôt la mêlée devint générale. On se tirait httéralement de part 
et d'autre à brüle-pourpoint, car les burnous prenaient feu. L’éten- 
dard des réguliers, qu'ils avaient failli perdre dans ke combat du 
8 octobre, leur fut enlevé décidément par le sous-lieutenant Fleury. 
Au bout d’une demi-heure, les khitlas étaient en déroute, et Jusuf 
ramenait au bivouac ses spahis ivres d'orgueil. C'était bien à eux 
seuls qu'appartenait le triomphe : les chasseurs d'Afrique, mal con- 
duits, étaient arrivés trop tard. 

« Mon premier mouvement, a dit le général Bugeaud dans son 
rapport, avait êté de regretter un engagement que je croyais devoir 
achever d'exténuer ma cavalerie sans compensation ; au méconten- 
tement succéda bientôt l'admiration. Je ramenai au camp ma cava- 
lerie victorieuse et dans l'enthousiasme. Les dépouilles sanglantes 
des vaincus étaient portées devant elle par un peloton, au milieu 
duquel se trouvait l'étendard conquis et qu'accompagnaient vingt- 
deux chevaux de prise. Les trompettes sonnaient des fanfares aux- 
quelles succédaient des chants guerriers. C'était un spectacle eni- 
vrant qui frappa au plus haut degré nos nouveaux alliés, aceoutumés 
à redouter la cavalerie rouge d'Ad-el-Kader. » 

Beau sujet pour un peintre militaire ; s’il plaisait à quelqu'un de 
nos artistes de le porter sur la toile, voici, dans les mémoires du 
général de Martimprey, une autre esquisse qui ne laisse pas d'ajou- 
ter au pittoresque : « Le retour des spahis au camp fut triomphal et 
mérite d'être décrit, parce qu'il donne une idée de cette époque. 
Ils revinrent musique en tête; derrière marchaient les prisonniers, 
la corde au eou ; puis plusieurs rangs de cavaliers menant en main 
les chevaux de prise tout selles, les armes suspendues à l’arçon; 
enfin un double rang de spahis, le fusil haut, et ayant chacun une 
tête au bout du canon. Les escadrons, précédés de leurs blessés et 
de leurs morts portés sur des cacolets et sur des litières, fermaient 
la marche. » 

Le 27 octobre, les tribus de la Yakoubia retournèrent à leurs 
douars avec les grains qu’elles avaient découverts dans les silos 
creusés par les Hachem ; la colonne expéditionnaire se replia sur 
Mascara, d'où le général Bugeaud avait fait sortir le lieutenant-colo- 
nel Géry pour concourir à sesopérations ; mais la pluie et le froid, 
qui survinrent inopinément, ne lui permirent pas de les poursuivre. 
De Mascara, le gouverneur regagna Mostaganem. En traversant la 
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plaine de l’Habra, il reçut d’un bel esprit arabe ce singulier mes- 
sage : « On nous a dit que vous autres Français aimez les chevaux 
à courte queue : nous attendons que nos jumens en produisent un 
pareil pour vous le conduire en signe de soumission. » 

On a déjà vu ce que lui avait écrit, au mois de juin, Abd-el- 
Kader : «Tu vas te promener jusqu’au désert, et les habitans d’Al- 
ger, d'Oran et de Mostaganem sont dépouillés et tués aux portes 
de ces villes! » Dans la nuit du 21 au 22 octobre, un parti de Beni- 
Amer était venu jusque sous les murs d'Oran, à travers la ligne 
des blockhaus, saccager les campemens où les Douair et les Smela, 
qui combattaient sous les yeux du gouverneur, avaient laissé leurs 
femmes, leurs enfans et leur avoir. 

Malgré cette malheureuse affaire, la campagne d'automne, sans 
avoir donné tout ce qu'on s’en était promis au début, n’en avait 
pas moins porté un coup sensible à l’autorité d’Abd el-Kader, 
Parties d'Oran le 14 septembre, la majeure partie des forces de la 
division rentraient, le 5 novembre, à Mostaganem; elles avaient 
donc marché, campé ou combattu pendant cinquante trois jours ; 
jamais troupe française n'avait encore été si longtemps dehors en 
Afrique. 

Avant de s'embarquer pour Alger, où il rentra le 10, le gouver- 
neur rêgla la distribution des commandemens dans la province de 


l’ouest ; il confia Oran au colonel Tempoure, appela le général Be- 
deau à Mostaganem, et réserva Mascara pour La Moricière, qui eut 
ordre de s’y porter avec 6,000 hommes et d’y établir le quartier- 
général de la division sans retard. 


VI. 


Le général Changarnier a écrit dédaigneusement dans ses mé- 
moires : « Pendant l’été et une partie de l’automne, le gouverneur 
put se promener dans les plaines et dans quelques-unes des mon- 
tagnes les plus faciles de la province d'Oran, sans livrer un seul 
combat digne de ce nom, mais en faisant des progrès sensibles dans 
l’art de conduire les troupes. Dans le même temps, le général Ba- 
raguey d’'Hilliers, rencontrant encore moins d'obstacles, parcourtles 
parties les plus ouvertes de la province d'Alger, épuise les troupes, 
s’en fait exécrer, et encombre de malades les hôpitaux et les infir- 
meries régimentaires de cette province. » Le fait est que, depuis 
son expédition sur Boghar et Taza, le général Baraguey d'Hilliers 
avait ravitaillé Médéa et Miliana dans la dernière quinzaine de juin 
et que, la chaleur étant devenue très forte, les hommes étaient 
entrés en foule à l'hôpital. 

A l'automne, les opérations de ravitaillement furent reprises. 
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Les instructions données par le gouverneur au général lui prescri- 
vaient de constituer à Miliana comme à Médéa un approvisionnement 
de 500,000 rations et de 300,000 cartouches, de ne laisser que 
800 hommes dans la dernière et 1,200 dans l'autre, enfin d'agir 
aux environs contre les tribus les plus hostiles. Cette année-là, 
quoiqu'on fût tout à la fin de septembre, la température était en- 
core excessive. La journée du 29 fut particulièrement pénible, 
« Avec bien de la peine, dit le général Baraguey d'Hilliers dans son 
rapport, la colonne parvint à une lieue du Gontas ; mais, arrivés à 
ce point, beaucoup de soldats tombèrent épuisés de fatigue. Nous 
gagnâmes le col avec le convoi, et, avec tous les sous-officiers et 
brigadiers montés de la division, on envoya prendre les hommes 
dont la route était jonchée, » Miliana put être ravitaillée le lende- 
main. Un second convoi y fut conduit encore le 10 octobre. Dans 
ces deux expéditions, Ben-Allal disputa sérieusement à la colonne 
le défilé de Chab-el-Keta. 

Que faisait cependant le général Changarnier ? Le gouverneur, 
qui, malgré ses griefs personnels, estimait à leur valeur les talens 
de ce vigoureux soldat, était assez en peine d’accorder cette con- 
sidération de métier avec la préférence de goût qu'il avouait pour 
Baraguey d’Hilliers. Après avoir essayé d'abord de diriger sur Oran 
Changarnier, qui ne parut pas disposé à s’y rendre, il lui avait 
donné trois mois de congé; mais, le congé passé, il fallut bien 
lui trouver de l'emploi. Baraguey d’Hilliers eut donc à lui céder, 
pour les derniers ravitaillemens de Médéa, le commandement de 
la colonne active. « Il entrait dans mes projets, écrivait avec un 
peu d'embarras le gouverneur au maréchal Soult, d'alterner ce 
commandement entre ces deux officiers, tous deux très appré- 
ciables. » 

Au retour de Médéa, le 29 octobre, Changarnier trouva, — on 
pourrait plus exactement dire se procura, — au bois des Oliviers, 
la chance d'un beau retour offensif contre Barkani, qu'il avait su 
attirer dans une embuscade très habilement préparée. « L'ennemi, 
dit le rapport du général, avait lâché pied et ne présentait plus 
qu'une masse confuse d'un millier de fantassins réguliers et ka- 
byles et d'une centaine de cavaliers qui, pressés à l'extrême gauche 
par le commandant de Mac-Mahon, à la tête du 10° bataillon de 
chasseurs, au centre, par un bataillon du 24° et le 3° bataillon de 
chasseurs, à droite, par la cavalerie, que les colonels de Bourgon 
et Korte, et le capitaine d’Allonville, des gendarmes maures, pous- 
sèrent avec la plus grande vigueur sur des crêtes étroites et cre- 
vassées, se trouva ceruée de trois côtés et refoulée contre un rideau 
de fer qui semblait devoir lui enlever toute chance d'échapper à 
notre poursuite; mais ces marcheurs exceptionnels, jetant leurs 
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armes au fond des ravins et se débarrassant même d’une partie de 
leurs vêtemens, pour être plus agiles, atteigmirent les crêtes et dis: 
parurent au milieu de rochers, de ravines et d’anfractuosités inex- 
trieables. Ils laïssèrent néanmoins, sur le terrain que nous pûmes 
attemdre, 80 cadavres, tous tués à coups de sabre et de baïon- 
nette. » 

Un dernier ravitaillement de Médéa, le 11 novembre, dont il n'y 
a rien de particulier à dire, mit un terme aux mouvemens de la 
division d'Alger pendant la campagne d'automne. 


VIE 


C'était M, Guwizot qui avait fait nommer le général Bugeaud au 
poste éminent qu'il oceupait. Le gouverneur de l'Algérie en était 
reconnaissant au ministre des affaires étrangères, et quand ses rela- 
tions avee le ministère de la guerre devenaient difficiles ou délicates, 
c'était à M. Guizot qu'il avait recours. « Vous me demandez, lui 
écrivait-il le 6 novembre 1841, en quoi vous pouvez m'aider? le 
voici : le plus grand service que vous puissiez me rendre pour le 
moment, c’est de faire récompenser raisonnablement mon armée, 
Après avoir êté prodigue envers elle sous le maréchal Valée, qui 
obtenait tout ce qu'il demandait pour les plus minimes circonstances, 
on est devenu extrêmement avare. L'armée d'Afrique, de laquelle 
j'ai exigé beaucoup cette année, compare les époques, et la com- 
paraison ne m'est pas avantageuse, puisque j'exige beaucoup plus 
de fatigue et que j'obtiens beaucoup mois de faveurs. J'ai eru de- 
voir ramener les bulletins à la vérité et à la modestie qu'ils doivent 
avoir chez une armée que, pour la rendre capable de faire de 
grandes choses, on ne doit pas exalter sur les petites, On a cru que 
nous avions peu fait, parce que nous n'avons pas rédigé de pom- 
peux bulletins pour de petits combats ; mais on devrait savoir que 
nous ne pouvons pas avoir en Afrique des batailles d’Austerlitz, et 
que le plus grand mérite dans cette guerre ne consiste pas à 
gagner des victoires, mais à supporter avec patience et fermeté les 
fatigues, les intempéries et les privations. Sous ce rapport, nous 
avons dépassé, je crois, tout ce qui a eu lieu jusqu'ici. La guerre a 
été poussée avec une activité inouïe, tout en soignant les troupes 
autant que les circenstances le permettaient, et elles le reconnais- 
sent. Le soin que je prends d'elles et la vigueur de nos opérations 
me font un peu pardonner la rareté des récompenses ; mais, si la 
parcimonie continuait, il pourrait en être autrement. Il est de l'in- 
térêt da pays que mon autorité morale ne soit pas affaiblie. Je com- 
prends qu’il est délicat pour vous de toucher cette corde dans le 
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conseil ; cependant il peut se présenter une occasion favorable et 
naturelle de dire votre mot. Vous pouvez d’ailleurs avoir un entre- 
tien particulier avec. le roi. J'espère que Sa Majesté ne m'en veut 
pas pour avoir eu quelques petites vivacités avec ML. le duc de Ne- 
mours, que J'ai du reste fort bien traité. l’lût au ciel que tous les 
serviteurs de la monarchie lui fussent aussi dévoués que je le suis 
et eussent mes vivacités ! » 

« Il est de l'intérêt du pays, disait le général Bugeaud, que mon 
autorité morale ne soit pas affaiblie. » Elle lui parut, en ce temps-là, 
menacée, autrement que dans la question des récompenses, par un 
incident sans aucune portée, mais qui, la maliguité publique et la 
presse aidant, devait prendre en un moment des proportions exces- 
sives. 

Vers la fin de novembre, le général Bugeaud avait témoigné au 
maréchal Soult le désir de prendre un congé, afin de pouvoir assister 
aux discussions des chambres et régler quelques aflaires de famille. 
La demande du gouverneur, soumise par le maréchal au conseil 
des ministres, fut accueillie sans difliculté ; mais comune il n°v avait 
en Algérie que des maréchaux de camp, parmi lesquels 1l aurait été 
difcile de prendre un intérimaire sans froisser les autres, le con- 
seil décida qu’un lieutenant-général serait envoyé de France, et 
son choix se porta sur un aide-de-camp du roi, le vicomte de 
Rumigny, qui avait fait avec honneur, à la suite du duc d'Orléans, 
la campagne de 1540. « Il demeure bien entendu, écrivait le maré- 
chal Soult au général Bugeaud, le 3 décembre, que le lieutenant- 
général de Rumigny ne sera qu'intérimaire, et qu'il devra revenir 
auprès du roi aussitôt que vous serez de retour à Alger pour y 
reprendre le commandement de l'armée et le gouvernement de 
l'Algérie. » 

Par un caprice du vent et de la fortune, le navire de l’état qui 
portait la dépêche ministérielle fut détourné de sa route, jeté sur 
les côtes d’Espagne, et n’entra dans le port d'Alger qu'après le dé- 
barquement inattendu du personnage dont il avait mission d’an- 
noncer ofliciellement l’arrivée prochaine. L'expression de débar- 
quement inattendu n'est pas tout à fait exacte, car les journaux de 
France avaient annoncé déjà la nomination du général de Rumigny, 
en y ajoutant même des commentaires qui ne laissaient pas de faire 
dresser l'oreille au public et surtout au principal intéressé. 

L'une des faiblesses du général Bugeaud était une susceptibilité 
presque maladive, non-seulement aux morsures, mais même aux 
moindres piqüres de la presse ; or certains journaux, qui voulaient 
passer, comme d'habitude, pour avoir les irformations les plus 
sûres, laissaient entendre qu'on n'avait pas toujours été satisfait en 
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haut lieu du gouverneur pendant la dernière campagne, et que, 
toutes convenances gardées, l'intérimaire désigné pouvait bien être 
un successeur. Aussi, quand le général de Rumigny tomba comme 
des nues à Alger, l'accueil que lui fit le général Bugeaud fut d’une 
cordialité incertaine : « J'avouerai à monsieur le maréchal, écrivait 
le nouveau-venu au ministre de la guerre, le 15 décembre, que le 
premier mouvement de sa part me parut être un mouvement de 
surprise. » 

Quelques jours se passèrent, du côté du général Bugeaud, en 
hésitations apparentes; enfin, le 20 décembre, ayant reçu des nou- 
velles d'Oran qui lui parurent d’une grande importance, il écrivit 
à l’intérimaire qui ne l'était pas même encore : « Dans de telles 
conjonctures, je crois bien servir les intérêts du pays et du roi en 
restant à mon poste. N'est-il pas naturel qu'ayant amené des résul- 
tats par une campagne énergique, je désire les recueillir? Vous 
êtes trop loyal pour ne pas répondre : Oui, c’est naturel, c'est même 
juste. » 

M. de Rumigny était un homme respectable; il se trouvait, par 
le hasard des circonstances, dans le malaise d'une situation que chaque 
jour rendait plus fausse et plus embarrassante ; plus jeune de grade 
que le général Bugeaud, il aurait eu un moyen de s’en tirer en 
acceptant un commandement sous ses ordres, et volontiers il l’eût 
fait, sans un empêchement moral qu’il expliquait ainsi au ministre 
de la guerre : « À ses qualités, disait-il du général Bugeaud, se 
mêle une répugnance prononcée pour toute hiérarchie militaire ; 1l 
aime surtout à donner des ordres directs aux grades subalternes 
sans les faire passer par les grades supérieurs. Il en résulte des 
discussions inévitables, et, dans mon saint respect pour la disci- 
pline, il m'est de toute impossibilité de me soumettre à ces condi- 
tions. » Enfin, en décidant que, pendant l’absence du général Bu- 
geaud, qui devait se rendre à Oran, le général de Rumigny prendrait 
le commandement d'Alger par intérim, le maréchal Soult crut faire 
cesser l’imbroglio ; il ne fit que compliquer celui-ci d'un autre. 

Notifiée au général de Bar, qui venait d’être nommé chef d’état- 
major-général à la place du général de Tarlé, à Changarnier, à La 
Moricière, à Bedeau, à tous les maréchaux de camp en un mot, la 
décision ministérielle fut, comme elle devait l’être, accueillie respec- 
tueusement par tous, un seul excepté, Baraguey d'Hilliers, qui, par un 
mouvement d’orgueil absolument injustifiable, demanda son rappel 
en France. On verra plus tard comment prirent fin tous ces con- 
flits d’amour-propre, fondés ou non, sérieux ou ridicules. 


CAMILLE ROUSSET. 
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1. 


LES LIEUX DE DETENTION PROVISOIRE. — LE VAGABONDAGE ET LA 
MENDICITE. 


Dans une petite nouvelle intitulée l’{nnocence d'un forcat, Charles 
de Bernard raconte la dramatique histoire d’un procès criminel 
où un galant homme se trouve injustement compromis en même 
temps qu'un forçat libéré, et il ajoute cette réflexion sarcas- 
tique : « Le forçat avait pour lui les amis de l'humanité, les 
philanthropes de profession, les émancipateurs de nègres, et tous 
les individus occupés de l'avenir des nations et du progrès social, 
race abondante en âmes sensibles, pour qui un homme parfai- 
tement dédaigné tant qu'il est innocent devient, pour peu 
qu’il sorte du bagne, un être prodigieusement précieux et recom- 
mandable. » Je ne sais si la race des âmes sensibles est de- 
venue moins abondante depuis l’époque déjà éloignée où écrivait 
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Charles de Bernard, mais de nos jours le trait tomberait à faux. La 
tendance est plutôt de considérer les libérés comme des bêtes incor- 
rigibles et malfaisantes, contre lesquelles il faut se mettre en garde 
par tous les moyens possibles. Mais s’il était démontré que le ré- 
gime de nos prisons, loin d’effrayer ces bêtes, les rend au con- 
traire plus malfaisantes encore, peut-être le sentiment de la sé- 
curité publique menacée vaudrait-il un retour d'intérêt aux ques- 
tions que soulève l’organisation de notre système pénitentiaire, ques- 
tions diseutées avec tant de passion par la génération de 1830. 
Peut-être aussi finirait-on par reconnaître que les philanthropes de 
profession et les émancipateurs de nègres (pour parler comme 
Charles de Bernard), qui demandent avec obstination la réforme de 
nos prisons, ne sont pas tout à fait des songe-creux. Sans doute, 
je suis un peu de cette famille, car je ne crains pas de dire qu'il 
y a, sur ce point, fort à faire. et je voudrais communiquer ma 
conviction aux rares lecteurs qui demeurent fidèles à cette aride série 
d'études. Ils ne s’étonneront pas si, après les avoir entretenus de la 


criminalité et de ses progrès, je leur parle aujourd'hui de la ré- 


pression et de son inefficacité. 


[. 


Un individu poursuivi par la clameur publique est arrêté dans la 
rue, ou bien, au contraire, il a êté appréhendé à son domicile par un 
agent de la force publique porteur d'un mandat de justice. Que va 
devenir cet individu ? Dans quel lieu va-t-il tout d’abord être con- 
duit? Pendant tout le temps que durera sa détention préven- 
tive, à quel régime va-t-il être soumis? S'il est condamné, dans quel 
établissement subira-t-il la peine portée contre lui? A toutes ces ques- 
tions, nous aurons occasion de répondre , en suivant cet individu 
d'étape en étape, depuis l’instant où la main de la justice s’abat 
pour la première fois sur lui jusqu’à celui où elle le remet en liberté, 
après lui avoir fait expier sa faute. Gette austère promenade à tra- 
vers les lieux consacrés à la répression n'aura pas seulement pour 
résultat de nous édifier sur leur organisation intérieure ; elle nous 
amènera aussi à traiter certains problèmes de législation criminelle 
dont la solution est inséparable (on commence, mais malheureuse- 
ment un peu tard, à s'en apercevoir aujourd'hui) de toute réforme 
sérieuse de nos établissemens pénitentiaires. 

À partir du.moment où il a été appréhendé au corps par un agent 
de la force publique, l’inculpé (pour me servir du terme juridique) 
perd la faculté de disposer de sa personne; mais il n’est pas pour 
cela en état d’arrestation légale. Cette saisie individuelle n'a pour 
but que de le maintenir à la disposition de la justice jusqu'au mo- 
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ment où il pourra être interrogé régulièrement par le magistrat com- 

pétent. C’est seulement à l'issue de cet interrogatoire que cette ar- 

restation provisoire sera transformée enarrestation définitive, et que 

l'inculpé sera écroué à la maison d’arrêt en vertu d’un mandat d’ar- 

rêt ou de dépôt (il est inutile ici de signaler les différences assez 

minutieuses qui séparent ces deux mandats) signé par un juge d'in- 

struction. L'article 609 du coded'instruction criminelle faisant défense 

aux gardiens de maisons d'arrêt, sous des peines assez sévères, de 

recevoir ni retenir aucune personne, si ce n’est en vertu d'un man- 

dat ou d’un arrêt de justice, il a été nécessaire de créer, pour ré- 

pondre aux exigences de la pratique quotidienne, un assez grand 

nombre de lieux de détention provisoire, que la staustique péniten- 
tiaire réunit sous le nom générique de chambres et dépôts de sûreté. 

Ces lieux de détention étaient, en 1884 (date de la dernière statistique 
pénitentiaire), au nombre de 5,129, sans compter ceux de la Seine : 
64,795 individusy avaient subi pendant l’année 71,446 journées de 
détention. C’est dire que chaque inculpé y avait fait un séjour assez 
court. Néanmoins l'aménagement intérieur de ces dépôts n’est pas 
chose aussi indifférente que sont malheureusement portées à le croire 
les municipalitésqui en sont responsables, Les individus appartenant 
aux catégories murales et sociales les plus différentes passent, en 
effet, par ces lieux de détention, depuis l’ivrogne ou la prostituée arré- 
tés sur la voie publique, jusqu’au voleur ou à l'assassin, sans parler 
des innocens qui, sous le coup d'une accusation injuste ou tout 
simplement pris dans une bagarre, peuvent parfaitement y faire un 
séjour plus ou moins prolongé. Ges premiers contacts de la prison 
ne sont pas chose indifférente, et ilen peut résulter chez ceux qui les 
ont subis d’irrémédiables souillures. Que, dans les petites localités 
où ces lieux de détention. sont habituellement vides, ils consistent 
tout simplement en une petite chambre plus ou moins bien aménagée, 
il n’y a donc rien làqui ne soit très naturel ni qui présente beaucoup 
d'inconvéniens. Mais dans les grandes villes, où le nombre des ar- 
restations quotidiennes est considérable, où les violons (pour me 
servir de l’expression populaire) ne désemplissent pas, l’entassement 
et la promiscuité présentent des inconvéniens très sérieux. Pour 
certaines natures, ces premières heures de la détention sont peut- 
être les plus cruelles de toutes; au moins ne faudrait-l pas en ag- 
graver l'horreur en leur imposant des intimités dégradantes. 

Je nesaurais dire comment sont aménagés les dépôts des grandes 
villes de France. Le hasard m'en à fait cependant visiter un il v à 
quelques années, celui de Lille; je me souviendrai toujours d'y 
avoir vu cinqouw six femmes à demi nues, entassées dans un taudis 
qu'éclairait à peine une ouverture percée: dans le haut de la mu- 
raille, et que garnissaient, pour tout mobilier, quelques planches 
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jetées sur la terre nue, tandis qu’un trou creusé dans un coin était 
destiné à recueilir les immondices. Un maître d'équipage soigneux 
eût certainement hésité avant de faire passer la nuit à ses chiens 
dans un lieu aussi malpropre et aussi humide. J'ignore comment 
sont organisés les lieux de détention provisoire des autres grandes 
villes de France, Lyon, Marseille, Bordeaux ; mais on ne saurait 
guère espérer que les municipalités de ces villes en prennent grand 
souci lorsque la capitale elle-même leur a donné pendant longtemps 
et leur donne encore un déplorable exemple d’incurie. Le plus sou- 
vent, dans les pages que l’on va lire, c'est Paris qui nous servira 
de champ d'études, et l’on verra combien il s'en faut que la ville- 
lumière soit aussi la ville-modèle. 

Il existe à Paris quatre-vingts postes de police, à chacun desquels 
sont annexés deux violons, l’un pour les hommes, l’autre pour les 
femmes. Assez rarement, les postes de police sont installés dans un 
immeuble appartenant à la ville. Le plus souvent, ils sont établis 
tellement quellement, dans une boutique louée à cet eflet, à laquelle 
on a fait subir les transformations indispensables. Quant à l’aménage- 
ment intérieur de ces postes, je crois bien qu'à la préfecture de po- 
lice on ne s’en était guère inquiété jusqu'au jour où il se trouva un 
explorateur courageux pour les visiter. Ce fut un membre de la grande 
commission d'enquête instituée par l'assemblée nationale, M. Bour- 
nat,qui, dans un rapport rendu public, signala le premier l’installa- 
tion déplorable tant de ces postes eux-mêmes que des violons qui y 
sont annexés. En lisant le rapport de M. Bournat, on ne sait lesquels 
sont le plus à plaindre, des coquins qu’on y enferme ou des braves 
gens qui ont charge de les garder : insuffisance et infection de 
l'air respirable, chaleur excessive en été, froid glacial en hiver, tels 
sont les principaux inconvéniens que M. Bournat a relevés dans ces 
postes. Mais le pire de tous est leur exiguïté. J'emprunte à son rap- 
port la description suivante : 

« Dans ce poste, il y a trois violons. Le premier est d’une su- 
perficie d'environ 4 mètres. Il est complètement obscur. Il est 
impossible, «par le guichet, d'y rien apercevoir, et cependant il 
contient cinq détenus. L'odeur qu’on y respire est infecte. Un se- 
cond violon, réservé aux femmes, n’est pas plus grand, et cepen- 
dant on y enferme quelquefois jusqu’à dix ou douze femmes. C'est 
encore un des postes qui reçoivent quelques-unes des razzias pra- 
tiquées par la police sur les filles en contravention. On en a vu 
dans ce poste jusqu’à vingt-sept à la fois. Celles qui ne peuvent 
entrer dans le violon séjournent dans la salle des gardiens. Quant 
au local destiné au troisième violon, on en a fait un dépôt à charbon. 
On ne pouvait guère lui donner une autre destination ; un détenu n’y 
pourrait respirer. Il n’y a pas la plus petite ouverture par où puis- 
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sent entrer l’air et la lumière. Ces violons, déjà si peu aérés, sont 
complètement empoisonnés, comme tous les autres, par les tinettes. 
Ils sont de plus tout à fait insuffisans. Du 1° novembre au 31 dé- 
cembre, il y a eu 247 personnes arrêtées : c'est une moyenne de 
quatre par jour. » 

Si j'ai choisi cette description parmi tant d’autres, ce n’est pas 
que l'aménagement de ce poste de police soit particulièrement dé- 
fectueux; au contraire. Mais, il est parfois curieux de soulever 
un coin du voile qui cache les dessous de notre civilisation bril- 
lante et dissimule à nos regards les misères et les malpropretés 
d'en bas. Ce poste infect, où des femmes sont entassées, parfois 
au nombre de dix à douze, dans un espace de quatre mètres carrés, 
a été installé tout exprès, il y a quinze ans, par un architecte 
éminent, dans les dépendances du nouvel Opéra. 

Rendons cependant justice à qui de droit. Dans ces dernières 
années, des eflorts sérieux ont été faits pour remédier aux princi- 
paux inconvéniens signalés par le rapport de M. Bournat. Une orga- 
nisation mieux entendue du service des gardiens de la paix a réduit 
le nombre des heures qu'ils sont obligés de passer dans l'atmo- 
sphère viciée du poste. Certains violons ont été aménagés à nou- 
veau ; d’autres entièrement reconstruits. Enfin de véritables pro- 
grès ont été réalisés, mais il reste encore beaucoup à faire; j'ai pu 
m'en convaincre par mes yeux. J'ai en effet sollicité et obtenu l’au- 
torisation de m'embarquer dans une de ces voitures cellulaires 
vulgairement appelées paniers à salade, qui, trois fois par jour, 
ramassent les détenus de chaque violon pour les conduire à la pré- 
fecture, et j'ai fait ainsi une tournée assez originale à travers 
Paris, non sans exciter la curiosité de mes compagnons de route, 
qui me prenaient (je le dis sans nulle vanité) pour un détenu de 
distinction. Le mode de transport n’est pas très confortable; les 
cellules en bois sont un peu étroites pour qui a les jambes longues, 
et les voisins assez répugnans. Mais il faut savoir payer l’expé- 
rience à quelque prix. J'ai pu m’assurer ainsi que certains postes 
avaient subi d’heureuses transformations, entre autres celui de la 
rue Drouot, qui, divisé en un assez grand nombre de cellules 
claires et bien aérées, pourrait servir de modèle. Mais la plu- 
part continuent à présenter les inconvéniens signalés dans le 
rapport de M. Bournat : insuffisance du local et infection de l'air. 
En un mot, il y a encore fort à faire, et malheureusement, pour 
plus d’une raison, la transformation des postes de police de la ville 
de Paris sera fort lente. C’est à la préfecture de la Seine qu’il ap- 
partient de fournir à la préfecture de police les postes et les vio- 
lons dont celle-ci n’a que l'entretien. Toute transformation ou 
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reconstruction d’un de ces postes suppose donc une entente préa- 
lable entre ces deux administrations, et quiconque est un peu au 
courant des affaires parisiennes sait que pareille entente est tou- 
jours longue à établir. Puis il y a la question d'argent, et, pour 
un objet aussi vulgaire, il ne serait peut-être pas très facile de dé- 
nouer les cordons de la bourse tenue par le conseil muvicipal. 
Aussi faut-il ne pas se montrer trop ambitieux et renoncer au pro- 
jet qui avait été conçu sous l'empire, et qui, du reste, n'avait 
jamais reçu même un commencement d'exécution, de construire 
dans chaque quartier un bâtiment ad hoc où seraient concentrés 
tous les services relatifs à la sécurité publique : commissariat de 
police, postes de sapeurs-pompiers, poste de police, violons, etc. Mais 
à chaque renouvellement de bail, à chaque construction d'un poste 
de police nouveau, la préfecture de police devrait exiger que la 
préfecture de la Seine lui livrât un local comprenant au moins, 
outre deux violons suflisamment spacieux affectés aux hommes 
et aux femmes, deux cellules spéciales réservées, l’une pour les 
enfans, l'autre pour les personnes appartenant à une catégorie 
sociale un peu supérieure. On ne saurait, en effet, sans les exposer 
à des périls dont je pourrais citer des exemples, enfermer des en- 
fans avec des adultes; et, quant à l'impossibilité morale d'enfermer 
dans le même espace de quelques mètres carrés, pour vingt- 
quatre où quarante-huit heures, des individus qui n'appartienneut 
pas au même milieu social, on me permettra de l'établir par une 
anecdote. J'avais pris, une certaine nuit, rendez-vous avec le com- 
missaire de police d'un quartier excentrique pour quelques visites 
que nous devions faire dans sa circonscription. Lorsque j'arrivai, 
vers minuit, au poste où nous devions nous rejoindre, j'appris qu'il 
avait dû s'absenter, ayant été requis pour un constat d'adulière. 
Peu de temps après il revenait, en eflet, ramenant sa capture, une 
petite femme assez jolie, dont je erois voir encore le mantelet noir 
et le chapeau rose mal rattaché. Je me fis conter son histoire. 
C'était la femme d’un gros marchand du quartier, que son mari 
avait fait surprendre en flagrant délit d'adultère avee un ténor de 
café-concert. Or il se trouvait précisément que, dans le violon 
réservé aux femmes, on venait d'amener une prostituée arrêtée 
sur la voie publique en état d'ivresse. Comment faire subir un pa- 
reil contact à cette malheureuse femme, qui pleurait à sanglots? 
Après délibération, le commissaire de police lui offrit galamment 
son propre fauteuil de bureau, et elle acheva sa nuit dans le poste 
des gardiens, où elle put méditer tout à son aise sur la jalousie 
des maris et le danger des ténors. Mais tous les commissaires de 
police ne sont pas tepus à autant de galanterie, et peut-être n'est-il 
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pas très prudent de mettre en éveil celle des sergens de ville, en 
faisant coucher une femme au milieu d’eux. 

Ainsi, dès ces premières heures de la détention, nous trouvons, 
tanten province qu'à Paris, ce que nous rencontrerons bien souvent 
au cours de cette enquête : la promiscuité, la promiscuité brutale, sans 
tempéramens, sans précautions, avec tous les avilissemens qu’elle 
entraîne. Heureusement, cette détention provisoire n’est jamaiside 
bien loague durée. En province, les individus qui sont enfermés au 
violon en sont généralement extraits le matin ou le soir, c'est- 
à-dire après une nuit ou une journée de séjour, pour être conduits 
à la maison d'arrêt. Régulièrement, le gardien-chef ne devrait 
point les admettre, puisque, n'ayant encore été interrogés par aucun 
magistrat, ils ne sont point détenus sons mandat d'arrêt ou de dé- 
pôt. Aussi ue sont-ils point écroués, mais simplement reçus à titre 
provisoire, et leur écrou n'a lieu que le lendemain, après qu'ils ont 
été interrogés, et sur le vu du mandat signé par le juge d’instrue- 
tion. Il y a là une légère dérogation à la prohibition absolue de 
l'article 609 du code d'instruction criminelle, que je signale seu- 
lement pour mémoire, et pour montrer combien les us et cou- 
tumes ont souvent en France plus de force que la loi. À Paris, les 
choses se passent différemment. Le grand nombre de ces arresta- 
tions provisoires a rendu nécessaire la création d’une prison spé- 


ciale où les détenus des quatre-vingts postes de police sont con- 
centrés tous les jours et demeurent sous la main de la justice 
jusqu'à ce qu'il soit statué sur leur sort. Ce lieu de détention en- 
core provisvire s'appelle le dépôt central de la préfecture de po- 
lice. De toutes les prisons de la Seine, c'est peut-être la moins 
connue et la plus rarement visitée. C'est cependant la plus cu- 
rieuse, et 1] ne sera pas sans intérêt d'y passer quelques instans. 


LL. 


Je me suis servi tout à l'heure de cette expression les dessous de 
la civilisation. Appliquée au dépôt de la préfecture de police, l'ex- 
pression n'a rien de métaphorique. Le dépôt est bien un dessous, 
comme on dit en langue de théâtre, puisqu'on a jugé bon de l’amé- 
nager dans les substructions du Palais de Justice, sous la très 
belle et majestueuse façade qui regarde la place Dauphine. Mais de 
cette majesté les détenus du dépôt sont un peu les victimes, et 
toute l'installation intérieure de la prison (entre autres détails, les 
prises d'air et de lumière) a été subordonnée à des exigences 
architecturales dans lesquelles l'hygiène n'avait rien à voir. L'amour 
de la symétrie a fait également attribuer au quartier des femmes 
le même nombre ou à peu près de mètres superficiels qu'au 
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quartier des hommes. Or le nombre des femmes arrêtées étant 
beaucoup plus faible que celui des hommes, il en résulte que les 
femmes sont au large, tandis que les hommes sont à l’étroit. Mais 
la symétrie est une si belle chose en soi-même, qu'on ne saurait 
demander à un architecte d'avoir cure de ces détails. Laissons done 
de côté ces mesquins reproches adressés à l'œuvre de M. Duc, et 
jetons un coup d'œil sur l'aménagement intérieur du dépôt. 

Le quartier des hommes comprend deux salles communes et en- 
viron quatre-vingts cellules. C'est pendant leur passage au greffe, 
et d’après une impression sommaire résultant de leur accoutre- 
ment, de leur tenue, et aussi de la nature de l'infraction relevée 
contre eux, qu'un triage est opéré entre les arrivans, par les soins 
d’un surveillant expérimenté, triage à la suite duquel les uns sont 
mis en cellule, les autres versés dans la salle des blouses, les autres 
dans celle des chapeaux. On se demandera peut-être d’où vient cette 
dénomination bizarre, mais les lecteurs assidus de Balzac n’en seront 
point étonnés. Ils se souviendront, en effet, que, dans l'histoire de 
Ferragus, chef des dévorans, Balzac établit doctement que tant vaut 
le chapeau tant vaut l’homme, et que c'est d'après l’état de son 
couvre-chef qu'il faut juger de sa condition sociale. Sans avoir pro- 
bablement lu Balzac, les surveillans du dépôt ont confirmé la vérité 
de cette observation, en donnant ce nom familier à celle des deux 
salles communes où l'on enferme les individus dont la mine et l'as- 
pect général révèlent une certaine éducation primitive. C’est l'aristo- 
cratie du dépôt, mais une aristocratie qui a subi bien des revers et 
des déchéances. Les habitans, peut-être faudrait-il dire les habi- 
tués de cette salle, ont un certain air de naufragés, mais de nau- 
fragés qui seraient honteux de leur sort. Ils fuient la curiosité, et 
on sent que les regards fixés sur eux leur sont pénibles. S'il était 
possible de les prendre chacun à part et de leur faire conter leur 
histoire, on reconnaîtrait que, dans les défaillances, dans les vile- 
nies même de beaucoup d’entre eux, il faut faire la part de la 
malchance et de la misère. Mais le seul égard qu'on puisse leur 
témoigner est de ne pas les contempler trop longtemps comme des 
bêtes curieuses et de les laisser à leurs réflexions silencieuses et 
solitaires. Il est assez remarquable, en effet, qu'entre les hôtes de 
la salle des chapeaux la familiarité ne semble point régner. Ils se 
promènent rarement par groupes et n'échangent point de bruyans 
propos. On dirait que chacun d’entre eux a honte de se trouver 
avec les autres. C’est tout le contraire dans la salle des blouses. 
Ici nous sommes en pleine démocratie. Des hommes en blouse 
blanche ou bleue, en veste, « et surtout en guenilles, » sont lâchés 
en liberté au nombre de cent cinquante à deux cents, dans une salle 
basse qui s’éclaire assez mal par d’étroites fenêtres pratiquées dans 
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le haut du mur. La plupart sont nu-tête ou n’ont pour couvre-chef 
qu'une mauvaise casquette. Ils causent tout haut, rient, s'inter- 
pellent les uns les autres avec l'air insouciant d'hommes auxquels 
il ne serait rien arrivé d’extraordinaire et qui se trouveraient dans 
leur élément. Un seul gardien les surveille ; mais comme il serait 
en danger, perdu au milieu de la salle, et qu'ils auraient bien vite 
fait de l'étouffer en l’acculant dans un coin (c’est ce qu’on appelle, 
en terme d’argot, donner une pousse), il se promène sur une sorte 
de balcon en bois qui domine la salle, comme un officier de marine 
sur son banc de quart. Si on les regarde du haut de ce bane, à 
peu près comme au Jardin des Plantes on regarde les ours au fond 
de leur fosse, ils n'en paraissent pas autrement émus. Ils lancent 
vers vous un regard distrait ou gouailleur et reprennent leur pro- 
menade ou leur causerie. Ce sont, en effet, les familiers du logis : 
mendians, vagabonds, filous, libérés en rupture de ban. Ils y sont 
maintes fois venus et ils y reviendront encore. Peu leur imyorte 
donc l’attention dont ils sont l'objet, et je ne sais si l’insouciance 
des blouses ne produit pas une impression plus triste que l'air 
humilié des chapeau. 

Quant aux cellules, elles sont très diversement occupées. Quelques- 
unes ont une destination particulière. C'est ainsi que la cellule n° 86, 
plus spacieuse que les autres, est spécialement destinée à recevoir 
les individus (et il y en a toujours plusieurs) atteints d’infirmités : 
boiteux, manchots, aveugles, etc. C’est la cellule des miracles. Il n'est 
pas très à l'honneur de la nature humaine d’avoir à dire que, si on 
les met ainsi à part, c'est par la même précaution qui, dans un chenil 
bien tenu, fait mettre à part les chiens malades, pour que les au- 
tres ne leur tombent pas dessus à belles dents. La misère n’est 
guère compatissante à la misère, et les infirmités dont ces malheu- 
reux sont atteints, au lieu d’exciter la compassion de leurs compa- 
gnons de détention, les exposeraient plutôt à leurs lazzi et à leurs mau- 
vais traitemens. Dans les cellules ordinaires, on met par principe 
tous les individus arrêtés sous une inculpation qui présente 
quelque gravité. Si l’individu arrêté paraît en proie à une certaine 
exaltation, ou si la gravité même de l’accusation dirigée contre lui 
donne à penser qu’il pourrait attenter à ses jours, on le place 
dans une cellule double, sous la surveillance d’un autre détenu 
(système qui n’est pas sans présenter de sérieux inconvéniens), ou 
même, dans certains cas exceptionnels, sous celle d’un inspecteur 
de la sûreté. C’est ainsi que j'ai eu occasion de voir au dépôt ce triste 
Pranzini, dont la figure insignifiante et l'aspect vulgaire auraient 
désenchanté bien des curiosités malsaines. On détient également 
en cellule les individus accusés de crime contre les mœurs, ou bien 
ceux auxquels leur condition sociale rendrait particulièrement 
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pénible le contact des autres détenus : depuis l'étudiant compromis 
dans une rixe de brasserie jusqu’au bookmaker arrêté à l'hippo- 
drome de Longchamp. Enfin un certain nombre de cellules, plus 
spacieuses et plus aërées que les autres, sont spécialement affectées 
aux enfaus. 

Autrefois, les enfans, quel que füt le motif de leur arresta- 
tion, étaient enfermés tous en commun, au nombre parfois de 
trente ou quarante, dans une même salle, et ils dormaient la nuït 
sur un lit de camp garni de paillasses. Leur journée oisive s'écou- 
lait également dans cette salle ou dans deux étroits préaux, sous la 
surveillance assez 1llusoire d’un gardien. Cette promiscuité absolue 
entre des enfans égarés, mendians, vagabonds et voleurs, avait 
donné lieu à de vives réclamations, dont je me suis moi-même fait 
l'écho (1). La préfecture de police a fait droit à ces réclamations, et 
dans l'annexe ajoutée au dépôt, elle a fait réserver aux enfans un 
certain nombre de cellules. Mais le petit nombre de ces cellules a 
pour conséquence que chacune recoit plusieurs enfans à la fois. On 
peut se demander si l'intimité forcée qui s'établit entre trois ou quatre 
enfans oisifs et enfermés ensemble toute la journée, dans un espace 
étroit, sous une surveillance intermittente, ne présente pas autant 
d'inconvéniens que la promiscuité absolue sous une surveillance 
constante, Il faudrait que chaque enfant, pendant le temps très 
court qu'il passe au dépôt, fût absolument isolé, comme il le sera 
plus tard à la Petite-Roquette, pendant le temps de sa déten- 
tion préventive. Mais ce désidératum, l'exiguïié mème du bâtiment 
ne permettra jamais de le réaliser, et c’est là une raison de plus pour 
déplorer l'erreur d'architecture, cause première de toutes les diffi- 
cuhtés au milieu desquelles se débat la préfecture de police, faisant, 
là comme ailleurs, de son mieux, avec beaucoup d'intelligence et 
d'humauité. 

Il ne faut pas quitter le quartier des hommes sans avoir 
passé par l'infirmerie, non pas que, par elle-même, l'infirmerie, pe- 
tite pièce longue, étroite, garnie de couchettes assez peu confor- 
tables, ait rien de très particulier, mais parce qu'il est impossible 
d'y fuire une visite sans toucher au doigt quelques-unes des 
défectuosités de notre assistance publique. Beaucoup de pau- 
vres diables ne viennent, en eflet, échouer au dépôt que faute 
d'un établissement hospitalier qui puisse les recevoir. Tel était 
en particulier le cas d’un malheureux que j'y ai vu, dont 
les jambes enflées refusaient de le porter, et qui pansait lui même, 
tant bien que mal, ses ulcères avec un pot de pommade. Trois 
jours de suite, il s'était présenté à la consultation du bureau central. 


(*) Voyez la Revue du 1°" juin 1878. 
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Trois jours, il avait été refusé. Le quatrième, de guerre lasse, il 
s'était rendu, suivant son expression, et il était venu au poste se 
faire arrêter, se déclarant lui-même sans profession et sans domicile. 
Si nos hôpitaux, à peine suflisans pour les cas de maladies aignès 
qu'ils sont appelés à recevoir, étaient complétés par quelques infir- 
meries destinées, comme les infirmeries des workhouses anglais, à 
recevoir les malades de misère et de fatigue, qui ont surtout besoin 
de quelques jours de soin et de repos, le nombre des arrestations 
pour vagabondage et mendieité diminuerait d'une façon assez sen- 
sible. Mais l'assistance publique a bien autre chose à faire de son 
argent ! 

Un spectacle à peu près analogue m'attendait dans l'infir- 
merie des femmes, beaucoup mieux tenue, soit dit en passant, que 
celle des hommes. J'y remarquai une femme qui portait au front 
une contusion encore toute fraiche, et je me fis raconter son his- 
toire, fort simple du reste. Veuve sans enfans, elle gagnait péni- 
blement sa vie du travail de ses dix doigts, lorsque la maladie vint 
fondre sur elle. Pendant le séjour assez long qu'elle avait fait à 
l'hôpital, son mobilier et ses eflets avaient été saisis, puis vendus, 
faute du paiement de son terme de loyer. Prématurément renvoyée 
de l'hôpital avant que ses forces ne fussent revenues (sans doute 
pour rendre son lit vacant), le jour même de sa sortie elle s'était 
évanouie de faiblesse dans la rue, et s'était abimée la figure eontre 
un angle de trottoir. Portée sans connaissance au poste, elle avait 
dû avouer, en reprenant ses sens, qu'elle était sans domicile ni 
moyens d'existence, et elle avait été envoyée au dépôt, sous la pré- 
vention de vagabondage. Elle racontait son histoire en pleurant, sans 
récriminer du reste, et se bornant à demander avec un fort accent de 
terroir qu'on lui procurât les moyens de retourner à Rhodez, son pays 
natal. Je connais assez les traditions de la préfecture de police pour 
pouvoir affirmer que quelque mesure d'humanité aura été prise en sa 
faveur, mais un renvoi moins prématuré de l’hôpital, un séjour d’une 
semaine ou deux à la maison de convalescenee du Vésinet, quel- 
ques secours prélevés sur la fondation Monthyon en faveur des 
convalescens, auraient épargné à cette pauvre femme l'angoisse et 
l'humiliation d’une arrestation. Il ne faut pas se figurer que ces 
natures un peu frustes soient moins sensibles que d'autres à cette 
humiliation. Parfois c'est tout le contraire, et elles sont plutôt dis- 
posées à s'exagérer la souillure de la prison, même momentanée. 
Il y a quelques années, l'asile de nuit de la rue Saint-Jacques avait 
recu une femme, jeune encore, dont les yeux étaient usés par son 
métier de repriseuse de dentelles, et qui ne pouvait plus se livrer à 
aucun travail. Des démarches avaient été faites auprès de la pré- 
fecture de police pour que cette femme fût reçue au dépôt de 
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mendicité de Villers-Cotterets, où elle aurait pu finir sa vie dans des 
conditions fort douces. Mais comme elle était étrangère au dépar- 
tement de la Seine, il fallait, pour la constituer à l’état de vagabon- 
dage légal, qu'elle fût passagèrement écrouée au dépôt. Vainement 
lui fut-il expliqué que ce n’était là qu'une formalité, qu’elle ne se- 
rait point confondue avec les autres femmes, mais soignée à l’in- 
firmerie : jamais elle ne voulut consentir à franchir leseuil du dépôt, 
et, sans doute, dans la crainte qu’on ne l’y conduisit de force, elle 
quitta furtivement l’asile de nuit. On n’a jamais su ce qu'elle était 
devenue. 

Le quartier des femmes présente au dépôt un aspect beaucoup 
plus satisfaisant que celui des hommes, et cela grâce, ainsi que je 
l'ai dit, à l'emplacement proportionnellement plus grand, grâce 
aussi à la meilleure tenue qui est due, pour beaucoup, au per- 
sonnel chargé de la surveillance. Il n’est pas douteux que la 
monomanie laïcisante, qui sévit si durement sur les administra- 
tions publiques, ne finisse par atteindre, un jour ou l’autre, celle 
des prisons, et j'aurai tout à l’heure à noter quelques prodromes 
de cette affection fâcheuse. Mais je ne vois pas trop comment l’on s’y 
prendra pour laïciser le dépôt de la préfecture de police, car il ne 
sera pas possible, faute de place, d'en transformer l'aménage- 
ment intérieur, et encore moins de trouver un personnel laïque qui 
accepte de vivre dans les conditions où vivent les sœurs de Marie- 
Joseph. Celles-ci sont au nombre de vingt. Neuf couchent dans des 
cellules identiques en tout point à celles des détenues; les onze au- 
tres dans un dortoir commun. Comme lieu de rafraichissement phy- 
sique et moral, elles n’ont qu’un préau, faisant également pendant 
à celui des détenues, èt une petite, bien petite chapelle, où il est 
rare qu'on n’en trouve pas une ou deux prosternées dans une ado- 
ration muette, demandant sans doute à la prière un remède aux 
défaillances passagères de leur courage. On ne saurait imaginer, 
en effet, une tâche plus ingrate que la leur. Elles n’ont point 
la récompense qui doit venir en aide à leurs compagnes dans la 
charité : le sentiment du bien qu’elles font, de l'influence qu'elles ac- 
quièrentsur les âmes. Tout ce qu’elles peuvent se proposer, sauf dans 
les cas très rares qui amènent leur intervention personnelle, c'est 
de maintenir l’ordre et d'imposer un peu de décence à ce personnel 
féminin qui se renouvelle chaque jour et ne fait que leur passer 
par les mains. 

Ce personnel se divise en deux catégories très distinctes : les 
inculpées de droit commun et les femmes détenues administra- 
tivement en vertu des règlemens sur la police des mœurs. Bien 
qu'il ne fût pas malaisé de prévoir que le nombre des femmes 
appartenant à la seconde catégorie serait beaucoup plus grand que 
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celui des femmes appartenant à la première, deux salles de dimen- 
sions identiques leur ont été réservées. Aussi en est-il résulté cette 
conséquence que les inculpées de droit commun sont très au large, 
tandis que les femmes détenues administrativement sont entas- 
sées les unes sur les autres. Cet entassement a été encore accru 
par une mesure récente. On garde aujourd'hui au dépôt, au lieu 
de les envoyer à Saint-Lazare, les femmes inscrites qui ont à 
subir une détention de quatre jours pour contravention aux rè- 
glemens qu'elles doivent observer. Dans la langue du métier, 
cela s'appelle : faire ses quatre jours. La salle affectée aux femmes 
inscrites est à peine suffisante pour recevoir celles qui s'y pres- 
sent quotidiennement, au nombre de cent cinquante à deux 
cents. La sœur chargée de la surveillance est perdue en quelque 
sorte au milieu de cette foule, et c’est même un singulier con- 
traste à l’œil que celui de son ajustement sévère et de son atti- 
tude impassible dans la petite chaise où elle est assise, avec 
l’accoutrement et la tenue de ces femmes débraillées, qui rient et 
causent à haute voix, ou bien s’entassent dans les coins pour y dormir 
les unes sur les autres. L'aspect de cette salle est, il faut en con- 
venir, assez choquant, mais les vices de l'aménagement et l’encom- 
brement sont ici plus forts que toute la bonne volonté des sœurs. 
Cette promiscuité brutale présenterait même les plus sérieux incon- 
véniens, si les femmes qui y sont soumises n'étaient de celles dont 
il reste véritablement bien peu de chose à espérer. C’est, en effet, 
une règle absolue que toutes les femmes arrêtées pour un fait de 
prostitution, et qui ne sont pas inscrites sur les registres de la po- 
lice, doivent être isolées. Le grand nombre de cellules dont on peut 
disposer au quartier des femmes permet que cette règle ne soit ja- 
mais violée. Les cellules affectées aux insoumises (c’est ainsi qu’on 
les nomme en langage administratif) donnent toutes sur un très 
long couloir, dans lequel se promène constamment une sœur. Quel- 
ques-unes de ces femmes, ou plutôt de ces jeunes filles, tombent, 
après leur arrestation, dans des crises de désespoir et de larmes qui 
peuvent dégénérer en attaques de nerfs et rendre nécessaire leur 
transport à l’infirmerie. Mais d’autres, — et c'est malheureusement le 
plus grand nombre, — affectent de conserver une attitude cynique et 
provocante. Rien qu’en ouvrant le petit judas pratiqué dans la porte 
de leur cellule, on peut s'assurer de la disposition morale où 
elles se trouvent. Les unes vous regardent avec effronterie, les au- 
tres se tournent contre la muraille, dans le coin le plus obscur de la 
cellule, ou se cachent la tête dans les mains, et il y a même quel- 
que charité à ne pas leur imposer trop longtemps l’humiliation de 
se sentir regardées. 

Les cellules qui ne sont pas affectées aux insoumises servent aux 
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inculpées de droit commun dont les dehors trahissent une certaine 
éducation, ou qui sont sous le coup de quelque grave accusation. 
Il y à quelques années, au lendemain de la commune, j'y avais 
vu Louise Michel, sans pressentir sa gloire, et j'ai reconnu plus 
tard, sans surprise du reste, dans une photographie exposée à la 
devanture d’une boutique, les traits de l’ex-institutrice, dont la phy- 
sionomie énergique et un peu farouche m'élait restée dans la mé- 
moire. À ma dernière visite, j'y ai trouvé encore une institutrice 
dont le cas était, suivant moi, beaucoup plus intéressant. Elle avait 
fait en Allemagne l'éducation d’une jeune fille de noble famille, dont 
le nom est biez connu en France, et, cette éducation terminée, elle 
était revenue à Paris, dans l'espérance d'y trouver une place. Elle 
y avait dévoré rapidement ses petites éconcmies.et après avoir trainé 
pendant quelques mois sa misère par les rues, elle n'avait pu ré- 
sister à la tentation de dérober quelques objets de toilette à l'éta- 
lage des grands magasins du Louvre, afin de relever un peu son 
ajustement, Elle pleurait en racontaut son histoire, et alléguait pour 
s'excuser que tous les objets dérobés par elle avaient êté retrouvés 
dans sa chambre. Toute différente, pleine de fierté et presque d’ar- 
rogance, était l'attitude d’une autre femme, dont ka situation parais- 
sait au premier abord bien plus digne de pitié. C'était une aveugle- 
née. Malgré son infirmité, elle avait été admise dans une pension 
de jeunes filles comme maîtresse de piano. Mais elle s'était mise en 
tête d'écrire un roman, et la maitresse de pension, trouvant, à tort 
ou à raison, qu'il v avait incompatibilité entre la profession de femme- 
auteur et celle de donneuse de leçons de piano, l'avait muse en de- 
meure d'optr. Sun choix avait été aussitôt fait, et elle était partie 
emportaut son manuscrit. Elle n'avait pas tardé à tomber dans la 
misère, et elle avait été arrêtée comme étant sans profession ni 
domicile. Elle repoussait avec une sorte d’impatience toutes les 
offres charitables qui lui étaient faites, et demandait qu'on lui pro- 
curât une seule chose : un éditeur. 

Si j'ai retenu mes lecteurs un peu plus longtemps peut-être 
que de raison au dépôt de la préfecture de police, c'est à cause 
de la variété des types qu'on y rencontre. On y trouve, en effet, 
réuni, eton y prend sur le vif le tout-Paris du crime, de la dé- 
bauche et de la misère : dans le quartier des hommes, l’assassin 
de haute volée, le malfaiteur vulgaire, le vagabond et le men- 
diant d'habitude, et aussi le meurtrier par jalousie, ou le pauvre 
diable qui n’est coupable que de sa mauvaise fortune; dans le 
quartier des femmes, la mère qui à sacrifié les jours de son 
enfant, l'amante qui a joué du vitriol, l'épouse adultère surprise 
en flagrant délit, et aussi la proxénète, la prostituée de bas étage, 
l'enfant précoce qui sera un jour la courtisane en renom ; — tous et 
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toutes dans l’accoutrement qu’ils avaient au moment de leur 
arrestation, en habit de drap fin ou en haiïllons, en robe de soie ou 
d'indienne, les mains encore sanglantes ou les pieds encore crot- 
tés, divers d’aspeet, de condition, de fortune, mais tous au fond 
victimes des mêmes faiblesses ou des mêmes passions, de ces fai- 
blesses et de ces passions qui sont aussi les nôtres. Lorsque nous les 
retrouverons plus tard dispersés dans nos différens établissemens 
pénitentiaires, ils seront dissimulés sous un même costume, cour- 
bés sous un même joug, mâtés par une même discipline, et ils 
auront tous pris, à la longue, une sorte d'aspect uniforme. Ce 
ne seront plus que des détenus; ici, ce sont encore des hommes, 
pris sur le vif et cueillis (suivant l'expression populaire si triviale, 
mais si juste) dans le plein épanouissement de leur floraison mal- 
saine. C'est donc là qu'il serait le plus intéressant de les observer 
et de les étudier de près. Mais le peu de temps qu'ils y séjournent 
n'en laisse guère le loisir. Le dépôt n’est, en effet, qu'un lieu de 
passage. Puisque nous avons tant fait que d'y entrer, voyons eom- 
ment on en Sort. 

Pour sortir du dépôt, il y a trois portes : la grande instrue- 
tion, la citation directe et le sans-suite. Les inculpés sont dits 
renvoyés à la grande instruction lorsque les magistrats qui siègent 
au petit parquet ont pensé qu'il y avait lieu de procéder à une 
instruction en règle. Ils sont alors envoyés, les hommes à Mazas, 
les femmes à Saint-Lazare, où nous les retrouverons. La citation 
directe, au contraire, envoie directement le prévenu, comme le 
terme l'indique, devant le tribunal de police correctionnelle, en 
vertu de la loi du 20 mai 1863 sur les flagrans délits. On a critiqué 
cette loi comme pouvant donner lieu à des erreurs sur les per- 
sonnes, précisément à cause de la rapidité avec laquelle les magis- 
trats procèdent, et comme offrant aux prévenus trop de facilité pour 
se faire condamner sous des noms supposés. Mais à cet inconvé- 
nient, le service d'anthropométrie, que j'ai décrit dans une récente 
étude, obviera de plus en plus efficacement, et la loi par elle- 
même, en abrogeant les lenteurs de la procédure et en désencom- 
brant les prisons, a produit d’excellens effets. Si rapide que soit le 
passage des prévenus du dépôt au tribunal, ils traversent cepen- 
dant une nouvelle étape, d'assez courte durée, il est vrai, mais pen- 
dant laquelle il est intéressant de les accompagner. Le nom officiel 
de ce troisième lieu de détention provisoire est le Dépôt judiciaire. 
Son nom véritable, par lequel il est désigné dans la langue courante, 
aussi bien des détenus que des magistrats, est la Sourivière. C’est 
up singulier endroit que cette souricière. Elle est installée dans les 
substructions du bâtiment qui contient les chambres de police cor- 
rectionnelle, et communique avec ces chambres par un escalier in- 
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térieur dont peu d’honnêtes gens ont gravi les marches. Dans ces 
substructions, quatre-vingt-sept cellules ont été pratiquées, dans 
la pensée, pourrait-on croire, d'isoler chaque prévenu. Mais pour 
qu'on obtint ce résultat, il aurait fallu en construire le double, La 
souricière ne reçoit pas seulement, en effet, les prévenus qui sont 
sur le point d’être jugés. Les inculpés, hommes ou femmes, dont 
l'affaire est en cours d'instruction, y viennent quotidiennement de 
Mazas et de Saint-Lazare pour y subir des interrogatoires. La popu- 
lation moyenne de la souricière est de 150 à 200 individus par 
jour, ce qui oblige à mettre deux ou trois détenus par cellule, 
C'est fournir aux uns l'occasion d’intimités malsaines et imposer 
aux autres l’humiliation de contacts dégradans, intimités et contacts 
d'autant plus étranges qu’un certain nombre de ces individus sont, 
comme prévenus, soumis à Mazas à l'isolement le plus rigoureux. 
Quant à la surveillance, il n'y faut pas compter. Non-seulement les 
individus enfermés ensemble dans chaque cellule peuvent faire tout 
ce qu'ils veulent, mais de cellule à cellule la conversation n’est 
pas impossible. Il n’est même pas sans exemple que des commu- 
nications aient été échangées entre le quartier des hommes et ce- 
lui des femmes, au temps où celui-ci était surveillé par un gardien, 
remplacé depuis lors par deux religieuses. Tous ces vices d'instal- 
lation ont été maintes fois signalés par les chefs du parquet, sous 
la surveillance desquels est placé le dépôt judiciaire, et quelques 
améliorations ont pu être obtenues. C'est ainsi qu’on a épargné aux 
femmes un long défilé sous les regards et les lazzi des hommes 
enfermés dans leurs cellules, et qu’on a construit pour elles un cer- 
tain nombre de cellules supplémentaires en bois, véritables petites 
boîtes qui rappellent les étroits compartimens des paniers à salade. 
Mais c’est là tout ce qu’on a pu faire, et le mal provenant de l'in- 
suffisance du local est sans remède. C'est encore une affaire, je 
dirai d'architecture, pour ne pas dire d'architecte. Il fallait que le 
dépôt judiciaire tint dans les substructions de la police correction- 
nelle, et on l'y a fait tenir. L'emplacement était insuflisant : peu 
importe. On a entassé les détenus, et tout a été dit. 

Arrivons maintenant aux sans-suite. C'est le terme consacré 
pour exprimer, ainsi que les mots mêmes l'indiquent, qu'il 
n’est donné aucune suite à l'arrestation. Le sans-suite peut être 
judiciaire ou administratif. Non-seulement, en effet, tous les in- 
dividus qui sont traduits au petit parquet ne sont pas livrés 
par le petit parquet à la justice, mais tous ceux qui entrent au dé- 
pôt ne sont pas traduits au petit parquet. Le sort d’un certain 
nombre d'entre eux est réglé dans les bureaux mêmes de la pré- 
fecture de police, après examen des procès-verbaux de l'arrestation 
et interrogatoire sommaire. Mais quelle que soit l'autorité qui sta- 
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tue, la condition de ceux qui font l'objet d’un sans-suite est la 
même, et cette condition n’est pas aussi enviable qu’on pourrait le 
croire. En fait, pour beaucoup de ces malheureux hôtes du dépôt, 
l'instant de la mise en liberté est précisément celui qu'ils redou- 
tent. Ils sont sans ressources et sans domicile. Le dépôt est un 
endroit où l’on mange à peu près à sa faim, où l’on est passable- 
ment couché et où l’on passe la journée à causer sans rien faire. 
Ils ne sont pas pressés de le quitter : — « Où voulez-vous que 
j'aille? » disent beaucoup d’entre eux. Ceux qui tiennent ce langage 
sont, pour la plupart, des mendians et des vagabonds, et ce sont 
eux qui, à Paris, fournissent près de la moitié des arrestations, 
vingt mille sur quarante-deux mille. La mendicité et le vagabon- 
dage sont les deux délits sur la proportion desquels l'influence de 
la misère se fait le plus directement sentir. Comme c’est précisé- 
ment l’étroite connexité entre la criminalité et la misère qui m'a 
inspiré la pensée de ces études, et comme à Paris en particulier 
la répression du vagabondage et de la mendicité touche par cer- 
tains côtés à des questions d'assistance publique, on me permet- 
tra, au prix d'une digression, d'indiquer comment la loi en use 
avec les vagabonds et les mendians, et comment la pratique en use 


avec la loi. 
III. 


La loi n’envisage point du même œil le mendiant et le vagabond. 
Entre les mendians, elle distingue ; elle ne distingue point entre les 
vagabonds. « Le vagabondage est un délit, » dit l’article 269 du code 
pénal, procédant ainsi par la forme tout à fait inusitée d’une affir- 
mation qui montre bien le caractère conventionnel du délit, et 
l'article 270 définit ainsi les vagabonds : « ceux qui n’ont ni domi- 
cile certain ni moyens d'existence, et qui n’exercent habituellement 
ni profession ni métier. » Celui qui tombe sous cette définition en- 
court, par ce seul fait, la peine de trois à six mois d’emprisonne- 
ment. Pour la mendicité, au contraire, le code pénal fait une dis- 
tinction. Dans les lieux où il existe un établissement destiné à 
obvier à la mendicité, le seul fait d'avoir mendié entraîne la peine 
de trois à six mois d'emprisonnement. Il n’en est pas de même 
dans les lieux où il n'existe pas d'établissement de cette nature. 
Dans ces lieux, le mendiant d’habitude et valide est seul passible 
d'une peine. En d’autres termes, le code pénal admet que, dans les 
lieux où il n'existe point de dépôt de mendicité, le mendiant puisse 
avoir une excuse : l’infirmité ou la misère accidentelle. Il n’en ad- 
met point pour le vagabondage, qui lui semble toujours coupable, et 
volontaire. En fait, cela est-il juste ? Assurément non. Le vagabon- 
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dage, aussi bien que la mendicité, est un de ces délits dont la mi. 
sère est complice et dont le nombre oscille avec le niveau de la 
prospérité publique. Les poursuites pour vagabondage ont augmenté 
depuis quelques années ; la moyenne de la dernière période quin- 
quennale a été de 15,000; celle de la période précédente était de 
10,000. À quoi tient cette augmentation? Tout simplement à ce que 
la crise industrielle et agricole a rendu plus difficile de trouver du 
travail. I} y a donc des vagabonds par misère, tout comme il y a des 
mendians. Dans quelle proportion? cela est impossible à dire, car 
i! faut reconnaître qu’il y a dans le nombre une certaine quantité de 
paresseux, qui ont le travail en horreur, Mais les traiter tous en cri- 
minels, et ne pas faire la distinction entre ceux qui ne veulent pas 
et ceux qui ne peuvent pas travailler, est d’une extraordinaire du- 
reté. La loi eût été plus humaine si elle eüt traité les vagabonds 
comme les mendians, et si elle-eût également prévu la création d'étas 
blissemens destinés à obvier au vagabondage, Mais cela seul ne suf- 
firait pas, comme nous allons le voir par l'exemple des mendians. 
En statuant que, dans les lieux où il existe un établissement 
pour obvier à la mendicité, tout mendiant même infirme, même 
accidentellement réduit à la misère, était punissable, le législateur 
a évidemment pensé que ces établissemens recueilleraient tous les 
infirmes, tous les individus incapables de subvenir à leurs besoins, 
ou du moins leur distribueraient des secours qui les dispenseraient 
de demander l’aumôûne sur la voie publique, sans quoi la disposition 
de la loi n'aurait aucun sens. Or en est-il ainsi dans la réalité des 
choses? Remarquons tout d’abord qu'il n’existe en France que qua- 
rante et un dépôts de mendicité (1). Il est vrai que certains départe- 
mens s'associent pour envoyer leurs mendians dans le même dépôt; 
mais il n’en reste pas moins que près de la moitié des départemens 
français n’ont, contrairement à un décret de 1808 qui leur en faisait 
un devoir, créé aucun établissement pour obvier à la mendicité. Mais 
dans les départemens où il existe des dépôts de mendicité, ces dé- 
pôts sont-ils au moins assez spacieux pour recevoir tous les indi- 
vidus infrmes ou incapables de gagner leur vie? Qu bien, si ces 
établissemens ne sont pas suffisans, les secours publics sont-ils or- 
ganisés d’une façon assez prévoyante et assez large pour que toute 
misère accidentelle soit rapidement soulagée, et toute misère habi- 
tuelle, résultant d’une infirmité constante, suffisamment secourue? Il 
faudrait, pour répondre à cette question, faire, département par dé- 
partement, une enquête qui ne serait assurément pas sans intérêt. 
Mais si nous nous bornons à étudier comment les choses se pas- 


(1) Sous l’ancien régime, il y avait déjà un dépôt de mendicité par généralité, soit 
en tout trente-deux. On voit qu'en un sitcle, la progression du nombre de ces dépôts 
n’a pas été considérable. 
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sent à Paris, nous verrons combien l’assistance hospitalière ou cha- 
ritable reste au-dessous des prévisions de la loi. 

Le nombre des arrestations pour mendicité, opérées à Paris en 
1886, s'est élevé à 5,955, dont 4,660 hommes et 1,295 femmes. 
Les arrestations pour vagabondage se sont élevées à 14,655, dont 
13,579 hommes et 1,106 femmes, ce qui donne un total de 
20,610. Le nombre des entrées au dépôt ayant été, durant cette 
année 4886, de 42,167, on voit que près de la moitié des arresta- 
tions qui s'opèrent à Paris dans une seule année est imputable à la 
misère ou à la paresse. (On pourrait aussi imputer à la misère un 
certain nombre d’arrestations pour vol). Mais ce chiffre de 20,640 ar- 
restations ne représente pas autant d'individus distincts, et com- 
prend un certain nombre de doubles emplois. En effet, la jurispru- 
dence du parquet de la Seine, tempérant, aïnsi que je l'indiquais 
tout à l'heure, la dureté de la loi, ne traduit en police correction- 
nelle pour vagabondage queles individus arrêtés trois fois en quinze 
jours. Ainsi s'explique l'écart considérable entre le chiffre des imdi- 
vidus arrêtés, 14,685, et celui des individus livrés par le parquet à la 
police correctionnelle, 2,838. Un écart moins sensible, maïs encore 
considérable, s'observe, et pour la même raison, entre les individus 
arrêtés pour mendicité, 5,955, et ceux traduits par le parquet devant 
le tribunal correctionel, 3,056. Enfin il faut tenir compte que sur ces 
5,894 vagabonds et mendians traduits devant le tribunal, 240 ont 
été acquittés, mais ont pu très bien avoir été arrêtés une seconde 
fois dans l'année, et qu'il en est de même des 5,554 mendians et 
vagabonds condamnés, les peines prononcées contre eux étant 
généralement de très courte durée et ne dépassant jamais trois 
mois de prison au maximum. C'est précisément le grand nombre 
des individus comparaissant à plusieurs reprises devant la justice 
qui constitue la difficulté de la répresssion. Ce perpétuel circuit de 
la rue au dépôt, du dépôt au parquet, du parquet à la rue, à peine 
interrompu pour quelques-uns par un court séjour en prison, dé- 
courage les agens chargés de la répression sur la voie publique, et 
ce découragement explique la tolérance qui, depuis quelques années, 
laisse nos rnes s'encombrer de mendians. Mais, d'un autre côté, 
cette indulgence, à quelques veux excessive, de la magistrature, 
s'explique également lorsqu'on sait combien illusoire et parfois com- 
bien cruelle est la répression. La meilleure manière de se rendre 
compte de ces difficultés est d'assister à l’interrogatoire des men- 
dians et des vagabonds, soit au petit parquet, soit plutôt au deuxième 
bureau de la préfecture de police, chargé, comme je l'ai dit, du ser- 
vice des arrestations. 

Les opérations du deuxième bureau sont multiples. Non- 
seulement il doit statuer sur la suite à donner aux procès- 
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verbaux d’arrestation qui lui sont transmis par les commis- 
saires de police, mais il doit aviser aux mesures que comporte la 
situation des individus que le parquet refuse de poursuivre, la pré- 
vention de mendicité ou de vagabondage ne lui paraissant pas suf- 
fisamment établie, et il doit encore disposer de ceux qui, ayant 
subi une condamnation pour mendicité, sont, aux termes de l’arti- 
cle 27h du code pénal, laissés à la disposition de l'administration pour 
être détenus, pendant un temps plus ou moins long, dans un dépôt 
de mendicité. Rien n’est intéressant comme d'assister au détail de 
ces opérations quotidiennes. C’est ainsi, par exemple, que, dans une 
seule matinée, j'ai eu sous les yeux les deux types si distincts du 
vagabond par habitude et du vagabond par accident. L'un se disait 
dessinateur : tête fine et intelligente, œil animé et insolent ; après 
une condamnation pour escroquerie, il avait été compromis dans 
la commune et déporté pour son plus grand bien. Amnistié comme 
tous les autres, il était revenu à Paris, et y vivait tantôt de filou- 
teries et tantôt d'industries interlopes, entre autres de la vente de 
cartes obscènes. Porteur d’un nom honorable, il déclarait avec fierté 
renier sa famille, et il est probable que ce reniement était réci- 
proque. L'autre était, au contraire, un malheureux garçon jardinier, 
qui, travaillant d'habitude chez les maraichers des environs de Pa- 
ris, se trouvait, depuis cinq jours consécutifs, sans place, sans do- 
micile par conséquent, et avait été arrêté la nuit précédente, par 
d'inexorables gendarmes, dans les fossés des fortifications. 11 n’y avait 
pas à hésiter sur le parti à prendre : traduire le premier, mettre en 
liberté le second, qui s’en alla tout joyeux, emportant sous son 
bras le morceau de pain dont on venait de le gratifier au dépôt, et 
qui certainement ne s’est pas fait reprendre s’il a pu trouver de 
l'ouvrage. 

Bien différens aussi étaient les deux cas suivans de mendicité. 
L'un de ces mendians était un homme d'assez bonne apparence, 
appartenant à une famille honorable. Son fils occupait une position 
assez élevée dans l’université; lui-même, ancien fonctionnaire de 
l'administration des douanes, touchait une petite pension de re- 
traite. La mendicité était chez lui une passion, une manie, qui s’al- 
liait à des goûts de bohème. Il aimait mieux rôder, se traîner de 
cabaret en cabaret, ramasser des bouts de cigares sur le trottoir, 
et demander l’aumône si les ressources lui faisaient défaut, que 
vivre dans son intérieur d’une vie tranquille, en fumant une 
pipe honnête au coin de son feu ; et lorsqu'on lui demandait pour- 
quoi il s’obstinait à déserter ainsi le toit conjugal, il répondait d’un 
air important : « C’est la faute de ma femme ; elle est cléricale et 
vulgaire. » 

Tout autre était l’histoire d’une pauvre femme, qui sortait de 
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Saint-Lazare. Épouse légitime d’un ouvrier de Paris, elle avait été 
abandonnée par son mari au troisième enfant. De sa profession, elle 
était couseuse de sacs, et son budget était bien simple à dresser. 
À dix sous par sac et à trois sacs par jour (à supposer que les com- 
mandes ne fissent pas défaut), cela faisait un salaire quotidien de 
trente sous. Pour nourrir, loger et vêtir trois personnes, c'était 
court; aussi peu à peu avait-elle pris l'habitude de mendier pour 
joindre les deux bouts. Arrêtée, puis remise en liberté, elle s'était 
fait reprendre plusieurs fois. Celle-là rentrait parfaitement dans la 
définition de la loi : mendiante d'habitude et valide. Aussi avait- 
elle été condamnée par le tribunal à trois jours de prison, et il 
s'agissait de savoir si elle serait envoyée au dépôt de mendicité ou 
rendue à ses enfans. Ainsi fut fait. Mais son cas relevait évidem- 
ment de la charité publique, et ne faisait que mettre en lumière à 
la fois la mauvaise organisation et l'insuffisance des secours dis- 
tribués par les bureaux de bienfaisance. Cette mauvaise organisa- 
tion et cette insuffisance de la charité publique sont une conclusion 
à laquelle il est impossible de ne pas arriver également, lorsqu'on 
voit défiler sous la prévention de mendicité ou de vagabondage des 
vieillards et des vieilles femmes incapables d’un travail sérieux, 
des infirmes hors d’état de subvenir à leurs besoins, des malades 
repoussés des hôpitaux comme incurables ; en un mot, tous les vain- 
cus du combat de la vie, qui devraient être recueillis comme on 
recueille les blessés sur le champ de bataille, et qu’on laisse au 
contraire étaler au grand soleil leurs misères et leurs plaies. La 
première conclusion à laquelle conduit l’étude de la mendicitéet du 
vagabondage à Paris est donc l'insuffisance des secours publics, 
qu'il s'agisse des malades à soulager ou des indigens à secourir, et 
malheureusement cette insuffisance ne fait que s’accroître. Le bud- 
get des pauvres est en déficit, tout comme celui de l’état ; ses dé- 
penses s’accroissent par l'effet d’une administration dispendieuse, 
ses recettes diminuent par suite de la méfiance justifiée qu’inspire 
la gestion des nouveaux bureaux de bienfaisance. Pour arriver à 
rétablir l’équilibre, on est obligé d'entamer le capital et de dimi- 
nuer les dépenses ou du moins certaines dépenses. C’est ainsi que, 
cette année, on a vendu des rentes, et sous prétexte de modifica- 
tion dans le système de répartition des secours, on a rayé un grand 
nombre de malheureux qui étaient inscrits sur les listes des bu- 
reaux de bienfaisance. Mais on tourne ainsi dans un cercle vicieux, 
Car, en diminuant les secours, on augmente la misère, et c’est la 
misère qui alimente en grande partie le vagabondage et la men- 
dicité. 

Cependant il faut reconnaître qu'il existe également un assez 

TOME LXXXIV. — 1887. 52 
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grand nombre de vagabonds par goût et de mendians par pro- 
fession. Les premiers sont faciles à reconnaître, en quelque sorte, 
au premier aspect. Ce sont presque toujours des individus jeunes, 
ou du moins dans la force de l’âge. De bonne heure, ils se sont 
déshabitués du travail régulier, et ils ont commencé à vivre de 
hasard et de métiers interlopes, ne faisant œuvre de leurs bras que 
sous l’aiguillon de la faim, et, plutôt que de s’embaucher dans un 
atelier, préférant gagner quelques sous à ouvrir les portières des 
voitures ou à courir après les cochers. Ils alternent entre la prison 
et la liberté, prenant gaiment leur parti de vivre de temps à autre, 
pendant une quinzaine de jours ou même davantage, aux frais du 
gouvernement, rencontrant, comme nous le verrons tout à l'heure, 
dans les prisons de la Seine, une société tout à fait de leur goût, et 
profitant souvent de l'occasion pour y comploter quelques bons 
coups. Ceux-là finiront par le vol etla maison centrale, sinon par 
l'assassinat et la Nouvelle-Calédonie. Si, dès le début, une punition 
sévère les atteignait; s’il existait en outre, pour eux comme pour les 
mendians, des maisons de travail où ils fussent conduits à l’expi- 
ration de leur peine, et contraints de rester jusqu'à ce que, par 
leur travail, ils se fussent procurés un certain pécule, on en sauve 
rait peut-être un certain nombre. Il est à remarquer que le code 
pénal de 1810 en usait ainsi avec eux, et que l’article 271, relatif 
au vagabondage, se terminait ainsi : « Les vagabonds demeureront, 
après avoir subi leur peine, à la disposition du gouvernement pen- 
dant le temps qu'il déterminera, eu égard à leur conduite. » Les 
termes de cet article donnaient parfaitement au gouvernement le 
droit d’infliger aux vagabonds, comme aux mendians, un temps de 
détention supplémentaire. Mais comme le gouvernement ne fuisail 
aucun usage de cette faculté, la réforme de 1832 remplaça cette 
disposition par la surveillance de la haute police, qui a, autrefois 
du moins, car aujourd'hui elle est supprimée, compliqué la ques- 
ticn, en multipliant les condamnations pour rupture de ban. Peut- 
être y aurait-il lieu d'en revenir à cette disposition du code de 1810 
en créant pour les vagabonds des maisons de travail analogues aux 
dépôts de mendicité, et en les ouvrant même par avance aux indivi- 
dus sans domicile et sans moyens d'existence, qui seraient réelle- 
ment désireux de travailler. C’est la solution que préconise M. le 
pasteur Robin, dans un excellent livre intitulé: Hospitalité et Tra- 
vail, dont j'ai déjà eu occasion de parler. C’est l’idée du workhouse 
anglais, et, malgré les préjugés qui existent en France contre les 
workhouse, cette institution telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, à 
Londres du moins, où j'en ai visité plusieurs, n’est déjà pas tant 
mauvaise. 

Quant aux mendians d'habitude, ce sont aussi des paresseux, mais 
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d'une autre nature, moins aventureux, plus casaniers, ayant géné- 
rdement un domicile fixe, parfois une petite occupation, mais qui, 

lutôt que de se tuer de travail, aiment mieux s'adresser à la charité 
publique. On leur offrirait un salaire assuré en échange d'un tra- 
vail régulier que peut-être ils le refuseraient. S'ils ont quelque in- 
firmité à exhiber, cette infirmité devient pour eux un gagne-pain, 
et peut-être n’accepteraient-ils pas non plus volontiers d'en guérir. 
Parfois ils refusent l'asile que la préfecture de police peut leur 
offrir, à Villers-Cotterets ou à Nanterre. À la discipline nécessaire- 
ment un peu sévère du dépôt de mendicité, ils préfèrent encore 
leur liberté misérable. Quant aux histoires de mendians volontaires 
dans la paillasse desquels on trouve, après leur mort, des sacs 
d'argent, il en faut décidément faire son deuil. Ayant lu récemment 
une histoire de ce genre dans un grave journal, j'ai voulu en avoir 
le cœur net : il n’y avait pas un mot de vrai. Plus fréquentes, mais 
rares encore, sont les simulations d’infirmités, bien que les men- 
dians d'habitude fassert parfois montre en ce genre de beau- 
coup d’ingéniosité. Mais ce qui est malheureusement plus com- 
mun, c'est que l'infirmité trop réelle devient un gagne-pain pour la 
famille du malheureux infirme. Tel ne voudrait pas mettre dans un 
asile son père aveugle ou sa mère paralytique, parce qu'il en tire 
parti en le promenant dans les rues ou en l'exhibant sous une porte 
cochère. Ce sont surtout les enfans qui deviennent victimes de ces 
exploitations éhontées. Aucun mouvement n'est plus naturel que de 
donner un sou à un petit garçon ou à une petite fille qui vous de- 
mande l’aumône, au nom de sa mère malade ou de ses petits frères 
qui n’ont pas mangé. Mais il est fort à craindre que cet enfant ne 
soit un instrument dans les mains de ses propres parens, au grand 
détriment de sa moralité dans le présent et dans l'avenir. Peut-être 
mêmeest-il victimed’unexploiteur, bienqu'uneloidu 7 décembre 1874 
punisse sévèrement cette coupable industrie. C'est entre ces es- 
pèces multiples que la préfecture de police est obligée de se re- 
connaître, traduisant les uns qui seront peut-être acquittés, relaxant 
les autres qui le seraient certainement, recommandant ceux-ci à 
telleou telle société charitable qui acceptera d'en prendre soin, enfin 
prenant elle-même la charge de ceux-là dans les deux maisons dont 
elle dispose. L'une est le dépôt de mendicité de Villers-Cotterets, 
devenu un véritable hospice de vieillards ou d’incurables, dont les 
pensionnaires, une fois qu'ils y ont été admis, ne sortent plus guère 
que pour aller au cimetière. L'autre est celle de Nanterre, récemment 
ouverte en remplacement de l’immonde dépôt de Saint-Denis, dont 
la fermeture, demandée pour la première fois en 18/2, a été pro- 
noncée il y a quelques mois. 

J'ai visité, il y a peu de temps, cette maison de Nanterre, et je 
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crois bien être le premier qui y ait pénétré en curieux. Elle vaut 
cependant la peine d’être vue. C’est, en effet, un des ces magnif- 
ques spécimens de gaspillage architectural dont nos administra- 
tions françaises se plaisent à donner l'exemple. Le devis primitif 
était de 8 millions ; elle en a déjà coûté 13, et elle n’est pas ache- 
vée. Aussi a-t-il fallu quatorze ans pour l’amener au point où elle en 
est. Là où la brique, le fer et le sapin auraient sufi, on a prodigué 
la pierre de taille et le chêne. C’est ainsi que, la maison ayant la 
forme d'un grand rectangle dont la base est assez étroite, un pas- 
sage couvert, qui court le long des murs, met en communication 
les divers bâtimens qui composent la maison. Des colonnes en 
fonte, un pavement en bitume auraient parfaitement sufli : colonnes 
et pavement, tout est en pierre de taille. C’est un petit Karnak. L’es- 
calier qui monte à l’infirmerie est en pierre de taille également, 
avec frises sculptées et plaques de marbre. Tous les lambris de 
l'infirmerie sont en vieux chêne, même les cloisons qui séparent les 
salles de malades du couloir central. Le cabinet du directeur ferait 
envie à un préfet et conviendrait à un ministre. En un mot, tout 
est à l'avenant. Aussi l'administration de la préfecture de police, 
effrayée de l'argent qu’elle a dépensé, a-t-elle cherché le moyen de 
faire des économies, et, obéissant plutôt à la crainte de déplaire au 
conseil municipal qu’à ses propres traditions, elle a fait porter ses 
économies sur le service religieux. Le plan primitif de la maison 
comportait au centre une grande chapelle, presque une église, impar- 
tialement flanquée, à droite d’un oratoire protestant, à gauche d'une 
synagogue. La chapelle est et demeurera inachevée : les murs, qu'on 
a conduits jusqu’à moitié hauteur, commencent à tomber en ruine: 


Pendent opera interrupta, minæque 
Murorum ingentes, 


Del'oratoire protestant on a fait une cantine ; je ne crois pas qu'on 
ait touché à la synagogue. Cette population de 3,000 individus, 
hommes et femmes, dont beaucoup ont sollicité leur admission volon- 
taire et y finiront leur vie, est donc systématiquement privée de toute 
possibilité d'assister à un service religieux. Aussi a-t-on fait égale- 
ment l'économie du traitement de l’aumônier. Une petite afliche 
manuscrite, apposée dans le coin d’une des salles, informe les pen- 
sionnaires que ceux qui en feront la demande expresse pourront, 
à leurs derniers momens, obtenir l'assistance d’un prêtre et un 
service religieux. Pour ceux-là, on va chercher (y va-t-on?) le vicaire 
d'un village voisin, et le service religieux consiste en quelques 
prières dites sur le cercueil, à la Morgue même, en présence des 
autres cadavres. Mais pour ceux qui n’ont point eu la prévision de 
régler eux-mêmes leurs funérailles, pour ceux qui s’éteignent peu 
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à peu, inconsciemment, comme s'éteignent ceux qui meurent de 
vieillesse et de misère, on suppose qu’ils ont manifesté l'intention 
d'être enterrés civilement, et on les conduit, sans cérémonie d’au- 
cune sorte, dans un cimetière qui est un champ, où ils sont en- 
fouis sans inscription ni croix. 

Malgré ces économies, on sera vraisemblablement obligé à de 
nouvelles dépenses dans la maison de Nanterre, et cela à cause de 
la substitution d’un personnel laïque au personnel congréganiste, en 
vue duquel la maison avait été aménagée. Un bâtiment voisin de 
la chapelle devait loger toute la communauté. Ce bâtiment est 
occupé aujourd'hui par six gardiennes laïques, qui seules, étant 
célibataires, ont bien voulu s’en accommoder. Il a fallu loger les au- 
tres, avec leurs familles, dans les bâtimens de l’administration. La 
maison de Nanterre n'ayant pas encore toute la population qu’elle 
est destinée à contenir, les choses pour le moment peuvent aller 
ainsi. Mais lorsqu'elle sera à son complet, tant comme détenus que 
comme gardiens et gardiennes, force sera bien d’agrandir le bâ- 
timent où logent actuellement les gardiennes, leurs enfans et leurs 
maris. Je ne parle pas de la dépense annuelle qui résultera du 
remplacement d'un personnel uniformément rétribué au taux de 
650 fr., par un personnel dont les traitemens varient d’un minimum 
de 800 à un maximum de 1,500, et je crois même de 2,000 francs. 
Quant à ce personnel lui-même, je ne voudrais absolument rien arti- 
culer contre lui. Il faut se garder de ces condamnations générales pro- 
noncées contre toute une catégorie de femmes à raison du costume 
qu'elles portent ou plutôt qu’elles ne portent pas, car on risque 
par là de méconnaître des dévoûmens réels. Je dirai même que 
quelques-unes de ces gardiennes m'ont paru de bonnes personnes, 
remplissant avec autant de zèle, quoique peut-être avec un peu 
moins de tenue que les religieuses, des fonctions assez rebutantes. 
Je dois cependant relater un petit fait que le hasard a porté à ma 
connaissance. En me promenant dans une des salles réservées aux 
femmes, j'avisai dans un coin une note manuscrite, signée par le 
directeur, qui défendait en termes sévères aux gardiennes de cou- 
per les cheveux des pensionnaires, et qui s'élevait avec vivacité 
contre cette mutilation infligée à des femmes. Je m'informai des 
motifs qui avaient rendu cette prohibition nécessaire, et j'appris que, 
lors de l'ouverture de la maison de Nanterre, une revendeuse en 
cheveux était venue demander assez naïvement, au nouveau direc- 
teur, si elle pouvait continuer à acheter aux gardiennes les cheveux 
des détenues, comme elle faisait à Saint-Denis. De là cette note 
que je ne pus qu’approuver ; mais je me demandai en même temps si, 
dans une maison tenue par des sœurs de Marie-Joseph, pareille 
interdiction eût été nécessaire. 
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La maison de répression de Nanterre contient, comme l’ancienne 
maison de Saint-Denis, trois catégories différentes de détenus (1) : 
les mendians libérés, mais que l'administration retient en vertu des 
pouvoirs que lui confère l'article 274 du code pénal ; les individus 
en hospitalité, et les individus détenus par mesure administrative. 
Cette dernière catégorie est assez diflicile à définir, et il faut con- 
venir que la détention dont ils sont l'objet est un peu arbitraire ; 
mais, si on les garde sous clé, c'est dans leur intérêt même. Ce 
sont généralement des indigens étrangers ou originaires de la pro- 
vince, qui sollicitent leur rapatriement ou leur admission dans 
quelque hospice départemental, et qu'on héberge en attendant que 
leur affaire soit réglée. Ce sont aussi des parens pauvres, des cou- 
sins Pons et des cousines Bette, se réclamant de familles aisées aux- 
quelles on s'efforce de les faire reprendre, mais qui ne mettent pas 
beaucoup d'empressement à se charger de ce fardeau. Quant aux 
individus en hospitalité, ce sont des malheureux qui, las de lutter 
contre la misère, « se sont rendus, » suivant l'expression dont ils 
se servent eux-mêmes, et viennent dire à la police : « Faites de moi 
ce que vous voudrez. » Les traduire pour vagabondage serait in- 
humain, et d'ailleurs n’avancerait à rien, car, au bout de quinze 
jours ou trois semaines de prison, ils seraient rendus à la liberté et se 
trouveraient sur le pavé comme auparavant. On les reçoit done et 
on les garde plus ou moins longtemps, quelques-uns toujours, mais 
ceux-là seulement qui sont atteints de quelque incapacité de tra- 
vail ou parvenus à l'extrême vieillesse. Le grand nombre d'es- 
tropiés ou de demi-aveugles qu'on trouve parmi eux explique leur 
histoire. Quelques-uns sont atteints de maladies absolument incu- 
rables. C'est ainsi que j'ai vu un malheureux cloué dans son lit 
par une paralysie générale ; il avait perdu l'usage de tous ses 
membres, sauf la main gauche, dont il se servait péniblement 
pour écarter les mouches qui venaient se poser sur sa figure, comme 
si elles sentaient déjà le cadavre. I faut convenir que la préfecture 
de police décharge ici l’Assistance publique d'une partie de ses 
devoirs, et qu’elle reçoit des individus dont la vraie place serait 
aux Incurables, à Bicêtre ou à la Salpêtrière. Les plus tristes à 
voir sont encore ceux que l’âge ou la misère a amenés au der- 
nier degré de l'usure physique. Toutes les déchéances, toutes les 
horreurs de la vieillesse, que Juvénal a décrites en des vers éner- 
giques : 


(1) La maison de Nanterre doit servir, en outre, à l'emprisonnement correctionnel 
et contient deux quartiers cellulaires : l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes, 
comprenant chacun 200 cellules. Mais, ces quartiers n'étant pas encore occupés, nous 
n’avons point à en parler quant à présent. 
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deformem et tætrum ante omnia vultum 
Dissimilemque sui, deformem pro cute pellem, 
Pendentesque genas. . . 
. Cum voce trementia labra 
Et jam læve caput, madidique infantia nasi, 
Frangendus misero gingiva panis inermi, 


visages déformés, peau semblable à du cuir, joues tombantes, lè- 
vres tremblantes, chefs dénudés, nez humides, gencives édentées, 
rien ne manque à ce triste cortège d’infirmités qui accompagne les 
dernières années de l'être humain. Les uns, hommes et femmes, ne 
bougent jamais de l'infirmerie, où ils sont livrés à toutes les humilia- 
tions inconscientes du gâtisme, et je ne crois pas que plus beaux lam- 
bris aient jamais contemplé plus triste misère. D'autres, sans être 
tombés aussi bas, ne sauraient s'associer à la vie générale de la mai- 
son, monter lesescaliers, se promener dans les cours,empêchés qu'ils 
sont par leur état de faiblesse ou d’infirmité. On a dû affecter à ces 
demi-invalides, dans le quartier des hommes et dans le quartier des 
femmes, deux salles spéciales, situées au rez-de-chaussée, où ils dor- 
ment, mangent et passent leur journée à ne rien faire. Que feraient-ils ? 
Ceux-là, cependant, sontencore des consciens. lis ont leurs souvenirs, 
leurs regrets, leurs anecdotes. Je remarquai par hasard, dans cette 
foule, un vieillard qui avait encore l'œil assez vif, et je lui demandai 
son histoire.C’était un ancien paillasse. De sa vie, il n’avait fait d'autre 
métier que de suivre, de foire en foire, une troupe de saltimbanques 
et de divertir le public avec ses lazzi, donnant et recevant à tour de 
rôle des giflles et des coups de pied bien appliqués. Gette vie nomade 
ne l'avait pas empêché de se marier. Il avait épousé la tante, et j'ap- 
pris par cette occasion qu'il y a, dans toutes les troupes de saltimban- 
ques, un personnage féminin de ce nom qui joue les rôles comiques. 
Le ménage faisait d'assez bonnes journées. Le mari gagnait 5 francs 
par jour, et il tirait, en outre, quelques petits profits de la vente de ses 
calembours imprimés. Mais aux paillasses surtout doit s'appliquer le 
proverbe: Ce qui vient de la flûte s’en retourne au tambour.» Et puis, 
ajoutait-il d’un air important, il avait eu des revers. Bref, il n'était 
plus apte même à recevoir des gifiles. A bout de calembours et 
aussi à bout de ressources, il avait sollicité son admission à Saint- 
Denis, d'où il veuait d'être transféré à Nanterre. Il paraissait prendre 
avec philosuphie sa nouvelle condition, et ne se préoccupait que d’une 
chose : savoir s’il aurait la libre disposition d’une somme de 30 fr., 
sur laquelle il comptait pour améliorer son ordinaire à la cantine, et 
qui provenait d’une quête faite à son profit par ses anciens camarades 
à la foire de Neuilly. 

On sépare avec raison les individus qui sont hospitalisés ou détenus 
administrativement, et ceux qui ont subi des condamnations. Ces der- 
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niers sont en effet les moins intéressans, bien qu’on trouve parmi eux 
un certain nombre de malheureux dont les infirmités expliquent assez 
la triste histoire. Mais il n’est pas rare d'y rencontrer aussi des hommes 
vigoureux et dans la force de l’âge. Il est bien difficile de croire que 
ceux-là n'auraient pas pu trouver à gagner leur vie. Ce qui est véri- 
tablement douloureux, c'est d'y voir des jeunes gens, presque des 
enfans. Tel était le cas d’un garçon de dix-sept ans à peine, dont la 
physionomie assez fine et douce avait attiré mon attention. A l’en- 
tendre, son père était mort, sa mère vivait « avec du monde. » Il 
avait dû quitter le domicile maternel, et, n'ayant pu trouver du tra- 
vail, il s'était mis à mendier. Ce qu'il n’ajoutait pas et ce que son 
dossier révélait, c’est que, très jeune, il avait fait montre d'assez mau- 
vais instincts, et qu'il avait été, sur la demande de son père, enfermé 
six mois à la Petite-Roquette. Une société charitable, à laquelle cette 
situation fut indiquée, ne put rien faire pour lui à raison de ses an- 
técédens fâcheux, et il fallut le laisser suivre son sort, qui, proba- 
blemement, le conduira un jour ou l’autre à la Nouvelle-Calédonie, 
Et, cependant, avec ses cheveux bouclant naturellement et ses beaux 
yeux à fleur de tête, de combien de parens ce garçon n'aurait-il pas 
fait l’orgueil à la sortie de Stanislas ou de Condorcet? Atavisme et 
fatalité, dirait le professeur Lombroso. Pourquoi pas aussi bien 
mauvaise éducation et misère ? 

Si on retient les mendians pendant un temps plus ou moins long 
à Nanterre (je ne parle pas de ceux qui y sont hospitalisés à per- 
pétuelle demeure), c’est pour leur permettre de se constituer, par 
leur travail, un petit pécule qui les mette en état de subvenir à 
leurs besoins. Il a donc été nécessaire d'installer dans la maison 
un certain nombre d'ateliers. Les travaux auxquels on emploie les 
pensionnaires de la maison sont fort simples et ne nécessitent pas 
un long apprentissage : coupage de poils de lapin, dépeçage d'’ajus- 
temens de drap, confection de filets, etc. Mais, à cause de cela même, 
ces travaux sont peu rémunérés ; chacun des pensionnaires peut se 
faire environ de dix à douze sous par jour. Du pécule ainsi amassé, une 
partie est laissée à leur disposition pour leur permettre d'améliorer 
leur ordinaire à la cantine. Il ne faut donc pas compter qu’ils puissent 
amasser plus de 10 francs par mois. On les remet généralement 
en liberté, qu'ils le demandent ou qu'ils ne le demandent pas, 
lorsque leur pécule atteint 20 ou 30 francs.Tous les jours on en ren- 
voie ainsi douze ou quinze, qu’on lâche tout uniment sur la grande 
route, sans s'inquiéter de ce qu'ils deviennent. En m’en retournant 
moi-même, j'en ai rencontré plusieurs qui cheminaient clopin-clopant, 
usés qu’ils sont presque tous par l’âge ou appesantis par quelque 
infirmité. Comme presque tous ces mendians ont été arrêtés à Pa- 
ris, et comme il faut bien qu’ils y retournent pour y trouver de 
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l'ouvrage, car ce n’est pas Nanterre qui leur en offrira, il y aurait 
humanité à les ramener, à ne pas les mettre dans l'alternative de 
dépenser, pour prendre une place de chemin de fer, quelques 
sous de leur pauvre pécule, ou de se traîner péniblement, de Nan- 
terre à Paris, non sans faire peut-être plus d’une halte dans les 
nombreux cabarets qui bordent la route. Comme les mendians à 
destination de la maison de répression arrivent de Paris en voiture, 
rien ne serait plus facile que d'utiliser pour les libérés le retour 
de ces mêmes voitures. Je signale cette petite amélioration à l’ad- 
ministration de la préfecture de police, toujours soucieuse de bien 
faire quand on la laisse à elle-même. 

En somme, l'ouverture de cette maison nouvelle de Nanterre, 
remplaçant la hideuse maison de Saint-Denis, constitue sur l'état 
de choses antérieur un progrès signalé. Le grand nombre de places 
dont la préfecture de police va pouvoir disposer, jusqu’à ce que la 
maison soit pleine, apportera peut-être même un soulagement mo- 
mentané à cette plaie de la mendicité parisienne, qui a pris, depuis 
quelques années, une si grande extension, un peu parce que la mi- 
sère s’est accrue, un peu parce que la répression s’est affaiblie, 
Mais ce soulagement ne peut être que momentané, car la préfecture 
de police ne peut pas indéfiniment se substituer à l’assistance pu- 
blique, héberger les vieillards qu’elle devrait faire entrer à Bicêtre, 
soigner les infirmes qu’elle devrait admettre aux Incurables. Pour 
le vagabondage, en tout cas, le problème reste entier, puisque, sur le 
vagabond libéré, l'administration n’a aucun droit. Pour les mendians 
et les vagabonds, le problème ne sera résolu, dans la mesure où il 
peut l'être, au sein d'une société où les rangs des malheureux sont 
aussi pressés, qu'aux deux conditions suivantes : assurer rapide- 
ment à tous ceux qui sont victimes d’une infortune imméritée les se- 
cours de la charité publique ou privée; atteindre par un châtiment 
énergique ceux qui au travail préfèrent la paresse ou l’aumône. Or, 
à Paris et dans les grandes villes, l’organisation de l'assistance pu- 
blique est déplorablement insuffisante; elle n'existe qu'à l'état ru- 
dimentaire dans les campagnes. Quant à la charité privée, sans 
méconnaître les immenses services qu’elle sait rendre, on est 
obligé cependant d’avouer qu'elle a ce double défaut d’être inégale 
et intermittente. Il ne faut donc pas compter, dans l’état actuel des 
choses, sur ces moyens préventifs pour combattre la mendicité et 
le vagabondage. La suite de notre enquête montrera si du moins 
la répression en est assurée d’une façon efficace. 


HaussON VILLE. 








JEUNESSE DE LAVOISIER 





Papiers de famille, Manuscrits et Correspondance, communiqués par M.E. de Chazelles. 


I, — LES ORIGINES, LES PREMIERS TRAVAUX, 


La famille de Lavoisier est originaire de Villers-Cotterets. Antoine 
Lavoisier, mort en 1620, était un simple postillon, chevaucheur des 
écuries du roi; son fils fut maître de poste, et ses descendans s’éle- 
vèrent peu à peu dans la hiérarchie sociale. L'un d'eux occupait, à 
la fin du xvnr siècle, les fonctions de procureur au bailliage de Vil- 
lers-Cotterets; marié, en 1705, à Jeanne Waroquier, fille d’un notaire 
de Pierrefonds, il envoya son fils Jean-Antoine faire ses études à 
la Faculté de droit et y prendre le titre d'avocat. 

Jean-Antoine, né en 1713, succéda, en 1741, à son oncle Waro- 
quier, procureur au parlement de Paris, et vint habiter, au cul-de-sac 
Pecquet, qui s’ouvrait sur la rue des Blancs-Manteaux, la maison où se 
trouvait l'étude du vieux procureur. L'année suivante (1), il épousait 
M! Émilie Punctis, fille de Clément Punctis, avocat, secrétaire du vice- 
amiral de France, et de Marie-Thérèse Frère. Le 26 août 1743 naquit 
celui qui devait immortaliser le nom de Lavoisier ; baptisé le même 
jour à l’église Saint-Merry, l'enfant eut pour marraine sa grand'- 
mère, M”° Punctis, et pour parrain son grand-oncle, messire Lau- 
rent Waroquier, prêtre, procureur et receveur du collège de Beau- 
vais ; de ce dernier, il reçut le prénom de Laurent en même temps 
qu'on lui donnait celui d’Antoine, qui, depuis deux siècles, était 
porté par les aînés de la famille (2). 


(1) 14 juin 1742. 
(2) Registre des actes de la paroisse de Saint-Merry pour l'année 1743 : « Le lundi 
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Les premières années de Lavoisier s'écoulèrent dans la maison 
du cul-de-sac Pecquet. Cette impasse, transformée depuis en pas- 
sage par le percement de la rue de Rambuteau, n'était pas alors la 
ruelle obscure que nous connaissons aujourd'hui. Tout entourée 
de vastes espaces découverts, elle était limitée par les jardins de 
l'hôtel de La Trémouille, de l’hôtel de Mesme et du couvent des reli- 
gieux de La Merci. Lavoisier avait deux ans quand naquit sa sœur, 
Marie-Marguerite-Émilie, mais le bonheur ne devait pas habiter 
longtemps sous le toit de Jean-Antoine Lavoisier; en 1748, il per- 
dit sa jeune femme, et, resté veuf avec deux enfans en bas-âge, il 
abandonna sa maison et vint demeurer avec sa belle-mère, M®* Punc- 
tis, qui, frappée d’un double deuil, venait aussi de perdre son mari. 
M Punctis habitait alors rue du Four-Saint-Eustache (1) avec une 
seconde fille, Constance, alors âgée de vingt-deux ans. M Con- 
stance Punctis se dévoua entièrement à la tâche d'élever les enfans 
de sa sœur ; grâce à sa chaude et intelligente affection, les orphe- 
lins n’eurent pas à souffrir de l’abandon où les avait jetés la mort 
de leur mère; tout porte à croire que M" Punctis refusa de se 
marier pour ne pas abandonner les devoirs qu’elle s'était imposés. 

Lavoisier père était en mesure de donner une éducation com- 
plète à son fils et de ne rien négliger pour son instruction ; de son 
côté, il avait peu de fortune, en dehors des bénéfices de sa charge 
de procureur, mais la famille Punctis était riche : le père de 
M®° Panctis, Christophe Frère, laissa en mourant, en 1754, une 
fortune de 137,000 livres, partagée entre trois héritiers. Aussi An- 
toine-Laurent fut-il envoyé au collège Mazarin, dont il suivit les 
cours en qualité d’externe (2). Il fut élevé au sein d’une famille 
d’honnêtes gens, où se développèrent les sentimens de loyauté, de 
justice, d'amour du travail dont sa vie devait être un perpétuel 
exemple. 

Gai, affectueux, comme le montrent ses lettres de jeunesse, plein 
d’ardeur pour l'étude, il eut de nombreux succès et obtint, en 1760, 
lesecond prix de discours français, au concours général, dans la classe 


26 août 1743 a été baptisé Antoine-Laurent, né de ce jour, fils de M. Jean-Antoine La- 
voisier, procureur au parlement, et de D'e Émilie Punctis, son épouse, de cette pa- 
roisse, eul-de-sac Pecquet, le parrain M. Laurent Waroquier, prètre et procureur 
du collège de Beauvais, y demeurant; la marraine dame Marie-Thérèse Frère, 
épouse du sieur Clément Punctis, rue Saint-Louis, paroisse Saint-Gervais ; ont signé : 
Frère, — Punctis, — Waroquier, — Lavoisier. » 

(4) Aujourd’hai rue de Vauvilliers. 

(2) Le collège Mazarin ou collège des Quatre-Nations avait été fondé par dispo- 
sition testamentaire de Mazarin en faveur de trente jeunes gens nobles, originaires 
des provinces réunies à la France par les traités de Munster et des Pyrénées. Il ouvrait 
en même temps ses portes aux externes, et était, de tons les collèges de Paris, celui 
qui était le plus fréquenté, à cause de l’organisation de ses cours de sciences. (Re- 
cherches historiques sur le collège des Quatre-Nations, par M. A. Franklin, 1862.) 
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de rhétorique (1). À ce moment, la maison de M"° Punctis était de 
nouveau attristée par un deuil cruel : la sœur de Lavoisier, Marie- 
Marguerite-Émilie, venait de mourir, à peine âgée de quinze ans; 
dès lors, toutes les affections se concentrèrent sur Antoine-Laurent, 
tous les rêves d'avenir se réunirent sur ce jeune homme dont le 
cœur aimant, la vive intelligence, les succès de collège, devaient 
consoler de leurs douleurs les trois êtres qui ne vivaient que pour 
lui. 

Comme la plupart des hommes de science, Lavoisier eut d’abord 
l'amour des lettres, et rêva la gloire de l'écrivain. 11 ébaucha un 
drame en prose dont la Nouvelle Héluise était le sujet, mais 
en écrivit seulement les premières scènes. En même temps, 
il s'occupait des sujets de prix proposés par des académies 
de province, et dont les doctrines, objet de ses méditations, sem- 
blent l'avoir guidé dans sa carrière. « La droiture du cœur est 
aussi nécessaire dans la recherche de la vérité que la justesse de 
l'esprit, » tel était le sujet d’éloquence mis au concours par l'aca- 
démie d'Amiens, tandis que celle de Besançon demandait : « Si le 
désir de perpétuer son nom et ses actions dans la mémoire des 
hommes est conforme à la nature et à la raison. » 

Cette période d'essais littéraires fut de courte durée ; dès son 
année de philosophie, il avait pris le goût des sciences. Au sortir 
du collège, il suivit les cours de la Faculté de droit, et se fit 
recevoir avocat au parlement (2); mais, à la même époque, il se 
constituait ce fonds solide et étendu d'instruction qui lui permit 
d'être éminent dans toutes les branches des sciences où le con- 
duisit son génie. Il étudiait les mathématiques et l'astronomie 
avec le savant abbé de La Caille, qui, après avoir passé quatre ans 
au cap de Bonne-Espérance pour mesurer l’arc du méridien, dé- 
terminer la longueur du pendule et dresser un catalogue d'étoiles, 
avait installé un petit observatoire au collège Mazarin ; il apprenait 
la botanique avec Bernard de Jussieu et l'accompagnait dans ses 
herborisations ; Guettard lui enseignait la minéralogie et la géolo- 
gie; enfin, il suivait, au Jardin du roi, les cours de Rouelle, et 
s’exerçait dans son laboratoire aux manipulations de la chimie. 
Rouelle était alors dans tout l'éclat de sa renommée ; professeur 
plein de verve et de passion, il exposait les faits de la science 
dans un langage précis, en dehors des théories obscures et infé- 
condes dont tant de savans se plaisaient à les envelopper; sa 
réputation était immense : des auditeurs de tout âge accouraient 


(1) Voir l’ntermédiaire des chercheurs et des curieux, 1886, p. 480. 
(2) 11 fut reçu bachelier en droit le 6 septembre 1763 et licencié le 26 juillet 1764. 
(Registres de l’ancienne Faculté de droit.) 
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de toutes les parties de l'Europe aux cours du Jardin du roi; 
parmi eux, l’enthousiaste Diderot. Quoique les leçons de Rouelle 
n'aient jamais été imprimées, elles étaient dans les mains de tous 
les chimistes; ses élèves rédigeaient avec soin les notes recueillies 
au cours; l’un de ces rédacteurs était Diderot, dont le manu- 
scrit, multiplié par la copie, répandait les doctrines de Rouelle (1). Si 
celui-ci marqua peu par ses travaux originaux, il eut néanmoins une 
grande influence sur les progrès de la chimie, ses disciples furent 
les chimistes les plus éminens de la fin du xviu° siècle : Macquer, 
Bucquet, Bayen, Darcet et Lavoisier. Celui-ci, au sortir des leçons 
de Rouelle, les revoyait dans une des copies de la rédaction de 
Diderot et méditait sur les sujets qu'il venait d’entendre; déjà il 
jetait sur le papier de courtes réflexions, où il exposait ses pre- 
mières vues sur la nature des corps et des élémens. Enfin, ne 
négligeant aucune des branches des sciences, il étudiait aussi 
l'anatomie et acquérait, sur la structure du corps humain, les con- 
naissances qui devaient lui permettre de devenir plus tard le réno- 
vateur de la physiologie comme il le fut de la chimie. 

Au milieu de ces études variées, il cherchait sa voie ; d'abord, à 
vingt ans, il semble se vouer surtout à l'étude des mathématiques, en 
même temps qu’il est attiré par la météorologie ; dès ce moment, 
il commence, dans sa maison de la rue du Four-Saint-Eustache, 
des observations barométriques qu'il devait poursuivre toute sa vie 
avec la plus grande regularité, les relevant plusieurs fois par jour, 
et les continuant même dans ses voyages d’affaires ; pour établir des 
comparaisons nécessaires, il chargeait alors sa chère tante Punctis 
ou son cousin Augez de Villers des observations à Paris, pendant qu'il 
les poursuivait en Normandie ou dans les Vosges. Se proposant de 
découvrir les lois qui président aux mouvemens de l’atmosphère, il 
avait compris qu'il fallait un nombre considérable d'observations, 
poursuivies pendant plusieurs années, et faites dans des lieux dif- 
férens; dès 1767, il avait un correspondant à Strasbourg. Plus 
tard, quand il eut acquis la fortune et la réputation, il fit construire 
à ses frais plusieurs baromètres et, après les avoir rigoureusement 
comparés, les adressa à divers savans avec lesquels il entretenait 
une correspondance active : à Montmorency, c'était le père Cotte, 
de l’Oratoire, connu par ses travaux de météorologie; à Roche- 
fort, Charles Romme, professeur de navigation, dont les travaux 
sur la construction des vaisseaux reçurent les récompenses de 
l’Académie (2) ; à Lorient, le commandant de la marine Thévenard ; 


(1) Voyez la Revue scientifique de 1884, t. xxv, p. 99 et 184. 

(2) Il était le frère cadet de Gilbert Romme, qui, d’abord professeur de mathémati- 
ques, devint membre de la Convention et fut exécuté après l'insurrection de prairia! 
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à Brest, M. Blondeau, professeur d’hydrographie ; enfin, à Alep et à 
Bagdad, M. de Beauchamp, vicaire-général de Babylone ; et de 1770 
à 1788, Hatton La Gainière, fourrier des logis de la reine, qui habi- 
tait Fresnay-le-Vicomte, dans le Maine, lui envoyait l'état des pluies 
tombées dans l’année. Malheureusement le travail d'ensemble dans 
lequel il devait tirer les conclusions des observations relevées pen- 
dant plus de trente ans n'a jamais été fait; e’est une des œuvres de 
Lavoisier dont la mort a empêché la réalisation. 

Les occupations si maltiphées de sa jeunesse, son incroyable ar- 
deur au travail, ne lui permettaient guère de remplir ses devoirs 
de société; aussi, pour s’y soustraire, eut-il, à dix-neuf ans, l'idée 
d’invoquer des raisons de santé; il se mit pendant quelques mois 
au régime exclusif du lait (4). Ses amis, du reste, le croyaient ma- 
lade ; l’un deux, M. de Troncq, lui envoyait du gruau et lui éeri- 
vait en 1763 : « Votre santé, mon aimable mathématicien, est 
comme celle de tous les gens de lettres dont l'esprit est plus fort 
que le corps: aussi ménagés vos études et croiés qu’une année 
de plus sur la terre vaut mieux que cent dans la mémoire des 
hommes. » 

A cette heure de la vingtième année, Lavoisier vivait heureux, 
en compagnie des hommes les plus distingués de son temps, qui. 
de ses maîtres, devenaient ses amis, entouré des aflections de la 
famille dans cette maison de la rue du Four-Saint-Eustache, où 
l’on ne recevait que quelques intimes, car la grand'mère, M° Punc- 
tis, aimait la solitude et la tranquillité. Parmi ces intimes se trou- 
vait le naturaliste Guettard, dont l'influence semble avoir déter- 
miné la vocation du jeune Lavoisier, que séduisait en même temps 
la gloire de Buffon. Guettard s'était d’abord fait connaître comme 
botaniste, et était entré à ce titre à l’Académie en 4743; puis, 
abandonnant en partie cette étude, il s'était adonné à la géologie 
et à la minéralogie, et, le premier, avait eu l’idée d'établir des 
cartes minéralogiques indiquant, par des caractères spéciaux, la 
nature du sol, les mines et les carrières. H avait fait danse dessein 
de nombreux voyages en France et à l'étranger ; mais, sentant que 
la vie d’un homme était insuffisante pour mener à bonne fin la 
tâche qu’il s'était proposée, il voulut s’adjoindre un collaborateur 
jeune et actif qui pût continuer son œuvre, et s’adressa à Lavoi- 
sier, qui avait alors vingt ans. Dès 1763, celui-ci, mème avant 
d’avoir terminé ses études de droit, fut le collaborateur de Guet- 
tard; pendant trois ans, il parcourant la Brie, le Vexin, le Soisson- 
nais, une partie de la Champagne et les environs immédiats de 
Paris, relevant les coupes de terrains, recueiïllant des échantillons, 


(1) Note manuscrite de Me Lavoisier. 
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continuant ses observations barométriques. Chaque année, il passait 
ses vacances à Villers-Cotterets, chez sa tante Prévost ou sa tante 
Lavoisier (4); mais il n’y restait pas inactif : il étudiait la forêt de 
Villers-Cotterets et poussait jusqu’à Lagny, Chaumont, La Ferté- 
Milon et Château-Thierry; une autre fois, il visita la Beauce, alla 
jusqu'à Orléans, Moulins et même jusqu’à Thouars, dans le Poi- 
tou. De toutes ces excursions, il rapportait de nombreux cahiers 
d'observations de minéralogie, de géologie et même de botanique, 
sur lesquels il jetait ses vues personnelles sur les coquilles fossiles, 
les terres, les charbons de terre, etc... Son premier travail ori- 
gmal date de cette période; ce sont des recherches sur les diffé- 
rentes espèces de gypse, exécutées en 1764 et présentées à l’Aca- 
démie dans la séance du 27 février 1765, qui inaugurent la longue 
série de mémoires dont il devait, pendant trente années, enrichar les 
recueils de l’Académie. Il examina les nombreuses variétés de gypse 
(pierre à plâtre), détermina leur solubilité dans l’eau, et fut le pre- 
mier à expliquer la cause de la prise du plâtre, en montrant que le 
gypse, par l'action de la chaleur, perd une certaine quantité d’eau qu’il 
reprend pendant le gâchage, ce qui est la causede sa solidification. Les 
qualités maîtresses de son esprit apparaissent déjà dans ce travail 
d'un jeune homme de vingt et un ans : il n'avance que les faits de 
l'expérience, et se garde de toute hypothèse prématurée. Après 
avoir constaté que le plâtre très fortement calciné ne peut plus 
s'unir à l’eau, il ajoute : « Je pourrais hasarder ici quelques conjec- 
tures; peut-être même parviendrais-je à les rendre probables, mais 
je les regarde comme déplacées dans un mémoire de chimie, où 
l'on ne doit marcher que l'expérience à la main. » 

Après ce travail, il fut quelque temps détourné des recherches 
de chimie par des études d’un autre genre. L'Académie, sur la de- 
mande du lieutenant de police Sartines, qui offrait une récompense 
de 2,000 livres, avait proposé en 1765, comme sujet de prix à dé- 
cerner l’année suivante : Le meilleur moyen d'éclairer, pendant la 
nuit, les rues d'une grande ville, en combinant ensemble la clarté, 
la farilité du service et l'économie. Lavoisier résolut de concourir ; 
dans son mémoire très détaillé, il étudia successivement les lan- 
ternes simples à chandelle et à huile, les lanternes à réverbère 
elliptiques et hyperboliques, la nature des différens combustibles, 
la forme des mèches, etc., et termina par des expériences relatives 
à l'intensité de la lumière, comparée à la consommation. Pour 
rendre sa vue plus sensible aux faibles différences d'intensité lu- 


(1) M®e Sulpice Waroquier, mariée à Antoine-Louis Prévost, procureur au bailliage 
de Villers-Cotterets, était sœur de Jeanne Waroquier, grand'mère de Lavoisier.— Quant 
à M"* Lavoisier de Villers-Cotterets, c'était également une grand'tante : elle était la 
femme de Nicolas-Hyacinthe Lavoisier, frère d'Antoine, grand-père d’Antoine-Laurent. 
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mineuse, il eut la volonté de s’enfermer pendant six semaines 
dans une chambre tendue de noir, sans voir un seul instant la lu- 
mière du jour. Telles étaient déjà sa puissance de travail, sa volonté 
tenace dans la poursuite de la vérité, sa précision dans la re- 
cherche scientifique. « L'’unique objet que je me propose, dit-il, 
étant de concourir au bien de mes concitoyens, le terme fixé par 
l’Académie ne sera pas celui de leur être utile. » Enfin, dans ses 
calculs sur le prix de revient de l'éclairage de Paris, le jeune savant 
déploie déjà les qualités d'ordre et de méthode qui le placeront au 
premier rang des financiers et des économistes. 

L'Académie partagea le prix de 2,000 livres entre trois fabri- 
cans, Bailly, Bourgeois et Leroy, qui avaient surtout fait des essais 
publics avec des lanternes de diverses formes; mais elle distingua 
spécialement le mémoire de Lavoisier, dont l'épigraphe était 
un hémistiche de Virgile : Signabit viam flammis, et, sur le rap- 
port élogieux des membres de la commission, résolut de décerner 
à l’auteur une médaille d’or donnée par le roi. Elle lui fut remise 
dans la séance du 20 août 1766, et les journaux signalèrent au pu- 
blic ce jeune savant qui méritait les récompenses de l’Académie 
avant d’avoir accompli sa vingt-troisième année (1). Quoique de 
nombreuses occupations eussent semblé le détourner plus tard des 
questions de l'éclairage, Lavoisier faisait encore des expériences, 
en 1767, pour les réverbères de la rue des Prouvaires ; en 1783, 
il proposait un nouveau mode d'éclairage des salles de spectacle. 

A peine avait-il été récompensé par l’Académie, que Lavoisier, 
dont la jeunesse, comme l’âge mûr, ne connut pas une heure inoc- 
cupée, reprenait l'œuvre à laquelle Guettard l'avait associé; ce 
même mois d'avril, il parcourait de nouveau les environs de Paris, 
déterminant le relief du sol à Corbeil, Arpajon, Rueil, etc., et, à la 
fin de l’année, recommençait ses excursions géologiques dans la 
Brie. Entre temps, il lisait, étudiait, et notait les réflexions que 
lui suggéraient ses lectures. Ainsi, à propos de deux mémoires 
parus dans les volumes de l’académie de Berlin, il se demande ce 
qu'est la matière du feu, de quelle nature sont les élémens ; d’abord 
il s’imagine que l'air n’est que de l’eau réduite en vapeur, ou plu- 
tôt de l’eau combinée à la matière du feu; puis, au même instant, 
il modifie cette première conception; il rend une existence propre 
à l'air atmosphérique, qui contient en dissolution le fluide igné et 
de l'eau; déjà {il médite sur les grands problèmes dont il lui est 
réservé de donner la solution. 


4) « Le public a vu avec plaisir cette distinction si flatteuse pour un jeune au- 
teur, et dont il n’y avait pas eu d'exemple à l’Académie des Sciences, » (Journal des 
Sçavans de septembre 1766.) 
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Sa grand'mère, M”*° Punctis, étant morte au commencement de 
l’année 1766 (1), Lavoisier père, pour simplifier les formalités de 
la succession, décida de faire émanciper son fils, dont la majorité 
légale n'avait lieu qu’à l’âge de vingt-cinq ans, et l’acte d’émanci- 
pation fut passé le 7 février (2). 


II. — LE VOYAGE AVEC GUETTARD, L'ATLAS MINÉRALOGIQUE DE LA FRANCE. 


Guettard, ayant fait adopter par le ministre Bertin son projet 
d’atlas minéralogique de la France, reçut, en 1767, la mission offi- 
cielle de visiter la Lorraine et l'Alsace. Il pensa naturellement à se 
faire accompagner par son jeune collaborateur, qui, depuis plu- 
sieurs années, avait déjà fait ses preuves auprès de lui, et pour 
lequel Guettard, resté célibataire, avait conçu une affection pater- 
nelle. 

Guettard n'était pas, au dire de son biographe Condorcet, d’une 
humeur accommodante;, brusque et emporté, il ne supportait pas la 
contradiction. Très pieux, absolument dévoué aux jésuites, chez qui 
il avait fait son éducation et qu’on venait de chasser, leur expulsion 
était pour lui un sujet constant de discussions passionnées dans 
lesquelles il ne ménageait pas à son adversaire les expressions les 
plus désobligeantes. Dans la vie ordinaire, il était d’une franchise 
brutale : « Vous ne me devez rien, disait-il à un de ses nouveaux 
confrères de l’Académie, qui le remerciait; si je n'avais pas cru 
qu'il fût juste de vous donner ma voix, vous ne l’auriez pas eue, 
car je ne vous aime pas. » — « Peu d'hommes, dit Condorcet, ont 
eu plus de querelles. » II n'avait rien des manières des gens du 
monde; mais, sous des dehors désagréables, il possédait un fonds 
d'honnêteté absolue ; rude pour les hommes au pouvoir, il était 
plein de bienveillance et de bonté pour ses inférieurs, dont il savait 
facilement se faire aimer (3). Tel était le compagnon de voyage 


(1) Le 12 janvier 1766. 

(2) Les témoins furent : Clément Augez de Villers, cousin issu de germain mater- 
nel ; Louis Fauvel, ancien gouverneur des pages de la chambre de M. le duc d’Or- 
léans, régent du royaume, cousin paternel; Nicolas Frère, bourgeois de Paris, cousin 
au troisième degré maternel. 

(3) Dans les papiers de Guettard, qu'il avait légués à Lavoisier, se trouve la minute 
d’une lettre qu'il adressait à une dame et qui justifie le jugement de Condorcet : 
« Vous ne devez pas être surprise de ce que je suis résolu de me retirer des socié- 
tés, mais plutôt de ce que j'ai osé y rester si longtemps, ayant aussi peu de goût et 
de talens que j'ai. Comment peut s'y présenter un homme qui n’a pas un grand cha- 
peau comme Janot ou Blaise,.. qui n’a pas un catogan ou une petite queue de rat ou 
de souris, qui n'a pas un péquin à filets brodés devant pour habit, une veste d’un 
basin le plus fin, une culotte d’un basin semblable ou d’une toile de coton le mieux 
filé, un caleçon de la plus belle toile de Hollande ? Comment ose-t-il se montrer sans 
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avec lequel Lavoisier n'eut jamais que d’excellens rapports, et dont 
il]disait, en 1786, en écrivant à Malesherbes : « M. de Condorcet se 
propose de travailler cet hiver à l'éloge de M. Guettard. On y verra 
partout l’homme de bien, l’homme sensible, l'observateur de la na- 
ture, un homme enfin qui mérite votre estime et votre amitié. » 

Le voyage fut décidé pour le mois de juin 1767 ; il devait se 
faire à cheval, à cause du mauvais état des chemins. Lavoisier fit 
ses préparatifs de départ en réunissant les instrumens nécessaires 
à ses observations : trois thermomètres, un baromètre et un arëo- 
mètre d'argent, construit sur ses indications et destiné à la déter- 
mination de la densité des eaux potables ou minérales, enfin une 
petite boite de réactifs, le tout confié aux soins du domestique 
Joseph, qui accompagnait les voyageurs. On se mit en route le 
14 juin, à trois heures de l'après-midi; avant de partir, Lavoisier 
avait fait une dernière observation barométrique ; il confiait le soin 
de relever chaque jour les indications du baromètre à son ami 
Augez de Villers (1). Son père, sa tante, tout inquiets d'un voyage 
qui doit conduire l'enfant bien-aimé dans les montagnes des Vosges 
et même en Suisse, lui font mille recommandations. « Désormais 
au logis attristé de la rue du Four, on guettera le facteur à chaque 
poste comme le Messie,» écrira plus tard M"° Punetis. 

Lavoisier était heureux de ce voyage en compagnie du cher dor- 
teur, l'errellent M. Guettard, dontla gaîté abrège les longueurs 


du chemin, escorté de Joseph, qui a la mission de veiller sur lui. 
Il est jeune, bien portant, curieux de voir des pays nouveaux, avide 
de science ; il a un aimable compagnon, un serviteur dévoué, un 
bon cheval, cinquante louis dans sa poche, et il prévoit qu'il va 


des bas de fils à brins moins gros qu'un cheveu? N'est-ce pas un audacieux s'il se 
montre sans souliers mignons et qui laissent voir le cou-de-pied et sans des boucles 
dignes da harnois de Bucéphale? De quel terme peut-on se servir pour le désigner 
s’il n’a pas uue chemise d’une toile aussi fine que la mousseline, et si elle n’est pas 
ornée de mauchettes et de jabot d'an point d'Alençon ou de Flandre le plus recher- 
ché? Ah! madame, quel homme que cet homme; c'est un monstre dans la société ! D'où 
vient-il ? C'est au moins un Hottentot, un Taïtien. Que faire d’un semblable sauvage ? 
Derrière, derrière, qu'il n’offusque du moins pas les gens, ou plutôt qu’il reste dans 
son antre : il n'est pas fait pour vivre avec les humains.— Si encore cet ours mal léché 
avait des talens, mais il n’en a pas le plus petit; il ne joue pas au trictrac ni aux 
échecs ; il ne sait pas le piquet, encore moins l’ouiste. Que faire de cet animal? S'il 
parle, ce n’est pas de pompons, d'ajustemens et de frisures, de robes, de grecques, de 
chemises, de rubans à la Malbrough; il ne sçait pas les nouvelles, il ne lit pas 1ème 
le journal du jour. Derrière, derrière, un tel fagot! il fait peur! — Ce portrait est 
celui d’un homme que je connais bien; je m'y reconnais: en conséquence, j'avais 
depuis longtemps l'intention de me retirer des sociétés, je l'exécute pour vous en dé- 
barrasser. Que peut-il faire de mieux? rien, sans doute: laissez-le tranquille. » 

(4) Clément Augez de Villers était petit-fils de Claude Augez, écuyer du roi, et de 
Margaerite Frère, sœur de la grand'mère de Lavoisier. 
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récolter une moisson de faits intéressans, Mais sa joie est obseurcie 
par les émotions de la séparation ; il a trouvé les siens tellement 
attristés, son père si profondément ému de cette séparation qui 
doit durer plus de trois mois, que le soir même, à Brie-Comte- 
Robert, il écrit pour les rassurer, leur dire que tous les voyageurs 
sont en Joye et en santé, sans oublier d'indiquer, comme il le fera 
à chaque lettre, que les chevaux se portent bien et mangent de fort 
bon appêtit. C'est, dès lors, un échange continuel de lettres entre 
Lavoisier, son père et sa tante, une correspondance intime où éclate 
à chaque phrase la tendresse qui les unissait si étroitement. À peine 
le jeune voyageur a-til quitté Paris depuis huit jours qu’il ressent 
déjà le regret de la maison paternelle ; il lur semble qu'il est absent 
depuis des mois ; sa pensée est toujours auprès de son père et de 
M Punetis. Il lui faut, pour se résigner, faire appel à toute sa force 
de volonté, se représenter combien le voyage sera agréable, et 
surtout, comme il dit, qu'on y fera de bonne besogne. 

Les voyageurs s'arrêtent à Chaumont, en Bassigny, à Langres, et 
arrivent le 28 juin à Bourbonne-les-Bains. Tant qu’ils sont en pays 
connu de Lavoisier père et de Mi Punctis, qu'ils reçoivent Fhos- 
pitalé chez des amis de M. Guettard ou de la famille Lavoisier, 
les habitans de la rue dn Four sont assez rassurés ; mais leurs in- 
quiétudes redoublent au moment où les voyageurs vont pénétrer 
dans des régions nouvelles et entreprendre des excursions dans les 
montagnes des Vosges. Le père ne peut s’habituer à l'absence de 
son fils, et M'® Panctis sent toutes ses alarmes s’augmenter ; tout 
est pour elle un sujet d’effroi : « Je commence à vous perdre de vue 
et m'en alarme, écrit-elle le 25 juin. Je crains pour vous la cha- 
leur qui commence vivement, je crains les armes que vous avez 
sur vous, quoiqu'elles peuvent vous être d’une grande utilité pour 
les bêtes et gens, et je crains les mines; mon cœur n’est soulagé 
qu'en vous engageant, par notre tendre amitié, à user encore de 
plus de prudence, s’il est possible, que vous ne vous étiez pro- 
mms. » Puis, comme dans toutes ses lettres, qui commencent par un 
vous cérémonieux, arrive le tutoiement familier : « Notre crainte 
est que tu ne recoives pas toutes les lettres que nous t'écrivons, et 
ton père propose, si tu juges convenable, pour qu’on y fasse plus 
d'attention à la poste, de mettre 4 M. Lavoisier, envoyé par le roy 
dans les Voxges. Nous espérons aujourd’hny recevoir de tes nou- 
velles: il nous en faut souvent pour soutenir ton absenee. Nous 
attendons le facteur comme le Messie. Tu sais nos conventions; 
cela nous suffit, maïs ne nous néglige pas, car notre situation se- 
roit à plamdre; c'est notre soutien... Porte-toi bien, mon cher 
enfant, ménage-toi, pense un peu à moi seulement pour te con- 
server, et crois à la tendresse sincère de ta meilleure amie. » 
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C’est surtout l’excursion projetée aux mines de Sainte-Marie qui 
épouvante tant M'° Punctis ; elle y revient sans cesse : « La crainte 
de Sainte-Marie-aux-Mines m’obsède ; que je serai tranquille lorsque 
vous serez de retour de ces mines qui sont toutes mes inquiétudes! » 
Et un autre jour, elle écrit: « En nous donnant souvent de tes 
nouvelles, c'est autant de preuves de tendresse que tu nous donnes; 
nous en avons besoin plus que jamais. Plus tu t'éloignes, plus mes 
inquiétudes redoublent, surtout à l’approche de Sainte-Marie-aux- 
Mines. Conservez-vous pour un père et une tante qui ne vivent 
que pour vous. » Et puis ce mot charmant: « Une lettre n’est pas 
arrivée que nous attendons déjà la suivante. » Lavoisier père n'est 
pas moins pressant et moins tendre : « Faites en sorte de nous don- 
ner plus souvent de vos nouvelles, un mot de votre main qui 
annonce que vous êtes en bonne santé, la date du jour et du lieu 
où vous écrivez. Nous n’en voulons pas davantage. Vous scavez 
combien nous vous aimons et par conséquent combien nous sommes 
inquiets quand nous sommes plusieurs jours sans recevoir de 
vos nouvelles. » 

Malgré sa bonne volonté, le jeune homme ne pouvait toujours satis- 
faire aux désirs de son père ; les communications postales étaient rares 
et difficiles, souvent les voyageurs devaient séjourner dans de pe- 
tites villes qui n'avaient pas de bureaux de poste ou n'expédiaient 
qu’un courrier par semaine. Plus d’une fois, il fallut envoyer des 
exprès porter les lettres à la ville voisine; et combien elles mettaient 
de temps à parvenir à leurs destinataires : un mois de Paris à Stras- 
bourg! On le comprend facilement en apprenant qu'aux environs 
de Bourbonne-les-Bains une chaise de poste attelée de quatre che- 
vaux parcourait en une heure la distance d’une lieue. 

Si Lavoisier, malgré l'intérêt du voyage, regrettait la maison pa- 
ternelle, M'° Punctis ne manquait pas de le faire revivre dans ce mi- 
lieu aimé en le tenant au courant de tout ce qui arrivait aux fami- 
liers du logis, lui parlant de sa chatte qui a un beau chaton, des 
maçons qui ont réparé les écuries, du brelan que l'on continue à 
jouer, mais sans intérêt, depuis qu'il n’y a plus pour l’égayer ni 
Lavoisier, ni M. Guettard, Le cher docteur. Toute la vie de 
M'°e Punctis est concentrée dans sa tendresse pour son neveu; 
elle a toutes les joies et toutes les souffrances d’une mère; elle 
et son beau-frère n'arrivent à supporter les tristesses de la sépa- 
ration qu’en s’occupant sans cesse de l’absent, en travaillant à lui 
être agréable. Aidés du cousin de Villers, ils rangent à nouveau 
sa bibliothèque, ils mettent en place les nombreux volumes qu'il a 
achetés à Strasbourg, ils déballent les caisses d'échantillons de mi- 
néralogie qu'il envoie fréquemment. À chaque instant, ils ont à rem- 
plir les commissions qu’il leur confie : aujourd’hui, l'envoi de grains 
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et de demi-grains pour charger l’aréomètre; un autre jour des ther- 
momètres pour remplacer les siens hors de service. Quand son père 
devra le rejoindre à Bourbonne-les-Bains, il faudra lui apporter un 
habit de drap vert ou gris avec un petit galon d'or; et M'° Punctis 
de se mettre en mouvement, de choisir l’étoffe la plus solide, de 
consulter le tailleur, qui dit que le drap gris n’est plus de mode: 
on fera un habit vert dont le drap est magnifique. Mais où se 
montre toute la sollicitude de Lavoisier père, empressé de contenter 
les moindres désirs de son fils, c’est à propos des poissons rouges que 
désire M”° de Brioncourt, chez qui les voyageurs avaient été ai- 
mablement reçus. Lavoisier recommande alors à son père de se pro- 
curer des poissons rouges au Palais-Royal, par l'intermédiaire de 
Marianne, la gouvernante de M. Guettard (1), et de les lui apporter 
à Bourbonne. Pour le coup, le père témoigne sa surprise ; mais que 
saurait-il refuser? « Il faudra, écrit-il, que nous tenions le vase qui 
les contiendra à la main, et encore n'est-il pas du tout certain que 
nous les portions en vie. Voilà une vilaine commission et bien em- 
barrassante pour des voyageurs. J'oublierai l'embarras et les peines 
quand je ferai réflexion que je vais vous rejoindre et vous embras- 
ser. » Les lettres du voyageur ne respirent pas moins de tendresse ; 
plein d'affection pour son père et sa tante, de paroles amicales pour 
les familiers de la maison, M. de Chavigny, M. de La Fleutrie, il 
n'oublie pas les serviteurs et Jeannette et Comtois, et la femme 
du domestique Joseph.Toute cette correspondance intime jette un 
jour précieux sur ces intérieurs bourgeois du xvin° siècle, où rè- 
gnent les plus pures vertus de famille. 

Lavoisier a laissé le journal détaillé de son voyage ; on peut le 
suivre jour par jour, heure par heure, et se rendre compte de sa 
régularité au travail. Chaque matin, avant le départ, entre cinq et 
six heures, il relève les indications du baromètre et du thermo- 
mètre, il répète ses observations plusieurs fois dans la journée, et 
en fait une dernière le soir, à quelque heure qu'on arrive au gîte de 
la nuit. Sur son chemin, il observe tout : la nature du sol, le relief 
du terrain, la végétation, et souvent l'écriture heurtée de ses notes 
indique qu’il les a prises sans descendre de cheval. Il visite les 
mines, les manufactures, ici une fabrique d'acier, là un atelier de 
blanchiment de toiles; quand il ne peut parcourir une localité, il 
interroge ceux qui la connaissent, principalement les carriers, les 
maçons, et apprend d’eux où se trouvent les pierres de taille, les 
moellons, la chaux, le plâtre qu’ils emploient. Dans les villes qu'il 


(1) Guettard était attaché au duc d'Orléans comme conservateur de son cabinet 
d'histoire naturelle, et habitait le Palais Royal. 
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traverse, il voit les cabinets des amateurs d'histoire naturelle, en fait 
un inventaire rapide. À chaque localité où il s'arrête, il prend la 
température et la densité non-seulement des eaux minérales, mais 
encore des eaux potables : l'eau de la Seine à Troyes, l’eau du Rhin 
à Bâle. H ne séjourne pas dans une auberge sans examiner l’eau 
qu'on lui sert ; il ne néglige rien, et signale à Troyes les manuscrits 
les plus précieux de la bibliothèque des oratoriens. Chaque soir, il 
complète son journal de voyage, fait sa correspondance, et n'oublie 
pas d'inscrire les dépenses de son voyage. 

Lavoisier devait, en outre, collectionner des échantillons de ro- 
ches et de minéraux, destinés au cabinet du ministre d'état Bertin. 
sous les auspices duquel il accomplissait le voyage; mais ce n’était 
pas sans difficulté qu'il pouvait se procurer des ouvriers, faire 
fabriquer les caisses et les expédier. Pendant cette excursion, 
il fit dix-neuf envois au ministre, sans compter la collection parti- 
culière qu'il réunissait pour lui-même. 

L'itinéraire des voyageurs, après les avoir conduits à Provins, 
Troyes, Chaumont, Langres, les amena le 26 juin à Bourbonne- 
les-Bains ; de là ils passèrent successivement à Vesoul, Villersexel, 
Lure, Ronchamps, où ils visitèrent une mine de houille ; à Luxeuil, 
et enfin à Giromagny, où ils s'arrêtèrent plusieurs jours pour aller 
à Bussang et gravir le ballon d'Alsace. Fatigués d’abord par les 
grandes chaleurs, ils eurent à subir ensuite des pluies et des orages 
presque continuels. Les Vosges intéressèrent vivement Lavoisier : 
« Je n’ay jamais rien vu qui m'ait tant frappé en histoire naturelle ; 
nous avons vu des choses admirables. La personne qui est à la tète 
des mines est extrêmement honnête et fort instruite : nous avons 
été comblés de politesses ; nous avons dîné et soupé chez lui ; nous 
nous sommes trouvés sept personnes à table, tous Parisiens, à l’excep- 
tion de M. Guettard. Je suis prodigieusement occupé, » ajoute-t-il. 
C'est qu’en effet Guettard et Lavoisier s'étaient tracé un journal 
de route, et ils se trouvaient en retard sur leurs prévisions par des 
circonstances inattendues, comme une excursion à une mine aux 
environs de Lure, un accident arrivé au domestique Joseph. 

Après avoir vu Belfort, Montbéliard et Altkirk, ils arrivèrent à 
Bâle le 25 juillet, et descendirent à l'hôtel de la Couronne. Le séjour 
de Bâle fut plein d'intérêt; Bâle renfermait, en effet, un grand 
nombre d'hommes distingués, Daniel Bernoulli, Dassonne, Rail- 
lard, Bruchner, qui, estimant grandement les travaux de Guettard, 
lui firent, ainsi qu'à son jeune compagnon, le meilleur accueil et 
leur ouvrirent leurs riches cabinets d'histoire naturelle. Lavoisier 
n’oubliait pas de marquer dans ses lettres l'impression que lui fit 
la ville, la beauté du Rhin qui y coule avec une rapidité prodi- 
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gieuse, et les sentimens qu'il éprouva à Domant, où il alla saluer 
le tombeau de Maupertuis (1). Les observations barométriques fail- 
lirent être interrompues par un accident : le baromètre fut cassé, 
et Bâle ne renfermait aucun ouvrier capable de le réparer; heu- 
reusement qu’an habitant, M. Jacques Bavière, Aux trois pots 
rouges, en possédait un qu’il voulut bien céder. Après Bâle, les 
naturalistes visitèrent Malhouse, Thann, Gerardmer, où ils gravi- 
rent la cime la plus élevée des Vosges, accompagnés d’un peintre 
qu'ils avaient engagé pour dessiner une vue panoramique des 
montagnes, et qu'ils gardèrent jusqu’à Colmar, après s'être ainsi 
formé une collection importante de dessins. A Sainte-Marie, les 
mines étaient inondées; ils n’y purent descendre. Que d’alarmes se 
serait épargnées M'° Panctis, si cet événement lui avait été connu ! 
A Strasbourg, où ils arrivèrent le 3 septembre, Lavoisier eut la 
joie de trouver les thermomètres envoyés par son père ; il y fit la 
connaissance d'hommes éminens, entre autres de deux chimistes, 
Spielmann, l’auteur renommé des /nstituts de chimie, et Erhmann, 
qui devait être plus tard un des admirateurs des grandes décou- 
vertes de Lavoisier. Celui-ci avait la plus grande hâte d’arriver à 
Strasbourg, pour y trouver un M. Brakenof que l'abbé Chappe 
d'Hauteroche avait chargé de relever les observations barométriques 
pour les comparer à celles que Lavoisier faisait de son côté. Enfin 
notre jeune savant eut le plaisir de trouver chez le libraire Kænig 
un grand choix de livres de chimie, publiés en Allemagne et in- 
connus à Paris; il en acheta pour 500 livres, en écrivant à son père 
qu'il craignait bien que la somme ne fût un peu considérable, mais 
certain que celui-ci ne trouverait rien à reprendre dans les dépenses 
de son fils. 

Pendant quelque temps, les voyageurs eurent à souffrir de la 
chaleur en Alsac2, surtout à Thann. Après Strasbourg, les pluies 
vinrent de nouveau les contrarier ; ils firent leur voyage de retour 
par Saverne, Phalsbourg, Baccarat, Remiremont, Plombières, Épinal, 
Laxeuil, Mirecourt et Nancy, dans l'intention de gagner vers le 6 oc- 
obre Bourbonne-les-Bains, où Lavoisier père devait venir à leur 
rencontre. Plus d’une fois ils durent s’arrêter dans de pauvres vil- 
lages, où à peine purent-ils trouver un logement ; ainsi Lavoisier 
écrit de Caumont : « Nous sommes logés ici dans le plus villain ca- 
baret que nous ayons vu dans toute notre route; nous sommes 
logés dans une espèce de grenier mal fermé, où nous sommes em- 
pestés par une provision d'oignons qu’on y a mis pour sécher; 


(1) « Nous avons été voir à deux lieues de la ville le tombeau d’un homme célèbre 
qui, après avoir mesuré la terre sur le pole, après avoir rempli la France et la Prusse 
de sa réputation, est venu mourir dans un coin ignoré de l'univers.» (Lettre de La- 
voisier.) 
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nous n'avons que de méchans lits de plume épais de deux doigts; 
on a couru tout le village pour y trouver deux couvertures. Ce 
n'est pas la première fois que nous avons éprouvé le même sort, 
mais nulle part nous n'avons été si mal. » 

Cependant Lavoisier père se mettait en route pour Bourbonne- 
les-Bains, au-devant de son fils, qui se hâtait de son côté, dans l’im- 
patience de l'embrasser, et lui écrivait le 28 septembre : « Je vois 
se rapprocher le moment qui doit nous réunir ; nous avons encore 
gagné un jour sur notre route ; ainsy nous arriverons à Bourbonne 
le 7 du mois d'octobre ; nous y arriverons vers les une heure de 
l'après-midy, au plus tard. » Aussitôt le père, qui reçoit cette lettre 
à Chaumont, s'empresse de partir ; il lui faut se presser, s’il veut 
être au rendez-vous. À Langres, ses amis ne peuvent le retenir 
qu’une heure ; il doit repartir sans retard pour être à Bourbonne le 
soir même. Le voyage ne lui fut pas facile : à Montigny, les che- 
vaux manquent; en vain on veut le retenir pour la nuit, il insiste. 
On ramasse des chevaux dans la campagne, on attelle la chaise de 
poste et l’on repart par une pluie torrentielle. À peine si l'on fait 
une lieue par heure. La nuit surprend l'impatient voyageur dans les 
bois où, pour se désennuyer, il cherche s'il ne verra pus quelques 
loups; enfin il arrive à Bourbonne, chez son ami, M. Robert, où il 
accueille avec joie le souper qu’on lui offre. Le lendemain, dès six 
heures, il est debout : c’est le jour même qu'il verra son fils. Que 
les heures lui paraissent longues! À chaque instant, il interroge sa 
montre ; il s'habille, il déjeune, il fait des visites : il n’est encore 
que dix heures! Il suppute les distances ; le fils chéri doit être à 
cinq ou six lieues. Quelque diligence qu'il fasse, il ne peut arriver 
avant une heure. Pour tromper l'ennui de l'attente, il écrit longue- 
ment à sa belle-sœur, M'"° Punctis, pour lui raconter tous les détails 
du voyage. Une heure sonne, les voyageurs ne paraissent pas en- 
core; on se décide à dîner sans plus attendre ; le père, distrait, à 
toujours les yeux tournés vers la place. Au moment où l’on sort de 
table, il aperçoit son fils qui précède Guettard ; il se précipite au- 
devant de lui. Le jeune homme saute à bas de son cheval, le père 
et le fils s'embrassent tendrement, et tous deux reviennent lente- 
ment à la maison, où un nouveau diner est servi; et, pendant trois 
heures d’intimes conversations, ils s’accablent de questions. Mais 
le travail du jour n’est pas terminé ; il faut étiqueter et emballer 
de nouveaux échantillons pour M. Bertin, besogne à laquelle le père 
se met avec joie, tandis que le fils travaille à l'analyse des eaux de 
Bourbonne ou s'occupe de mettre au courant les notes de son journal. 
Le lendemain, on repart par des chemins détestables, où la chaise de 
poste enfonce dans la terre glaise jusqu’au moyeu; à peine si quatre 
chevaux peuvent la traîner. À Chaumont, on se sépare de nouveau; 
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le père est obligé de se rendre à Villers-Cotterets, tandis que Guet- 
tard et son collaborateur se dirigent sur Paris, après avoir laissé 
en chemin le domestique Joseph, qu’ils chargent de garder le cheval 
de Lavoisier, blessé par la maladresse d’un maréchal-ferrant. 
Le 19 octobre, jour où M'° Punctis comptait les minutes à son 
tour, ils arrivaient à une heure à Champigny et le soir à Paris. 
Après les instans consacrés aux épanchemens de famille, Lavoisier, 
fidèle au plan de conduite qu'il s'était tracé, ne manqua pas, 
avant de prendre le repos nécessaire après une si longue journée 
de route, de faire, à onze heures et demie, une dernière observa- 
tion barométrique. M! Punctis ne jouit pas longtemps de la pré- 
sence de son neveu; deux jours après, il partait pour Villers-Cotterets, 
où son père était déjà rendu, et où il était ardemment désiré par 
ses autres parens. Pendant son séjour à Villers-Cotterets, il ne per- 
dit pas un instant, et augmenta la somme de ses observations mé- 
téorologiques et géologiques. Enfin il rentra à Paris avec son père 
dans le milieu du mois de novembre : la famille était reconstituée. 

Il rapportait de son voyage une masse considérable de docu- 
mens qu'il s’occupa de mettre en ordre ; il réunit ses nombreuses 
analyses d'eaux dans un mémoire étendu, qui ne fut pas imprimé 
de son vivant (1), en même temps qu'il travaillait avec Guet- 
tard à utiliser leurs observations communes pour dresser l’atlas 
minéralogique de la France. En 1770, seize cartes étaient gravées. 
Guettard, rendant compte à l’Académie de l’état d'avancement de 
l’atlas minéralogique, s'applaudissait du concours précieux que lui 
avait prêté son collaborateur (2). Celui-ci, du reste, malgré ses tra- 
vaux ultérieurs, ne négligea pas cette œuvre et en poursuivit con- 
stamment la réalisation; en 1772, il signalait au ministre Bertin la 
difficulté de suivre le plan primitif, d’après lequel l’atlas devait con- 
tenir deux cent trente cartes. Suivant un devis qu’il demandait à 
l'ingénieur-géographe Dupain-Triel, la gravure seule aurait coûté 
85,000 livres, et comme on projetait de faire en même temps un 
atlas géographique extrêmement exact, il s’ensuivait que, les indica- 
tions minéralogiques devant avoir la même exactitude, il était né- 
cessaire de relever les fouilles, les carrières, les mines, au quart de 
cercle et à la planchette. Tel qu'il était projeté, l’atlas ne pouvait 
être établi qu'avec une dépense de 50,000 louis et au bout de 
soixante à quatre-vingts ans. Lavoisier proposa donc à Bertin de 
borner l’atlas minéralogique à vingt-huit cartes, de la dimension de 
celles de Cassini; dans ces conditions, la publication serait terminée 
au bout de cinq ans, avec une dépense totale de 45,000 livres. 


(1) Œuvres complètes, t. ur, 1864. 
(2) Journal de physique de l'abbé Rozier, 1773, 
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Il avait, à cet effet, réuni une société de capitalistes qui - 
fraient de faire toutes les dépenses moyennant une subvention de 
18,000 livres, payable en quatre ans(1). Déjà il avait préparé la réa- 
lisation du projet et adressait un appel aux naturalistes dans une 
lettre (2) où, plein de déférence pour Guettard, et avee une modestie 
et une réserve qui ne se sont jamais démenties, il disait : « Vous 
avez eu la bonté d'annoncer au public les soins que M. Guettard 
venait de donner pour compléter, autant que possible, l’atlas miné- 
ralogique de la France, et vous m'avés même attribué plus de part 
que je n'en mérite à cet ouvrage. » En outre, il faisait imprimer 
une sorte de questionnaire, tiré à sept cent cinquante exemplaires, 
et envoyé aux naturalistes et aux ingénieurs habitant les régions 
sur lesquelles on n'avait encore que des renseignemens incomplets; 
de plus, il s’associait avec Dupain-Triel et faisait dresser à ses frais 
une Carte d'ensemble de la France minéralogique (3). 

Un autre que lui devait recueillir l'honneur de cette publication. 
Malgré l'accueil favorable fait à son projet par Bertin, le manque de 
fonds en empêcha d'abord l'adoption, puis des intérêts particu- 
liers vinrent s'y opposer. Guettard se retira, et un nouveau colla- 
borateur sut se faire imposer par le pouvoir. C'était le chimiste 
Monnet, ancien concurreut de Lavoisier à l'Académie des Sciences, 
où il ne devait jamais parvenir. Nommé inspecteur-gén‘ral des 
mines en 1774, Monnet fit divers voyages pour compléter certaines 
cartes, et gardant le plan primiuf, ajoutant de nouvelles cartes à 
celles qui étaient déja gravées, ayant en main tous les documens 
remis par Guettard et Lavoisier, il publia, en 1780, un atlas miné- 
ralogique incomplet, en laissant sur le titre ke nom de Guettard (4), 
mais en s'attribuant la plus grande part du travail. Il cita, il est 
vrai, Lavoisier comme l'auteur des seize premières cartes, mais il 
utilisa sans son aveu et sans le nommer les matériaux préparés 
pour le reste du travail, et négligea d'indiquer que les coupes pla- 
cées en marge de chaque carte étaient le résultat des nivellemens 
faits au baromètre par Lavoisier. Celui-ci en fut vivement fruissé : 
« On ne rappelle ces détails, dit-il dans une note, que pour taire 
sentir avec combien d'impudence s'est conduit M. Monnet en s'em- 


parant des planches qui appartiennent au roy, et sur lesquelles 

{) Note autographe de Lavoisier. 

(2 Elle fat publiée, en août 1772, dans les Observations de physique de l'abbé 
Rozier. 

(3) Lavoisier, fidèle à ses amitiés, fit, en 1793, un rapport su bureau de consubta- 
tion sur les travaux de Dupain-Triel, et demanda pour lui le maximum des récom- 
penses nationales. 

(4) Atlas descriptif et minéralogique de la France, rédigé par ordre du roi par 
MM. Guettard et Monnet.— Publié par M. Monnet, d’après ses nouveaux travaux, in- 
folio, 1780. 
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WM. Guettard et Lavoisier ont des droits avant lui, ou pour ainsi 
dire sur lesquelles il n’en a aucun. » 11 trouva toujours en Monnet 
un adversaire obstiné qui, en 4778, attaquait encore les doctrines 
nouvelles en publiant une soi-disant Démonstration de la fausseté 
des principes des nouveaux chimistes (1). 

Lavoisier s’intéressa toute sa vie aux recherches géologiques. En 
1767, il rédigeait des instructions pour un voyageur qui accompa- 
gnait le gouverneur de Saint-Domingue ; en 1771, il s'oceupait du 
classement du cabinet d'histoire naturelle de Bertin ; et la même 
année, 1! invitait Borda et l’ingré à faire des observations d'histoire 
naturelle dans les pays où ils séjourneraient pendant le vorage que 
ces deux savans devaient faire sur la frégate la /‘lore, en vue 
d'exuniner les meilleurs moyens de déterminer les longitudes (2). 
Plus tard, à l'assemblée provinciale de l'Orléanais, il poursuivait 
encore le projet de l'établissement de l'atlas minéralogique. 

D'autres travaux de la jeunesse de Lavoisier ne furent publiés 
que longtemps après : une note sur une espèce de stéatite (3), sur 
une mine de charbon de terre (4), en collaboration avec Guettard, 
et enfin un long mémoire de géologie qui parut seulement en 1739 
dans les Mémoires de l'Académie (5). 





















II. — L'ENTRÉE DE LANOISIER À L'ACADÉMIE ET AUX FERMES-GÉNÉRALES. 






Les amis que Lavoisier comptait à l’Académie attendaient avec 
impatience le moment de l’introduire dans leur compagnie. Dès 1766, 
lors de la noinisation de Cadet, ils l'avaient fait mettre sur la liste 
des candidats avec Monnet, Sage, Baumé, de Machy, Jars et Val- 
mont de Bomare (6). Pendant le voyage des Vosges, l'astronome 
Maraldi, ainsi que Duhamel du Monceau, entretenaient souvent 
Lavoisier père des bonnes dispositions de l’Académie ; aussi, quand 
le chimiste Baron mourut, au commencement de 1768 (7), le jeune 
savant avaii des chances sérieuses de succès ; mais il se trou- 














(1) Monnet, ennemi de la révolution, perdit son emploi; il mourut à Paris en 1817, 
(2) Lettre de Lavoïsier à Borda, du 5 octobre 1771. — La Flore, commanäée par le 
lieutenant de vaisseau de Verdun, appareilla de Brest le 29 octobre 1771 et y rentra 






le 8 octobre 4732. 
(3) OEuvres complètes, t. 1, p. 238. 






(4) Œuvres complètes, 1. un, p. 241. 

(©) Observations générales sur les couches modernes horizontales qui ont été dépo- 
ses par la mer et sur les conséquences qu'on peut tirer de leurs dispositions relative- 
ment à l'ancienneté du globe terrestre. 

(6) L'élection de Cadet eut lieu le 23 avril 1766; il remplaçait comme adjoint chi- 
uiste Macquer, promu à la place d’associé. (Archives de l’Académie des Sciences.) 

(7) Baron, mort à l’âge de cinquante-trois ans, était connu par de bonnes recher- 
hes sur le borax, sur le chlerure de potassium ; il avait donné, en 4743, une nou- 
velle édition annotée de la Chimie de Lemery. 
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vait en présence d’un concurrent redoutable, le métallurgiste Ga- 
briel Jars. Jars, attaché au service des mines, avait d’abord dirigé 
l'exploitation des mines de plomb arg” ntifère de Poullaouen en Bre- 
tagne, les mines de houille d’Ingrande en Anjou, puis, chargé de 
diverses missions par le gouvernement, il avait visité les mines de 
Saxe, d'Autriche, de Carinthie, de Bohême, du Harz, de Suède, de 
Norvège, les manufactures de Hollande et celles d'Angleterre, d’où 
il rapporta les procédés, encore inconnus en France, de la fabrica- 
tion du minium (1). Jars avait trente-six ans; il était soutenu par 
Buffon, trésorier de l’Académie, et par le ministre Saint-Florentin, 
qui désirait vivement que l’Académie reconnût les services impor- 
tans rendus à l’état par le savant ingénieur. 

L'Académie, d’après le règlement de 1699, modifié en 1716, 
était composée de membres de diverses catégories, jouissant de 
droits inégaux : douze honoraires, choisis parmi les grands sei- 
gneurs, et qui seuls pouvaient être présidens ou vice-présidens ; 
dix-huit pensionnaires ; douze associés et douze adjoints répartis en 
géomètres, astronomes, mécaniciens, chimistes et botanistes ; de 
plus, elle comptait des associés libres, des associés étrangers (2), 
des pensionnaires vétérans et des associés vétérans. Les honoraires 
et les pensionnaires avaient seuls voix délibérative dans les élec- 
tions ou dans les affaires intéressant l’Académie. Les deux associés 
de la classe dans laquelle se présentait une vacance étaient cepen- 
dant appelés à dresser avec les trois pensionnaires la liste des can- 
didats. La position des adjoints, du reste, était encore plus subalterne; 
pendant les séances, ils s’asseyaient sur des banquettes placées 
derrière les fauteuils des associés, mais avaient le droit de se mettre 
à côté de ceux-ci, si quelque place était libre (3). 

Lors de la vacance produite par la mort de Baron, la liste des 
candidats fut dressée par les pensionnaires chimistes La Condamine, 
Bourdelin et Malouin, et les adjoints Rouelle et Macquer. Les votans 
comprenaient, comme honoraires, les ministres Maurepas, Bertin, 
de Saint-Florentin et de Machaut, le maréchal duc de Richelieu, 
le comte de Maillebois, Malesherbes, le cardinal de Luynes, Paulmy 
d'Argenson, Trudaine et le marquis de Courtanvaux. Les pension- 
naires étaient: les géomètres Mairan, Fontaine, d’Alembert ; les 


(1) Éloge de Jars, par de Fouchy, secrétaire perpétuel de l'Académie. {Mémoires de 
l'Académie pour 1769.) 

(2) Les associés étrangers comprenaient, en 1769, Morgagni, Daniel Bernouilli, Van 
Swieten, Haller, Euler, Linné, etc. Comme associés ordinaires, il y avait de La 
Lande, Bezout, Tenon, Tillet, Rouelle, Macquer ; parmi les adjoints, le comte de Lau- 
raguais, le docteur Portal, le botaniste Adanson, l’abbé Bossut, l'abbé Chappe d'Au- 
teroche, Bailly, etc. 

(3) Sur l'organisation de l'ancienne Académie des Sciences, voir E. Maindron, 
l'Académie des Sciences, 1 vol. in-8°. 
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astronomes Cassini de Thury, Le Monnier, Maraldi; les mécani- 
ciens Nollet, Vaucanson, de Montigny; les anatomistes Mo- 
rand, d'Aubenton, Hérissant ; les botanistes Bernard de Jussieu, 
Duhamel du Monceau, Guettard, Le Monnier, médecin de la cour ; 
les chimistes La Condamine, Bourdelin, Malouin, le secrétaire per- 
pétuel Grandjean de Fouchy et le trésorier Buflon (1). 

L'élection eut lieu le 48 mai 1768. Lalande raconte qu’il con- 
tribua à la nomination de Lavoisier par cette considération qu’un 
jeune homme qui avoit du savoir, de l'esprit, de l'activité, 
et que la fortune dispensait d'embrasser une autre profession, 
serait très naturellement très utile aux sciences (2). Les amis 
de Lavoisier furent en majorité. Il fut présenté en première 
ligne ou, comme on disait alors, à eut les premières voir, Jars 
eut les secondes; mais le choix appartenait au roi, l’Académie 
n'ayant que le droit de présentation. Le ministre Saint-Florentin 
décida que Jars serait nommé à la place laissée vacante par la mort 
de Baron; et ne voulant pas blesser le sentiment de la majorité 
des académiciens, il créa provisoirement une nouvelle place d'ad- 
joint chimiste, donnée à Lavoisier, Il fut convenu, en outre, que, lors 
d’une prochaine vacance parmi les adjoints chimistes, il n’y aurait 
pas lieu de procéder à une nouvelle élection (3). Cette vacance ne 
tarda pas à se produire : un an après environ, Jars mourait subite- 
ment, au cours d’un voyage en Auvergne, le 20 août 1769. 

La nomination de Lavoisier à l’Académie fut une grande joie pour 
ses amis et sa famille. Son père, qui venait d'être gravement ma- 
lade, et dont l’état de santé avait, durant tout l'hiver, vivement 
inquiété les siens, en vit sa convalescence égayée; de tous les côtés 
arrivaient les félicitations. Un parent, Augez de La Voye, lui écrivait 
ces paroles prophétiques : « Quels progrès doit produire la matu- 
rité d’une jeunesse si utilement employée! » L'heureuse tante Punc- 
tis avait aussi sa part de complimens : « Je vois la joie briller dans 
vos yeux, lui écrit M. de La Voye, en apprenant que ce cher neveu, 
l'objet de toutes vos complaisances, est nommé à l’Académie des 
Sciences. Quelle satisfaction que dans un âge si tendre, où lesautres 
jeunes gens ne songent qu’à leur plaisir, ce cher enfant ait fait de 
si grands progrès dans les sciences, qu’il obtienne une place que 
l'on n'obtient ordinairement, après beaucoup de peine, qu’à plus 
de cinquante ans (4)... » 

(1) Le plus ancien membre de l'Académie était de Mairan, qui en faisait partie de- 
puis cinquante ans, et avait été secrétaire perpétuel : Bernard de Jussieu, Duhamel 
du Monceau, qui soutenaient Lavoisier, étaient de l'Académie, le premier depuis qua- 
rante-trois ans, le second depuis quarante ans. 

(2) Notice sur Lavoisier, par Lalande. 


(3) Archives de l’Académie des Sciences, année 1768. 
(4) Voici une jolie lettre de Me Julie Augez de La Voye à Mlle Punctis : « Bonjour, 
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L'Académie se réunissait deux fois par semaine, le mercredi et 
le samedi, de trois heures à cinq heures. Ce fut à la séance du 
1°" juin 1768 que Lavoisier vint siéger pour la première fois; sa 
puissance de travail, l’universalité de ses connaissances, le firent 
aussitôt charger de nombreux rapports : sur l'aréomètre de Car- 
tier, la théorie des couleurs, les lanternes de Dufourny, les souf- 
flets à chute d'eau, etc.; et, pendant vingt-cinq ans, il fut un des 
membres les plus actifs de cette Académie, à laquelle il donna la 
primeur de ses grandes découvertes, et dont il devait plus tard 
défendre avec une ardeur indomptable les droits et l'existence. 

Au commencement de 1769, il s’occupa d’une question qui in- 
téressait vivement les Parisiens. L'ingénieur Deparcieux, préoccupé 
de fournir à Paris de l’eau potable de bonne qualité, avait long- 
temps cherché le moven de dériver les sources voisines et, après 
des études approfondies, avait proposé d'y amener les eaux de 
l'Yvette, qui prend sa source près de Lonjumean et se jette dans 
l'Orge. Le projet fut accueilli avec enthousiasme par les Pari- 
siens, mais Deparcieux mourut en 4768, et, peu de temps 
après, un carme déchaussé, le père Félibien de Saint-Norbert, 
attaqua vivement son projet. Lavoisier en prit la défense, en 
s'adressant non aux hommes de science, mais surtout au public 
et aux administrateurs de la ville. Il fit iosérer au Wrrcure de 
France le mémoire qu'il avait lu à l'Académie le 15 juillet, et 
où 11 démontrait l’inanité des critiques du père Félibien. L'Acadé- 
mie le chargea alors d'examiner le travail de M. d'Au:erois, qui 
solicitait le privilège de l'établissement d’une pompe à feu pour 
élever et distribuer les eaux de la Seine. Lavoisier lui présenta, 
l'anuée suivante, un long mémoire où il étudiait eu détail les frais 
d'établissement des pompes à feu (1). Ainsi aucun sujet ne lui était 
étranger ; il twuchait à toutes les questions avec la mème clarté de 
vue, la mème précision de raisonnement. Ses travaux ne furent 
pas sans influence sur les décisions de l'administration, qui se pro- 
noma pour l'exécution des plans de Deparcieux (2). 


ira chère cousine, comment vous portez-vous ? Que j'ai de plaisir à m'entretenir avec 
vous ; je ne puis vous exprimer le plaisir que la nomisation de mon cher cousin m'a 
fait; je ne sais si c'était amitié ou connaissance qui me l'avait toujours fait penser. 
Vous allez dire que je fais bien la connaisseuse pour une petite provinciale. Si vous sa- 
viez, ma chère cousine, je m'en tiens une fois plus droite; il semble que ce soit moi 
qui ai eu tous les suffrages de ces messieurs. Moi qui ne suis que sa cousine, je juge par 
là du plaisir que cela vous a fait, vous qui l’aimiez tant et qui étiez à portée de voir 
combien il mérite les suffrages. » Mie Julie de La Voye épousa M. Romand, qui fut, 
pendant la Révolution, payeur-général de l'armée de l'Ouest. 

(1) Œuvres complètes, t. 11, p. 208 et 227. 

(2) L'état des finances de la ville ne permit pas de réaliser le plan de Deparcieux, 
dont un arrêt du conseil avait confié l'exécution à Péronnet et à Chezy : le devis s'éle- 
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Les recherches scientifiques de Lavoisier furent interrompues à 
ce moment par les devoirs que lui imposaient ses fonctions dans la 
ferme générale, où il était entré en mars 1768, peu de jours après 
sa nomination à l’Académie. Désireux de se consacrer à la seience, 
et sentant qu'une grande fortune lui en faciiterait les moyens et 
lui assurerait l'indépendance, il cherchait les moyens de faire fruc- 
tifier par son travail la fortune personnelle qu'il tenait de sa mère. 
Sur le conseil d’un ami de la famille, M. de La Galaizière (4), il en- 
tra dans les fermes à titre d'adjoint du fermier-général Baudon, qui 
lui céda un tiers de son intérêt dans le bail d’Alaterre. Les col- 
lègues de Lavoisier à l’Académie ne virent pas d'un œil favorable 
cette détermination: ils craignirent que ses nouvelles fonctions ne 
l'éloignassent de la science ; l'un d'eux, le géomètre Fontaine, aux 
observations de ses confrères, répondit : « Tant mieux! les dîners 
qu'il nous donnera seront meilleurs (2). » 

Les fonctions de Lavoisier l’obligeaient à des tournées d’im- 
specuon ; l'année même de sa nomination, il parcourut la Picardie ; 
mais, tout eu remplissant les devoirs d'adjoint, il n’oubliait aucun 
de ses devoirs de savant. Durant ce voyage, comme lors de tous 
ceux qu'il fit pour les fermes, il poursuivait avec une régularité 
absolue ses travaux; chaque jour il faisait des observations baro- 
métriques, prenait des notes de minéralogie et de géologie, en 
mème temps qu'il augmentait la somme de ses connaissances en 
visitant les principales manufactures des provinces qu'il parcou- 
rat. Deux jours après avoir lu à l'Académie son mémoire sur les 
eaux de l'\vette, il commençait une nouvelle tournée d'inspection, 
qui dura du 18 juillet 1769 au 7 janvier 1770, pour visiter les 
lignes des postes de douaniers et inspecter les manufactures de 
tabac. 1! séjourna successivement à Châlons-sur-Marne, Charleville, 
Épernay, Soissons, Lille, Reims, d'où il adressa à Macquer l’obser- 
vation d'une aurore boréale. Placé sous les ordres du fermier-gé- 
néral Paulze, il entretenait avec celui-ci une volumineuse corres- 
pondance, toute relative aux affaires de la ferme. Rentré à Paris au 
commencement de 1770, il fit quelques rapports à l'Académie et 
lui lut son important mémoire sur l'attaque du verre par l’eau. 
Peu après, il fut chargé de se rendre au IHlavre et à Dieppe, afin 
d'expérimenter un instrument présenté par Cassini, et destiné à 
vait, en effet, à 8 millions. La question ne fat reprise qu’en 1786, époque à laquelle un 
ancien capitaine d'artillerie, M. de Fer de La Nouerre, proposa un plan un peu diffé- 
rent et plus économique ; les travaux, commencés en 1788, furent suspendas l'année 
suivante et définitivement arrêtés par les événemens de la révolution. (Belgrand, les 
Anciennes eaux de Paris, p. 305 et suiv.) 

(1) M de La Galaizière, intendant de Lorraine, eut le titre de chancelier de Pologne, 
quand Louis XV donna la Lorraine à son beau-père Stanislas Leczinski. 

(2) Notice biographique rédigée par M° Lavoisier (manuscrit inédit). 
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mesurer les hauteurs et à déterminer la latitude ; ces expériences, 
dans lesquelles il eut comme collaborateur Fourray, professeur 
d’hydrographie au Havre, l'occupèrent tout le mois d'avril (1). 

Il repartit en tournée le 9 août, en compagnie des fermiers- 
généraux Jacques Delahante, de Parseval et de Bouilhac fils. Ce 
n’était certes pas un voyage d'agrément. J. Delahante, qui ne con- 
naissait que les affaires de la ferme, lisait à ses collègues, en atten- 
dant le dîner, soit un mémoire sur l’état actuel de la régie du 
tabac en France et en Lorraine, soit un travail sur l’établisse- 
ment de pompes à feu dans les salines de la Franche-Comté ; puis 
c'étaient des conférences sur la manufacture de Dunkerque, sur 
celle de Gravelines, et plusieurs mémoires que Lavoisier devait 
rédiger et soumettre à ses compagnons sur la culture du tabac, en 
réponse aux questions posées par Paulze, qui était chargé de ce 
département. Les fermiers-généraux parcoururent toute la région 
du nord: Lille, Dunkerque, Gravelines, Boulogne. Lavoisier, dans 
ses journaux de voyage, à ses notes de fermier-général et à ses 
observations scientifiques, joint ses impressions de voyageur ; la des- 
cription des vieilles églises qu'il visite, le récit d’une excursion au 
champ de bataille de Fontenoy, tout est sujet de satisfaction pour 
son ardente curiosité (2). Au bout de quinze jours, ses compa- 
gnons retournèrent à Paris ; il continua seul son voyage d'inspection, 
qui le mena de nouveau à Reims, à Soissons, dans le Clermontois, 
et ne se termina qu’au mois de février 1771. 

A ce moment, enfin, il put reprendre ses travaux de labora- 
toire. Diverses questions l’occupèrent alors; outre les rapports que 
lui confia l’Académie, il entreprit des expériences sur l'emploi de 
l’alcool dans l’analyse des eaux pour la précipitation fractionnée 
des sels, l’action de l’eau sur le mercure; il analysa diverses eaux 
et s’attacha surtout à l’eau de mer; poursuivant la réalisation de 
l’atlas minéralogique, il opéra des nivellemens dans Paris et aux 
environs, détermina la hauteur des clochers, des moulins, au-dessus 
du niveau de la Seine, au pont Royal; il se proposait, en même 
temps, de répéter l'expérience qu’il avait faite, en 1770, sur l'at- 
taque du verre par l’eau ; d'en entreprendre de nouvelles sur le 
nitre, sur l’indigo; de rechercher les causes de la variation du baro- 
mètre ; de refaire les tables de correction de ses aréomètres ; de 
compléter son mémoire de 1766 sur l'éclairage, etc. (3). 


(1) Œuvres complètes, t. 1v, p. 55. 

(2) Le 25 août, il lut à la séance publique de l'académie d'Amiens un mémoire sur 
l'histoire minéralogique de la France et particulièrement de la Picardie. (Journal éco- 
nomique, 1771.) 

(3) Registre des expériences, mémoires et rapports que je me propose de faire pour 
l'Académie, commencé le 11 mai 1771. (Note autographe de Lavoisier.) 
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IV. — LE MARIAGE DE LAVOISIER. 


Les fonctions de Lavoisier l'avaient mis en relations avec le fer- 
mier-général Paulze, qui sut promptement apprécier le mérite de 
son jeune collègue, et, peu de temps après, fut heureux de lui 
donner sa fille en mariage. 

Jacques Paulze, avocat au parlement, était entré dans les fermes 
comme adjoint, puis avait été nommé, en 1768, titulaire, par le 
contrôleur des finances Laverdy, en remplacement de Daugny, 
démissionnaire (1). Financier habile et probe, il tint souvent tête à 
l'abbé Terray dans les questions d’affaires; intelligent et instruit, 
il fut directeur de la compagnie des Indes; c’est lui qui réunit et 
fournit à l’abbé Raynal, son commensal, les documens qui ser- 
virent à écrire la célèbre Histoire philosophique des Deux-Indes. 
Il avait épousé, en 1752, à Montbrison, M'° Claudine Thoynet, 
fille d'une sœur de l'abbé Terray, alors simple conseiller-clerc au 
parlement. 1! était resté veuf, quelques années après, avec trois 
fils, Balthazar, Christian et Joseph-Marie, et une fille, Marie-Anne- 
Pierrette, née en 1758 (2). Me Paulze n'avait pas treize ans quand 
Terray, devenu contrôleur-général, cédant aux instances de la ba- 
ronne de La Garde, qui avait une grande influence sur lui, se 
mit en tête de marier sa petite-nièce à un comte d’Amerval, gen- 
tilhomme âgé et sans état, frère de M"° de La Garde. Paulze ne 
craignit pas, au risque de compromettre sa fortune, de résister aux 
volontés de son oncle, le tout-puissant contrôleur des finances, dont 
il dépendait comme fermier-général. Après une première réponse 
dilatoire, il lui écrivit la lettre suivante, qui fait honneur à son ca- 
ractère : 

« Lorsque vous m’avés parlé, mon cher oncle, du mariage de ma 
fille, je n’ai regardé ce projet que comme fort éloigné, et j'ai dû 
penser qu'il seroit assorti par l’âge, le caractère, la fortune et les 
autres convenances,; je ne trouve aucun de ces avantages. M. d’Amer- 
val a cinquante ans, ma fille n’en a que treize ; il n’a pas 1,500 francs 
de rente, et ma fille, sans être riche, dès ce moment peut en ap- 
porter le double à son mari; son caractère ne vous est pas connu, 
mais il ne peut convenir à ma fille, ni à vous, ni à moi; j'ai encore 


(1) C'est Daugny qui fit élever l'hôtel qui sert aujourd'hui de mairie au IX° arron- 
dissement, rue Drouot, 

(2) Baptisée, le 20 janvier 1758, à la paroisse de Saint-André de la ville et bailliage de 
Montbrison. 


TOME LXXXIV. — 1887. 54 
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là-dessus des renseignemens certains. Ma fille a pour lui une aver- 
sion décidée ; je ne lui ferai certainement pas violence. » 

De son côté, M"* de La Garde s’eflorçait de gagner la jeune fille 
et de triompher de son opposition, en faisant briller à ses yeux la 
prochaine sortie du couvent et l'éclat d'une présentation à la Cour ; 
mais M'° Paulze avait la plus grande répugnance pour M. d'Amerval, 
fol d'ailleurs, agreste et dur, une espèce d’ogre, disent les mé- 
moires du temps (1). Aussi Terray fut d’abord vivement irrité contre 
Paulze, et lui témoigna son mécontentement en le menaçant de lui 
retirer la direction du département du tabac. Michel Bouret, alors 
fermier-général, prit avec chaleur la défense d’un collègue dont 
l’activité et l'intelligence étaient si nécessaires à la compagnie : 
« Je suis fâché, dit-il à Terray, qu'il vous ait déplu, mais sa con- 
duite vous plaira aux fermes, et ses talens vous mettront en état 
de faire un bon bail ; il est le seul homme en état de rétablir l’ordre 
dans différentes parties des fermes (2).» Le contrôleur-général, cédant 
aux instances de Bouret, laissa son neveu à la tête de son départe- 
ment; mais il n’en persistait pas moins dans ses projets de ma- 
riage. Paulze, redoutant de nouvelles sollicitations, se résolut à 
marier sa fille le plus tôt possible, pour la soustraire aux poursuites 
de d’Amerval, et songea à l’unir à Lavoisier. Le mariage fut décidé 
au mois de novembre 1771. Tous les amis et les parens de Paule 
lui adressèrent les plus chaudes félicitations; Trudaine de Montigny 
le complimente de son choix; M"° Caze, sœur de M"° Paulze, et 
par conséquent nièce de l’abbé Terray, écrit à Paulze en faisant 
allusion aux projets du contrôleur-général : « Quel bonheur pour 
ma nièce d'avoir échappé au danger qui l’a environnée et d'être 
aujourd'hui au moment d’un établissement où elle trouve avec vous 
tous les avantages et les augures du plus parfait bonheur. Elle est 
si formée, si raisonnable, que je ne doute point qu’elle ne fasse le 
bonheur de son mary. » 

Devant cette décision, toute la famille se demanda quelle conduite 
tiendrait l'abbé Terray, dont les volontés étaient dédaignées ; assis- 
terait-il au mariage de sa petite-nièce, alors qu’il était brouillé avec 
son frère aîné, M. Terray de Rozières, procureur-général à la cour 
des aides, qui offrait son hôtel, l’hôtel d’Aumont, pour la signature 
du contrat, la maison de Paulze étant trop petite? Que fera l'abbé? 
s’écrivaient tous ses parens. L'abbé accepta la situation sans récri- 
miner et rendit ses bonnes grâces à Paulze; non-seulement il pro- 


1) Mémoires de l'abbé Terray, ou plutôt sur l'abbé Terray, p. 102. Ce pamphlet 
est de 1776. 
(2) Correspondance de Paulze. 
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mit d'assister à la signature du contrat, mais il voulut que le mariage 
fût célébré à la chapelle du contrôle-général, rue Neuve-des-Petits- 
Champs (1). Le contrat fut passé, le 4 décembre 1771, par M° Du- 
clos-Dufresnoy, notaire de l'abbé Terray. Lavoisier était alors âgé 
de vingt-huit ans; sa fiancée en avait quatorze : tous deux avaient 

rdu leur mère en bas-âge, mais Lavoisier, plus heureux que 
Me Paulze, élevée au couvent, avait eu l'affection maternelle de la 
chère tante Punctis. Lavoisier était grand (2); il avait les cheveux 
chatains et les veux gris, la bouche petite, un aimable sourire, un 
regard d’une grandedouceur. M"* Paulze était de taille moyenne (3); 
elle avait les yeux bleus très vifs, les cheveux bruns, qui, dans ses 
portraits, sont recouverts, à la mode du temps, d'une perruque 
blonde fort disgracieuse, la bouche petite, un teint d’une grande 
fraicheur. 

L'assistance était nombreuse à la signature du contrat, dans les 
salons de l'hôtel d'Aumont; plus de deux cents personnes étaient 
présentes, gentilshommes, savans, hommes d'état, fermiers-géné- 
raux, dames de la cour, de la finance ou de la bourgeoisie : M. Ber- 
tin, ministre-secrétaire d'état; M. deTrudaine, intendant des finances, 
M. de Sartine, lieutenant-général de police; M. Demars, conseiller 
de la chambre des comptes ; haut et puissant Jacques-Joseph-Marie 
Terray, chevalier, ministre d'état, contrôleur-général des finances; 
Terray de Rozières; Montigny, maître des requêtes; des fermiers-géné- 
raux : Bouret, Douet, Grimod de la Reynière, Danger, Faventines, Puis- 
sant, Gigaut de Crisenoy, Delahante, Didelot, etc.; l’Académie était 
représentée par d’Alembert, Cassini de Thury, Bernard de Jussieu (4). 
Parmi les dames se trouvaient M”* la duchesse de Mortemart, la mar- 
quise d’Asfeld, la comtesse d’Amerval, M"° de Chavigay, M”*° de 
Rozières, etc. ; c'était toute une compagnie choisie d'hommes dis- 
tingués et de femmes élégantes. Le notaire, trouvant sans doute 
M'e Punctis et M®* Lalaure (5) de trop mince condition, ne les a pas 
énumérées dans la liste des témoins; mais M!*° Punctis, qui assurait 
à son neveu 50,000 livres au jour de son décès, réclama comme 
donataire l'honneur de signer le contrat avant tous les témoins, 
quelque haut placés qu'ils fussent, et apposa sa signature immédia- 
tement après les jeunes époux et les pères; de même pour M®° La- 


(1) Lettres de Caze et de Terray de Rozières à Paulze. 
(2) 5 pieds 4 pouces, 1",72. 

(3) Elle avait 5 pieds, 1",62. 

(4) Guettard voyageait alors en Italie; il avait envoyé de Rome ses félicitations à 
son jeune ami. 

(®) Marie-Marguerite Frère, mariée à Nicolas Lalaure, avocat au parlement et cen- 
seur royal en jurisprudence, était grand'tante de Lavoisier. 
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laure, qui assurait dès à présent à son petit-neveu une part dans sa 
succession. Paulze n'avait pas à ce moment une grande fortune: 
les premières années de sa gestion comme fermier-général lui avaient 
laissé un déficit plutôt qu’un bénéfice ; aussi ne donnait-il à sa fille 
qu’une dot de 80,000 livres, sur lesquelles 21,000 étaient payées 
comptant ; le reste devait être versé dans l’espace de six années. 
On ne peut accuser Lavoisier d’avoir fait un mariage d’argent : il 
était beaucoup plus riche que M'° Paulze. Du côté maternel, il pos- 
sédait plus de 470,000 livres; son père lui donnait en le mariant 
250,000 livres en avances d’hoiries; mais il avait emprunté près 
de 4 million pour faire les fonds d'avance de la ferme-générale ; il y 
était alors intéressé pour la moitié d’une charge et y avait placé 
780,000 livres. Après le paiement des intérêts des sommes em- 
pruntées, sa place d’adjoint à la ferme devait lui rapporter environ 
20,000 livres. 

Le mariage fut célébré le 16 décembre 1771, à la chapelle de 
l'hôtel du contrôle-général des finances, rue Neuve-des-Petits- 
Champs, par le curé de la paroisse de Saint-Roch. Les témoins , 
de Lavoisier étaient deux parens éloignés : M. Hurzon, che- 
val'ier, intendant de la marine de Provence, et le fermier-général 
Jacques Delahante, écuyer, secrétaire du roi ; du côté de M'° Paulze, 
ses deux grands oncles maternels, le ministre Terray et son frère 
Terray de Rozières. Les jeunes époux allèrent habiter une maison 
de la rue Neuve-des-Bons-Enfans avec Lavoisier père et M'° Punctis, 
jusqu’au -jour où Lavoisier, nommé régisseur des poudres, demeura 
à l’Arsenal. 

On peut dire qu'ici se termine la jeunesse de Lavoisier, la pre- 
mière période de sa vie, où les recherches scientifiques les plus di- 
verses l’occupèrent ; bientôt il va trouver sa voie, et commencer, 
dans les premiers jours de 1773, ses recherches sur les fluides élas- 
tiques, qui l’amèneront peu à peu à ses grandes découvertes de la 
combustion et de la respiration. 


ÉvouarD GRIMAUX. 
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PENDANT LA GUERRE DE CRIMÉE 





IT 

. 

LES COURS ALLEMANDES PENDANT LA GUERRE. — LA CRISE A BERLIN. — 
NAPOLÉON III ET L'ARMÉE DE CRIMÉE. — L'AUTRICHE ET LA RUSSIE. 


I. — LA COALITION DE BAMBERG. 


Il n’était pas aisé de suivre les phases de la guerre sourde enga- 
gée à Francfort, pendant la guerred’Orient,entre l’Autriche, la Prusse 
et les cours secondaires. Les quatre royaumes moyens, la Bavière, 
la Saxe, le Wurtemberg et le Hanovre, assistés souvent de l’élec- 
teur de Hesse, des ducs de Bade, de Nassau et de Darmstadt, 
avaient la prétention de jouer en Allemagne, réunis dans une 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
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commune action diplomatique, le rôle de troisième puissance, 
Leurs ministres pratiquaient la politique de bascule, en se por- 
tant tantôt vers la Prusse, tantôt vers l’Autriche, dont la riva- 
lité était toujours vivante, soit qu'elle se dissimulât, soit qu'elle 
éclatât. Il entrait dans leur tactique de ne s'expliquer qu'au sein 
de l'assemblée fédérale, collectivement avec les deux grandes puis- 
sances, et de déterminer la majorité par leurs voix coalisées. Leur 
ambition était peu mesurée ; ils ne craignaient pas de revendiquer 
pour la Confédération germanique le droit d'intervenir dans les 
questions européennes, et d’être représentée dans les congrès. Ils 
voulaient bien défendre l'Autriche contre la Russie, mais à la con- 
dition qu'elle ne l'attaquerait pas et qu’elle se concerterait préala- 
blement avec eux. Ni la Prusse ni l'Autriche n’admettaient que leur 
politique extérieure pût être à la merci d’une coalition fédérale, 
Souvent elles s’entendaient et n'arrivaient à Francfort qu'avec des 
résolutions arrêtées pour les imposer à leurs confédérés. Toutefois, 
divisées comme elles l’étaient dans la question d'Orient, il leur 
était difficile de ne pas rechercher séparément l'appui des cours 
allemandes. La diplomatie prussienne, comme le renard de la fable, 
promettait monts et merveilles aux petits états qui lieraient partie 
avec elle ; la diplomatie autrichienne s’adressait à la Bavière et lui 
offrait, dans le cas où ses propositions ne seraient pas adoptées par 
la Diète, une alliance séparée avec des avantages proportionnés aux 
sacrifices. C’étaient des accords perfides, des manœuvres souter- 
raines, des échanges incessans de notes diffuses, d'explications em- 
brouillées qui ne menaient à rien. « Il me serait difficile, écrivait 
M. de Moustier à son ministre, de faire comprendre l'embarras que 
j'éprouve à vous donner une idée claire de ce qui se passe en 
Allemagne : s’il y avait plus d'ordre et de logique dans ce que j'écris, 
il y aurait moins de vérité. » 

M. de Bismarck devait révéler à Francfort les ressources de son 
esprit et montrer qu'il savait accommoder ses principes aux cir- 
constances. Après avoir déversé le ridicule sur les confédérés de 
Bamberg et combattu leurs velléités ambitieuses, il trouva utile de 
les prendre sous son égide pour faire pièce à l'Autriche et l’amener 
à composition. Le second rang lui pesait ; il voulait avoir les mêmes 
droits et les mêmes prérogatives que le délégué impérial. 

Mais cette manœuvre, habile comme stratégie, ne constituait pas 
à la Prusse une situation nouvelle et bien nette en Allemagne. La 
coalition de Bamberg s’inspirait de la même pensée que la coali- 
tion de Darmstadt, qui jadis avait valu un éclatant échec à l'am- 
bition prussienne. L'esprit des coalisés était resté le même ; il n'y 
avait pas à Berlin un seul des représentans des cours allemandes, 
sauf peut-être celui du Wurtemberg, qui ne déclarât, à qui voulait 
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l'entendre, que jamais ils ne se sépareraient de l'Autriche ; que si, 
aujourd’hui, ils contrariaient leur protectrice naturelle, c'était dans 
son propre intérêt, pour l’arracher à ses entratnemens. Aucun ne 
cachait son manque de sympathie pour la Prusse et son intention 
de se rallier à l'Autriche le jour où elle serait forcée de tirer l'épée 
et de réclamer, sous le coup d'un ianger, l'appui de la Confédéra- 
tion germanique. 11 eût été difficile au gouvernement prussien, lié 
par le traité du 20 avril, poussé par l'opinion et forcé de remplir 
ses devoirs de confédéré,de ne pas mettre, le cas échéant, ses forces 
au service du cabinet de Vienne. 

Les gouvernemens allemands, par leurs tergiversations et leurs 
menées, rendaient à la Russie un mauvais service. Une atti- 
tude résolue de l'Allemagne, ralliée aux puissances occidentales, 
eût hâté la paix et facilité au comte de Nesselrode l'acceptation des 
conditions qui lui étaient notifiées par les quatre puissances. — 
« À quatre, avait dit l'empereur Nicolas, en 4853, à notre ambassa- 
deur, le général de Castelbajac, vous me dicterez la loi, mais cela 
n'arrivera jamais, car je suis sûr de l'Autriche et de la Prusse, » 
S'il avait pu pressentir leurs défaillances et les équivoques de leur 
politique, s’il s'était rendu compte de leurs jalousies et de leurs 
secrètes ambitions, il n’eût pas provoqué une lutte qui devait abré- 
ger sa vie et porter aux destinées de son pays une irréparable 
atteinte. 

L'Allemagne, il faut bien le reconnaître, en dehors du maintien 
de la paix, qui était capital, il est vrai, n'avait au fond qu’un inté- 
rêt secondaire dans la question d'Orient, c'était la liberté du Da- 
nube. Le retrait de la Russie des Principautés danubiennes et leur 
occupation par l'Autriche lui donnaient à cet égard pleine satis- 
faction. Au contraire, il importait beaucoup à la Prusse de maintenir 
son rôle de grande puissance. Elle ne pouvait être quelque chose 
en Allemagne qu'à la condition d’être beaucoup en Europe. C'était 
la conviction de l'héritier présomptif. Les intrigues et les compro- 
missions répugnaient au caractère du prince de Prusse; il aimait 
les situations dignes et nettes. « Quand on ne veut plus rien être, 
écrivait-1l déjà en 1824 à un de ses amis, pourquoi faire semblant 
d'être quelque chose et entretenir une armée au prix d'immenses 
efforts? » Il écrivait aussi : « Les alliés feront défaut à l’heure du 
danger à une nation qui abandonne son rang et qui, en abandon- 
nant son rang, n’est plus pour les autres puissances un élément de 
concours auquel on s'intéresse (1). » Mais la perspective d’être im- 
pliqués dans un conflit, sans bénéfices appréciables et tangibles, 
rendait perplexes les conseillers du roi Frédéric-Guillaume. Ils 


(1) Sous les Hohenzollern, souvenirs du général de Natzmer. 
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déploraient les difformités géographiques de la Prusse, ils auraient 
voulu les redresser et combler les échancrures qui creusaient ses 
flancs. 

« Comment voulez-vous, nous disait M. de Manteuffel, que l’idée 
d’une guerre ne nous rende pas hésitans, craintifs? Les avantages 
qu’elle nous offre n’ont rien de séduisant ; nous serions forcés ou 
de tenir garnison’ en Autriche, ce qui ne saurait convenir à une 
armée prussienne, ou de marcher sur Varsovie, et alors nous nous 
trouverions, comme le dit le roi, à la tête de tous les révolution- 
naires, de tous les gens armés de faux. D'ailleurs, que faire en 
Pologne? Nous avons un million de Polonais, cela nous suflit, et 
reconstituer la Pologne en royaume serait nous forcer de lui rendre 
Dantzig. » La restitution de Neufchâtel que caressait le roi et la 
revision du protocole du 8 mai sur la succession danoise n'étaient 
pas, aux yeux du ministre, un dédommagement suffisant aux sacri- 
fices d’une intervention active. Un remaniement de la carte, assu- 
rant à la Prusse le premier rang en Allemagne et lui permettant de 
combler les solutions de continuité de son territoire entre les an- 
ciennes et les nouvelles provinces de la monarchie, tel était le prix, 
sans qu’il osât l’avouer, que le cabinet de Berlin mettait à son con- 
cours. Mais le groupement des alliances et le programme de la 
guerre ne comportaient pas de transformations au centre de l'Eu- 
rope. La France et l'Angleterre, en s’alliant, n’avaient-elles pas 
hautement proclamé leur désintéressement et déclaré qu’elles ne 
poursuivraient aucun avantage personnel? C’est parce que le gou- 
vernement prussien savait qu'il ne serait procédé à aucune modili- 
cation territoriale qu’il s’appliquait à gagner du temps et à ménager 
ses ressources. 

Ambitieux et réaliste, M. de Bismarck cherchait, de son côté, 
des dédommagemens sans en trouver à sa convenance. 

« Pourquoi, disait-il, entreprendre une guerre dont la Prusse 
n’a rien à attendre? Il faut qu’elle reste maîtresse de ses destinées 
et puisse choisir le moment où ses intérêts la porteront à interve- 
nir. La France et l’Angleterre proclament leur désintéressement; 
mais l’Angleterre, en fermant la Mer-Noire aux Russes, assure son 
commerce et ses possessions indiennes, et en détruisant Sébastopol, 
la France assure sa prépondérance dans la Méditerranée. Que don- 
nerait-on à la Prusse à titre de compensation? Un morceau de la 
Pologne sans doute, dont elle n’a cure. L'Esthonie et la Courlande 
n’amélioreraient pas sa situation géographique; elles la brouille- 
raient à jamais avec la Russie. Le mot de guerre de principe qu’af- 
fectent les alliés ne signifie rien. C'est au nom des principes que 
la Prusse a fait la guerre au Danemark, ce qui n’a pas empêché la 
France et l'Angleterre de contrecarrer dans la Baltique ses intérêts 
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les plus proches. Qui nous dit, d'ailleurs, qu'après la paix Napo- 
léon II et Alexandre II, étroitement réconciliés, ne s’entendront 
pas à ses dépens? » M. de Bismarck ne croyait ni à la profondeur 
ni à la durée de l’antagonisme de la France et de la Russie ; 
leur alliance était aux débuts, comme elle l'est au terme de sa 
carrière, sa grande préoccupation. Il estimait que l’heure viendrait 
où les puissances belligérantes, épuisées par la lutte, compteraient 
avec le gouvernement prussien, et qu'avec un peu de chance et 
beaucoup d'habileté, on pourrait s'assurer l'alternat dans la prési- 
dence de la Diète et, peut-être, la création d’une confédération res- 
treinte dans le Nord. 

C'était une politique. Toutefois, comment la faire prévaloir ? Elle 
exigeait du tact, de l'unité de vues et d'action, toutes choses qui 
manquaient à Berlin. 

Seul, à la tête des affaires, maître de ses mouvemens, M. de 
Bismarck eût peut-être réussi, par sa dextérité diplomatique, à se 
maintenir en équilibre entre les puissances belligérantes et à s’as- 
surer même, sans payer comptant, des compensations au jour de 
la paix. Il n’y fallait pas songer avec un roi esclave de ses impres- 
sions, dominé par les partis. 

Adhérer au traité du 2 décembre, dont la Prusse s'était as- 
similé les bases en signant le protocole du mois de décem- 
bre 1854, et prendre dans la conférence de Vienne le rôle de modé- 
rateur, semblait être, tout compte fait, le parti le plus digne et le 
plus sage, car l'effacement, dit Polybe, ne donne pas d'amis et 
n'ôte pas d’ennemis. C'était la politique que le roi Léopold, en sa 
qualité de souverain neutre, intéressé à une prompte pacification, 
recommandait au roi Frédéric-Guillaume. « Vous êtes engage, 
disait-il, à une guerre défensive à la suite de l’Autriche, mais tout 
indique que vous n'’éviterez pas la guerre offensive. Il serait dès 
lors plus habile, dans votre intérêt et dans celui de nous tous, de 
reprendre votre positivn européenne en adhérant au traité du 2 dé- 
cembre. Il serait dangereux de s’y refuser, car ce serait, en laissant 
la guerre se perpétuer, réveiller des idées de conquêtes dont vous 
n'auriez peut-être pas, en ayant mécontenté tout le monde, lieu de 
vous féliciter (1). » 

(1) Le roi Léopold disait aussi à M. de Brokhausen, le ministre de Prusse à Bruxelles : 
« Vouloir s'appuyer sur les états secondaires d'Allemagne serait pour la Prusse une 
politique imprévoyante, dangereuse. Les cours allemandes ne sont aptes à faire cho- 
rus que lorsqu'il s’agit de négation ; elles feront défaut quand on réclamera leur 
appui dans une guerre provoquée contre la France. Engager une lutte contre cette 
puissance sans provocation serait une aberration qui ne saurait entrer sérieusement 
dans les vues d'une saine politique; ce serait une entreprise hasardée, périlleuse, 
car l'Angleterre serait infailliblement de son côté. Elle est trop intéressée à l'alliance 
française, trop acharnée contre la Russie pour ne pas faire cause commune avec son 
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Le conseil était sage ; si on l'avait suivi, la Prusseeût grandi en 
autorité et en considération, elle eût hâté la paix et rendu à la 
Russie, en lui enlevant de décevantes espérances, un signalé ser- 
vice. 

L'événement, il est vrai, n’a pas justifié les appréhensions du roi 
des Belges; le centre de l’Europe a évité la guerre, l'esprit de 
conquête n’a pas prévalu, mais la Prusse n'en est pas moins sor- 
tie des complications orientales moralement et diplomatiquement 
amoindrie, et peu s’en est fallu que, par son exclusion du congrès, 
conjurée par Napoléon 1I!, elle ne descendit au rang de seconde 
puissance. 

Les lois de l’histoire, pour les plus clairvoyans, sont souvent 
impénétrables. Les fautes qui devraient perdre les états tournent 
à leur salut et sont le point de départ de leur grandeur future. 
« Nous sommes à cheval, la route est ouverte devant nous, et le 
destin est derrière, » disait Charles XII, au moment d'entrer en 
campagne. 


II. — LA DIPLOMATIE DES TROIS PUISSANCES BELLIGÉRANTES A BERLIN. 


Le gouvernement anglais s'indignait des équivoques de la poli- 
tique prussienne. Lord Clarendon adressait à Berlin des notes vio- 
lentes que son chargé d'affaires, en l’absence de lord Bloomfeld, 
traduisait sans adoucissemens dans ses entretiens avec le ministre 
des affaires étrangères. Lord Loftus ne glissait pas, il appuyait, 
en touchant aux points les plus vulnérables; il parlait avec dé- 
sinvolture des provinces rhénanes et menaçait la Prusse d'être 
exclue de la paix. « L’Angleterre nous menace, disait M. de Man- 
teuflel au comte d'Esterhazy,de nous exclure de toute participation 
à la paix, mais quand le moment sera venu, tout le monde aura 
besoin de nous, et la Russie ne signera pas la paix sans la Prusse,» 
Le baron de Manteuffel cédait à des illusions ; l'empereur Aiexandre 
eut peu de souci du cabinet de Berlin, lorsqu’à bout de forces, il 
réclama la paix ; l'exclusion de la Prusse du congrès entrait au 
contraire dans le jeu de sa diplomatie. « Si la Prusse n’intéresse 
pas la France à son sort, écrivait M. de Bismarck le 10 février 
1856, elle n'entrera pas au congrès; elle ne peut compter ni sur 
l'Angleterre, ni sur l'Autriche, ni sur la reconnaissance de la 
Russie. » 

La diplomatie française, pas plus que la diplomatie anglaise, ne 


alliée contre ceux qui voudraient l'attaquer. Elle n’hésitcrait pas 4 lui laisser carte 
blanche en Allemagne; infidèle à ses traditions, elle verrait peut-être même avec 
satisfaction les provinces rhénanes tomber au pouvoir de la France. » (Correspon- 
dance de M. de Bismarck.) 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 859 


se méprenait sur la tactique du cabinet de Berlin, mais elle était 
accommodante ; elle savait qu’au fond M. de Manteuffel penchait 
de notre côté, elle faisait la part aux exigences passionnées qui 
souvent s’imposaient à ses déterminations. Le gouvernement de 
l'empereur se flattait,gn s'appuyant sur les correspondances de sa 
légation à Berlin, qu'un jour ou l'autre le dernier mot resterait 
aux tendances du ministre. Désespérant d’entraîner la Prusse dans 
la guerre, il s’efforçait à la maintenir du moins dans une neutralité 
sympathique. 

La diplomatie russe à Berlin n'était pas aussi résignée; elle 
avait de puissantes intelligences dans la place, elle espérait l’em- 
porter de haute lutte. Les allures du baron de Budberg étaient 
cassantes. Il dédaignait l’art de la persuasion, il avait recours à l’in- 
timidation pour faire prévaloir, auprès d’un souverain impression- 
nable, la politique de son gouvernement. Il traitait de mécréans 
tous ceux qui n'étaient pas dévoués à la sainte Russie. Les propos 
qu’il décochait contre la cour, lorsqu'elle inclinait trop ostensible- 
ment vers les alliés, étaient parfois sanglans. Il connaissait l'em- 
pire des mots sur l'esprit du roi ; il se rappelait qu'en 1848 une 
véhémente apostrophe du baron de Prokesch n'avait pas peu con- 
tribué au refus de la couronne impériale d'Allemagne, qu’une 
députation du parlement de Francfort était venue offrir à Frédérie- 
Guillaume IV. « Jamais je ne croirai, avait dit l'envoyé d'Autriche, 
que Votre Majesté ceindra sa tête royale d'une couronne sortie de 
la fange révolutionnaire, d’une couronne de c...eine, Schweine- 
Krone (1). » 

C'est au président du conseil surtout que s’en prenait le ministre 
de Russie pour se venger de ses mécomptes. Souvent il le traitait 
de Turc à More. « N'oubliez pas les services que l’empereur Nico- 
las vous a rendus en 188, prenez garde de le blesser, » lui disait-il, 
au moment où la Prusse paraissait vouloir entrer avec les puis- 
sances occidentales dans une quadruple alliance. M. de Manteuffel 
répondait qu’il serait désolé d'indisposer le tsar, mais que, n'étant 
pas son conseiller, il devait avant tout se préoccuper des affaires de 
son pays. Le ministre prussien connaissait par expérience la vio- 
lence de l’empereur Nicolas, mais la facon blessante dont M. de 
Budberg interprétait le mécontentement de son souverain l’ulcérait 
profondément (2). Il se voyait chaque jour en butte à ses récrimi- 


(t) Le roi était sous l’impression de l’apostrophe du baron de Prokesch lorsqu'il 
écrivait à M. de Bunsen : « La couronne dont vous vous occupez pour votre malheur 
est déshonorée surabondamment par l'odeur de charogne que lui donne la révolution 
de 1848. Quoi ! cet oripeau, ce bric-à-brac de couronne pétri de terre glaise, de fange, 
on voudrait le faire accepter à un roi légitime, bien plus, à un roi de Prusse! » 

(2) La Prusse, la Cour et le Cabinet de Berlin. Voir la Revue de 1857. 
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nations, il s’apercevait qu'il éventait toutes ses démarches, qu’on 
le tenait au courant de ses moindres propos et qu’il trouvait moyen 
de dénouer les trames les plus secrètes de sa politique. II laissait 
le roi rallié à ses idées, et il le retrouvait le lendemain converti à 
celles de ses adversaires. 11 écrivait à Pétersbourg : « Ne comptez 
pas sur nous, nous ne pouvons vous suivre ;» et il lui revenait que 
le tsar était certain qu'avant peu la Prusse prendrait fait et cause 
pour la Russie. 


III. — L'ANGLETERRE ET LA DISGRACE DU PARTI LIBÉRAL EN PRUSSE. 


Le roi, en effet, mis en demeure par la France et l'Angleterre de 
signer le traité qui devait consacrer l’entente établie à Vienne et dont 
on débattait les clauses, à Paris et à Londres, dans d’interminables né- 
gociations, s'était brusquement dérobé. Il ne voulait plus entendre 
parler de rien, bien que le cabinet des Tuileries se montrât disposé 
à lui donner toutes les garanties qu'il réclamait au sujet d’un soulève- 
ment en Pologne, du passage des troupes françaises à travers l’Al- 
lemagne, de l'intégrité de ses possessions et de celles de la Confé- 
dération germanique. Il télégraphia à M. de Bunsen de suspendre 
tous pourparlers avec le cabinet anglais, il désavoua les engagemens 
qu’il avait pu prendre, et annonça l’arrivée à Londres du général 
de Grœben avec une lettre officielle et une lettre particulière pour 
la reine Victoria. L'ambassadeur apprenait en outre que le géné- 
ral était chargé de procéder à une enquête sur sa conduite, Son 
crime était d’avoir rappelé, dans un de ses rapports, les humilia- 
tions que la Russie avait fait subir à l'Allemagne, et d’avoir pré- 
conisé une revision de la carte. Dans ses combinaisons, la Russie 
perdait la Finlande, la Crimée ; l'Autriche émancipait la Lom- 
bardie en échange des Principautés danubiennes, et la Prusse 
s’assurait la haute main en Allemagne. Le roi l’accusait d’avoir 
trempé dans un complot et d’avoir surpris sa religion ; il lui re- 
prochait de vouloir se servir traîtreusement de l’Allemagne, de con- 
nivence avec les puissances occidentales, pour démembrer la Russie, 
en violation des protocoles, qui se bornaient à garantir la sécurité 
des chrétiens et l'intégrité de l'empire ottoman. L'ambassadeur 
s'attendait à des complimens, et il était désavoué, mis en demeure 
de se justifier, invité d'office à prendre un congé. « Le roi, écri- 
vait le prince Albert, veut que Bunsen ait une indisposition diplo- 
matique de quelques mois, mais Bunsen ne veut pas être indis- 
posé. » Son attitude, malheureusement, n'était pas exempte de 
reproches : il avait trop découvert son souverain, ils’était mépris sur 
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le fond de sa pensée (1). Les choses n'étaient pas aussi avancées à 
Berlin qu'il se l’était imaginé et le faisait espérer à lord Clarendon. 
Il n’avai pas le tact et le calme du ministre du roi à Paris. Le 
comte de Hatzfeld trouvait qu'il était plus sage et plus loyal de ne 
pas monter la tête au gouvernement de l'empereur, si enclin aux 
illusions, au sujet des bonnes dispositions de la cour de Potsdam. Il 
connaissait l'esprit variable du roi, il ne se souciait pas d’être dé- 
savoué. Le comte de Goltz, plus tard, n’eut pas les mêmes scru- 
pules. Il mit sa gloire et son honneur à leurrer l'empereur et l'im- 
pératrice, qu’il aflectait d'admirer passionnément. 

L'envoyé extraordinaire que le roi envoyait à Londres, le comte 
de Grœæben, était un officier de cavalerie qui ne savait pas le premier 
mot de la politique qu'il avait mission d'expliquer au gouverne- 
ment britannique. « Il n’est ni sorcier ni diplomate, écrivait le 
prince Albert au baron de Stockmar; il n’a pas lu un seul docu- 
ment oflicieux sur la question d'Orient, il n’a eu que six heures 
pour faire ses malles, après avoir êté informé de sa mission. Voilà 
l'homme chargé de convaincre l'Angleterre que les intentions de 
l'empereur Nicolas sont pures, que nous ne devons pas faire la 
guerre à ce pauvre souverain; vous pouvez vous imaginer quelles 
ont été les réponses. » 

Le roi, du reste, s’expliquait lui-même, dans les deux lettres, 
l’une officielle, l’autre personnelle, qu'il adressait à la reine (2) : 
« Bunsen est devenu fou, disait-il; sa haine contre la Russie lui 
fait perdre la tête : il refuse d’obéir à mes ordres, il veut à tout 
prix me procurer un bon pourboire si je fais la guerre. C'est de la 
démence. Le temps des diplomates est passé, c’est aux rois mainte- 
nant de faire leurs affaires. J'aime John Bull, j'adore la reine, mais 
je leur préfère la loi de Dieu, écrite dans ma conscience. Je suis 
décidé, ajoutait-il, à garder une attitude de complète neutralité, et 
j'ajouterai avecorgueil que mon peuple partage mon avis. — « Que 
nous importe le Turc, dit-il; qu’il reste debout ou qu'il tombe, en 


(1) Lettre du prince Albert au baron de Stockmar, 11 mars 1854.— « M. de Bunsen 
est tombé en grand discrédit ici. Après avoir dépeint d’une façon très vive l’empres- 
sement de la Prusse à se joindre aux puissances occidentales et nous avoir incités à 
forcer le ministère prussien à faire de nouvelles déclarations, prétendant que son gou- 
vernement avait besoin de ce stimulant, il est devenu, depuis le changement de front 
de son maître, très raide avec lord Clarendon; il dit que la Prusse n'entend être ni 
menée ni dominée, etc. Aussi l’irritation contre la Prusse est-elle très vive et nulle- 
ment imméritée. Après nous avoir exprimé ses apprébensions contre la France, elle 
affecte maintenant la crainte de la Russie, comme si en un instant elle allait être 
avalée. Cette attitude parslyse l’Autriche et jette le désaccord dans le concert euro- 
pen. » 

(2) Le prince Albert et la reine Victoria. (Extraits de sir Théodore Martin, traduits 
de l'anglais par Augustus Craven.) 
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quoi cela nous regarde-t-il? Ce sont les Turcs qui souffrent et non 
pas nous. L'empereur Nicolas, par contre, est un digne gentleman 
qui ne nous à fait aucun tort. » — « Votre Majesté reconnaîtra que 
le gros bon sens de l'Allemand du Nord est dificile à réfuter, — 
Quand même le comte Græben arriverait trop tard, quand même la 
guerre serait déclarée, je ne renoncerais pas à mon espoir. Plus 
d'une guerre a été déclarée sans qu'on arrivât pour cela aux coups 
de canon. Que la volonté de Dieu soit faite! » 

La reine Victoria avait du devoir des souverains une haute idée: 
elle fit aux letires de Frédéric-Guillaume, dans le plus pur alle- 
mand, une réponse sévère et mordante. Elle ne s’expliquait pas ce 
qui avait pu le déterminer, dans un moment critique, décisif, à lui 
fausser brusquement compagnie. « L'envoyé de Votre Majesté, di- 
sait-elle, a pris part à la conférence et à toutes ses décisions, et 
quand Votre Majesté me dit que les attributions des souverains 
commencent lorsque celles de la diplomatie cessent, je me refuse 
d'admettre cette distinction, car ce que fait mon ambassadeur, il le 
fait en mon nom, et je me trouve non-seulement liée par l'hon- 
neur, mais Contrainte par une impérieuse obligation d'en accepter 
les conséquences, quelles qu'elles soient, et de ne pas déserter la 
ligne de conduite que, d’après mes ordres, il aura suivie... Votre 
Majesté me demande de sonder la question à fond, pour l’amour 
de la paix, et de construire un pont d’or à l'honneur impérial. 
Tous les expédiens, toute l'ingéniosité de la diplomatie et toute 
notre bonne volonté ont été épuisés, depuis neuf mois, en de vains 
efforts pour édifier ce pont : projets de notes, conventions, proto- 
coles, etc., sont sortis par centaines des chancelleries, et l'encre 
qui a servi pour les rédiger suflirait pour former une seconde Mer- 
Noire. Mais tous ces projets ont échoué devant l'opimâtreté de votre 
impérial beau-frère. 

« Quand Votre Majesté me dit qu’elle est aujourd'hui décidée à 
garder une attitude de complète neutralité, et que, dans cet esprit, 
elle en appelle à son peuple, qui répond avec un profond sens pra- 
tique : « C'est aux Turcs qu'on fait violence, et l'empereur ne nous 
a pas fait tort, » je ne vous comprends pas. Un tel langage dans 
la bouche du roi de Hanovre ou du roi de Saxe, passe encore ; 
mais, jusqu'à présent, je m'étais plu à regarder la Prusse comme 
une des cinq grandes puissances qui, depuis la paix de 1815, ont 
été les garantes des traités, les gardiennes de la civilisation, les 
soutiens du droit et les arbitres futurs des nations. Pour ma part, 
c'est ainsi que j'ai compris le devoir sacré qui leur incombait, tout 
en comprenant parfaitement les obligations sérieuses et pleines de 
danger qui accompagnent ces devoirs. En renonçant à ces obliga- 
tions, vous enlevez à la Prusse le rang qu’elle a tenu jusqu'ici, et 
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si votre exemple trouve des imitateurs, la civilisation européenne 
devient un jouet qu’on jette aux vents ; le droit n’a plus de cham- 
pion, ni l’opprimé d’arbitre à qui on en appellera. 

« .… Il est si peu dans ma pensée de vous persuader par un 
appât, que rien ne m'a fait plus de peine que le soupçon exprimé 
en votre nom par le général de Grœben, que l'Angleterre voulait 
vous tenter en faisant miroiter à vos veux la perspective de cer- 
tains avantages. Cette supposition manque de tout fondement ; elle 
est démentie par les termes mêmes du traité qui vous a été sou- 
mis, et par lesquels les parties contractantes s'engagent à ne s'attri- 
buer, sous aucun prétexte, le moindre avantage personnel par suite 
de lu querre. Notre Majesté n'aurait pas pu donner une plus grande 
preuve de son désintéressement qu'en signant ce traité. 

« Vous pensez que la guerre pourrait être évitée, même décla- 
rée. Ce n’est pas mon avis. Les paroles de Shakspeare : « Évitez 
d'entrer dans une querelle, mais, quand vous y êtes, soutenez-la 
de manière que votre adversaire ait crainte de vous, » sont profon- 
dément gravées dans le cœur de tout Anglais. » 

Frédéric-Guillaume ne se laissa pas émouvoir par ces royales 
admonestations. Il était dans la disposition d'esprit d’un souverain 
qui croit avoir sauvé son autorité; il était fier d’avoir ressaisi son 
pouvoir et son autorité. 

Le duc de Saxe-Cobourg, qui, dans ces temps troublés, apparais- 
sait fréquemment à Berlin, vint trouver le ministre de France. Il 
lui confia que le roi, plus décidé que jamais à ne rien faire, pestait 
contre tout le monde, qu’il s’exprimait en termes méprisans sur 
ses entours, qu'il lui avait dit que tous l'avaient trompé, mais qu’il 
les surveillait de près et les menait avec une main de fer. 

« Le duc Ernest, écrivait M. de Moustier, juge ici les choses et 
les hommes d'une manière que je trouve sévère. Il croit que le 
rêve du roi serait de se mettre à la tête d’une grande confédéra- 
tion d'états neutres ; il agirait dans ce sens non-seulement en Alle- 
magne, mais aussi à Bruxelles, à La Haye, à Copenhague, à Naples 
et même à Washington. Le duc partage les préventions de M. d'Use- 
dom et de ses amis contre M. de Manteullel; il voudrait qu'il fût 
renversé ; il affirme que les Russes redoublent à Berlin leurs moyens 
de corruption. Les petits états intriguent, dit-il, mais il faudra, 
malgré tout, qu’ils marchent ; la défiance que la Prusse inspire en 
Allemagne est si grande qu'aucun d’eux n’hésitera lorsqu'il s’agira 
de se prononcer définitivement entre elle et l'Autriche. » 

Le duc Ernest de Saxe-Cobourg s’agitait beaucoup à cette époque. 
Ambitieux et amoureux de popularité, il se voyait, dans l’éclat de 
sa jeunesse et la force de son intelligence, réduit, par le droit 
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de primogéniture, à régner sur une principauté minuscule de 
200,000 âmes, tandis que son frère, le prince consort, et son oncle, 
le roi Léopold, jouaient un rôle considérable dans la politique eu- 
ropéenne. Il poursuivait de grands desseins ; il rêvait la couronne 
impériale, que Frédéric-Guillaume, trop scrupuleux, avait laissé 
échapper, en 4849. Il attirait à Gotha les chefs du National-Verein, 
inspirait leurs journaux et présidait des tirs patriotiques. Sans en- 
fans, et fort de l’appui moral qu'il trouvait dans ses alliances de 
famille, il ne craignait pas de contrecarrer le cabinet de Berlin et 
de se rendre populaire, au détriment du roi de Prusse, en s’adres- 
sant aux passions nationales. — Il avait deux capitales, Cobourg et 
Gotha, qui se disputaient sa présence. Lorsqu'il était mécontent de 
Gotha, il s’installait avec sa cour et son théâtre à Cobourg; et, 
lorsqu'il avait lieu de se plaindre de Cobourg, il ramenait ses digni- 
taires et ses chanteurs à Gotha. Compositeur, il condamnait ses 
sujets à applaudir sa musique. Ses œuvres, dont l'une, Santa- 
Chiara, dut à la munificence de l’empereur d’être représentée à 
Paris à grands frais et avec un éclatant insuccès, lui coûtaient 
peu de labeurs; le maître de sa chapelle notait et orchestrait, 
disait-on, les mélodies qu’il chantait ou sifflait en arpentant son 
cabinet. Il publie aujourd’hui ses Mémoires pour se consoler des 
déboires que lui ont valus la politique et la musique. Le premier 
volume, qui vient de paraître, révèle un penseur et un écrivain. 


IV. — LA CRISE À BERLIN. 


L'évolution de Frédéric-Guillaume avait été aussi brusque que 
radicale. Tous les partisans de l'alliance occidentale étaient tom- 
bés en disgrâce ; on avait défendu au comte de Pourtalès de s’oc- 
cuper des affaires d'Orient, et lorsque le baron de Manteuffel, pour 
réagir contre les influences russes, était venu, suivant son habi- 
tude, offrir sa démission, il s'était attiré une riposte qui l’étour- 
dissait et le clouait à sa place. « Allons, mon cher, nous sommes 
en carême, lui avait dit le roi, plus de mascarades ! » Le mot 
fut répêté par les adversaires du ministre et méchamment com- 
menté dans les cercles russes. 

Que s’était-il passé pour que Frédéric-Guillaume cédât à de pa- 
reils emportemens ? Étaient-ce les rapports de Francfort ou ceux de 
Pétersbourg qui avaient produit dans son esprit une réaction aussi 
inopinée? Les personnes bien informées prétendaient que cette 
volte-face si violente était l’œuvre du parti de la cour, que le géné- 
ral de Gerlach, M. Niebuhr et le feld-maréchal de Dohna s'étaient 
servis opportunément des menaces proférées par le tsar pour im- 
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pressionner sa majesté et l'amener à rompre les négociations que 
ses envoyés extraordinaires poursuivaient à Paris et à Londres. 
L'empereur Nicolas avait une diplomatie active, vigilante. 11 était 
renseigné, par le menu, sur tout ce qui se tramait à Berlin, il tenait 
le fil des pourparlers qui se poursuivaient à Paris et à Londres ; il 
savait que déjà les préparatifs de la mobilisation prussienne étaient 
commencés, et que quelques généraux parlaient même d’un mouve- 
ment sur Varsovie. En voyant la Prusse prête à s'engager avec ses 
ennemis, il avait, soit par Calcul, soit par tempérament, donné libre 
cours à ses colères. Il n'avait pas ménagé à son beau-frère les pro- 
pos blessans ; il avait débaptisé les rêégimens qui portaient les noms 
des princes de la famille royale et défendu à ses officiers de porter 
dorénavant des décorations prussiennes ; c'était plus qu'il ne fal- 
lait pour déconcerter le roi et le faire reculer. M. de Pourtalès, 
M. de Goltz, M. d'Usedom furent congédiés, et M. de Bunsen, sou- 
mis aux humilians interrogatoires du général de Grœben, qui pré- 
tendait qu'on l’accusait à Berlin d’avoir proposé à lord Clarendon 
le démembrement de la Russie, envoya sa démission. Il s’est plaint 
depuis, dans ses mémoires, d'avoir été calomnié par ses adver- 
saires à la cour; il a dit que, pour le perdre dans la faveur du roi, 
ils avaient envoyé des agens secrets à Londres chargés de le sur- 
veiller et de dénaturer ses actes et ses paroles. 

La crise prit un caractère aigu ; il semblait que la politique russe 
allait définitivement l'emporter. Elle venait de frapper un coup dé- 
cisif; elle avait obtenu la révocation du ministre de la guerre, le 
général de Bonin, qui, dans une commission de la chambre, s'était 
refusé à admettre l'éventualité d'une alliance russe. « Il est des 
choses, avait-il dit, qu'il n’est pas permis de prévoir : Solon, à 
Athènes, n’admettait pas qu'on pût prévoir le parricide. » 

Le roi avait invité le général à dîner ; avant de se mettre à table, 
il l'avait pris à part et lui avait annoncé les larmes aux yeux que, 
si content qu'il fût de ses services, ses idées politiques différaient 
trop des siennes pour qu'il pût le conserver. Il l'avait ensuite 
serré dans ses bras et fait asseoir à table en face de lui, au milieu 
de ses ennemis. Ge qui ajoutait à la confusion du général de Bonin, 
c'est que la veille il avait travaillé avec le roi, qui avait approuvé 
tous ses projets, sans rien lui laisser pressentir. 

Le cabinet anglais prit au tragique la disgrâce de l’ambassadeur 
prussien à Londres et du général de Bonin. Lord Bloomfield fut 
chargé de donner à M. de Manteuffel lecture d’une dépêche véhé- 
mente. Lord Clarendon déplorait la révocation de M. de Bunsen et 
la mise en disponibilité de tous les amis du prince de Prusse; il y 
voyait une déviation manifeste de la politique suivie jusqu'alors. Le 
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président du conseil écouta la lecture de la dépêche anglaise avec 
des marques sensibles de déplaisir ; il refusa d’en garder copie. La 
mercuriale dépassait la mesure. 

Le roi écrivit à Londres pour se plaindre de l’animosité de la 
diplomatie de la reine : « Pourquoi Bloomfield, disait-il, me consi- 
dère-t-il comme un ennemi secret de l’Angleterre ? Si mon amour de 
la paix est une hostilité secrète, il n’a pas tort. » — Le prince Albert 
lui répondit : sa lettre était un réquisitoire. Loin de blâmer les pro- 
cédés des diplomates anglais, il les justifia : « Leur animosité, disait-il, 
est partagée par l'Angleterre, par la France et même par une 
partie de la nation allemande, » Il rappela au roi ses variations. Les 
quatre puissances avaient marché en parfait accord jusqu'au mois 
de mars 1854, lorsqu'il rejeta la quadruple alliance proposée par 
l'Autriche, ferma les chambres et frappa de disgrâce tous ses 
serviteurs mal vus à Pétersbourg. Depuis lors, le cabinet de Ber- 
lin s’est appliqué à paralyser l'Autriche, à l'empêcher de se joindre 
résolument aux puissances occidentales, M. d’Arnim n’a plus reparu 
dans les conférences de Vienne, et la Russie a obtenu du roi cette 
bienveillante neutralité qu’elle avait en vain sollicitée au début et 
qui est en réalité, pour la France et l'Angleterre, un acte d'hosti- 
lité. « Je sais que vous agissez en vue de la paix, ajoutait le prince, 
mais vous ne devez pas être surpris si nous montrons du déplaisir 
à un gouvernement dont la politique tend à prolonger la guerre, à 
mettre des obstacles à la paix et à ouvrir toute grande la porte à la 
révolution, à un gouvernement qui rend à la Russie les plus grands 
services en fomentant la division en Allemagne, en contrecarrant 
l'Autriche, en nourrissant le commerce russe et en empêchant que 
la question européenne qui a été soulevée par les méfaits de la 
Russie soit résolue dans l'intérêt de l'Europe unie. » 

Le prince terminait en disant que le roi, en permettant à la 
Russie de compter sur son appui, lui ménageait d'amers désappoin- 
temens, qu'elle lui reprocherait un jour de n'avoir servi qu'à ag- 
graver les conditions de la paix, et que la Prusse, finalement, se- 
rait rendue responsable, par tout le monde, des souffrances et des 
pertes qu'une action opportune et bien combinée de toutes les puis- 
sances aurait pu Conjurer. 

L'Angleterre n’y allait pas de main morte ; elle prenait le roi et 
son gouvernement brutalement à partie, sans tenir compte de leurs 
susceptibilités. Son attitude et son langage contrastaient étrange- 
ment avec les procédés toujours courtois de la France. 

Le ministre de l'empereur évita de se plaindre officiellement, 
mais, M. de Bismarck s'étant présenté à la légation, l'entretien porta 
naturellement sur les événemens du jour. « M. de Bismarck, écri- 
vait M. de Moustier, m'a parlé du rappel de M. de Bunsen, qu'il a 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 867 


trouvé indispensable. — « Si vous saviez, m'a-t-il dit, combien il a 
dépassé ses instructions, fait des ouvertures et suivi des négocia- 
tions dont il n’était pas chargé, vous n’en seriez pas surpris. — Je 
n'ai pas à défendre M. de Bunsen, ai-je dit, mais je m'aperçois qu’on 
est impitoyable pour quiconque est favorable à la politique des puis- 
sances occidentales, dont la Prusse est cependant l’alliée en ce mo- 
ment, tandis qu'à ceux qui sontentièrement dévoués à la Russie tout 
est permis ; ils peuvent livrer les secrets du pays, raconter les moin- 
dres actes et les moindres paroles du roi, écrire lettres sur lettres à 
Pétersbourg et en recevoir : ils ne font que grandir en dignité et en 
influence. Si l'on traitait avec une égale sévérité tous ceux qui se mê- 
lent de ce qui ne les regarde pas, nous n’aurions pas à nous plaindre.» 
M. de Bismarck, qui, dans sa dernière conversation avec moi, m'avait 
avoué que le roi était entouré d'hommes qui poussaient jusqu'à la 
trahison le dévoûment à l’empereur Nicolas (1), s'est borné à plaider 
les circonstances atténuantes sur tous ces points; puis, passant à la 
grande politique, il s’est livré à des considérations dont voici la 
substance : la Prusse, n'ayant presque aucun intérêt dans la ques- 
tion d'Orient, devait s’en mêler avec beaucoup de prudence et s’abs- 
tenir de toute participation active; que nous devions trouver cela 
d'autant plus juste que la gravité de la situation devait être en par- 
tie imputée aux gouvernemens alliés ; que tout se serait arrangé si 
d'abord l’Angleterre ne se fût pas pressée, après le commentaire 
donné par le comte de Nesselrode à la note de Vienne, de déclarer 
que cette note n'était plus acceptable, et si ensuite nous n'avions 
pas fait entrer nos flottes dans la Mer-Noire sans avoir consulté la 
Prusse et l'Autriche sur ces deux actes, ajoutant que cependant la 
conférence de Vienne avait été établie pour discuter en commun 
les moyens d'action de ses membres. Je n’ai pas eu de peine à ré- 
futer ces assertions et à montrer à M. de Bismarck combien sa mé- 
moire le servait mal, et il a doucement battu en retraite. 

« Ayant dit quelques mots sur les sentimens de jalousie et de 
défiance que quelques personnes en Prusse nourrissent encore 
contre la France, et qui leur faisait méconnaître ce qu'il y avait entre 


.. Ze 
(1) Dépêche de M. de Moustier : — « Les opinions sur les sentimens de M. de Bis- 
marck sont partagées, peut-être parce qu’il n’en a pas encorede bien arrêtés. On l’ac- 
cuse d’être Russe plus qu’il ne le mérite, sans doute à cause de ses attaches avec le 
parti de la Croix et du rôle qu'il a joué au début des complications orientales. Je n'ai 
“rouvé chez lui pas la moindre sympathie pour la Russie; loin de là, il s’est exprimé 
assez vertement sur l’entourage du roi, disant qu'il se trouvait auprès de Sa Majesté 
des personnes qui regardaient l’empereur Nicolas comme étant bien plus leur souve- 
rain que le roi de Prusse, et qu’elles poussaient cette maaie parfois jusqu'à la trahi- 
son; je ne sais pas si en se servant du mot de trahison, il faisait allusion aux pièces 
secrètes qui récemment ont été livrées à la cour de Russie. » 
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les deux pays d'intérêts communs, M. de Bismarck s’est écrié qu'il 
savait bien que la France ne serait pas jalouse de l'agrandissement 
de la Prusse et que, quant à lui, il serait le premier à conseiller à 
son pays la politique d’agrandissement, s’il avait un autre souve- 
rain; mais celui-ci ferait comme en 1849, il laisserait échapper tout 
ce qu'on lui mettrait dans les mains ; « aussi n’y faut-il pas songer, 
et c’est justement parce que nous n'avons rien à gagner dans tout 
ceci que nous ne devons pas nous en mêler, » 

« Je me suis hâté de répondre que les longues guerres ame- 
naient parfois des changemens territoriaux, par la force même des 
choses, mais qu’une politique préméditée d'agrandissement n'était 
ni très honnête ni très prudente ; que nous n'avions nul désir d’en- 
courager la Prusse à spolier ses voisins, mais que le développe- 
ment naturel de sa prospérité et de son influence ne nous causerait 
aucune jalousie. 

« M. de Bismarck s’est aussi beaucoup étendu sur les éminentes 
qualités de l’empereur Napoléon et sur la haute sagesse qui pré- 
side à ses actes. — « Si nous avions su cela plus tôt, a-t-il dit, on au- 
rait peut-être pu s'entendre plus vite pour empêcher ce qui est ar- 
rivé, et, aujourd’hui encore, nous pourrions peut-être agir autrement 
si nous avions certitude plus grande de l’avenir qui est réservé à 
la France. » 

« J'ai répondu que l'esprit politique ne consistait pas à se croi- 
ser les bras sous le prétexte qu’on ignorait l’avemir, mais à le de- 
viner et à agir en conséquence. » 

Cet entretien aigre-doux, aggravé par de fâcheuses allusions à Iéna 
et à Waterloo (1), fut le dernier entre le ministre de France à Berlin 
et l'envoyé de Prusse à Francfort. Ils n'étaient pas faits pour s’en- 
tendre. M. de Bismarck voyait en M. de Moustier un obstacle, 
et M. de Moustier voyait en M. de Bismarck un danger. Leur 
instinct ne les trompait pas; ils devaient se retrouver face à face 
en 1867 comme ministres des affaires étrangères, et se combattre 
après Sadowa, lors de l'affaire du Luxembourg, dans des conditions 
inégales, l’un représentant une politique triomphante et le second 
une politique désemparée. M. de Bismarck, arrivé au pouvoir, ne 
trouva d'oreilles complaisantes ni chez le prince de la Tour-d'Au- 
vergne, le successeur de M. de Moustier à Berlin, ni chez le baron 
de Talleyrand, le prédécesseur de M. Benedetti. Il avait été plus 
heureux avec le remplaçant de M. de Tallenay à Francfort. M. de 
Montessuy, qu'il n'a pas suffisamment apprécié dans ses correspon- 
dances (2), avait cru faire un coup de maître en écrivant à Paris 


(1) Voir la France et sa politique extérieure en 1867, t. 1°", p. 31. 
(2) « Aura-t-il, écrivait M. de Bismarck, cet esprit de prudence et de conciliation qui 
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lettres sur lettres pour recommander sa personne et ses combinai- 
sons à la sollicitude attentive du gouvernement de l’empereur. Il 
était fier de servir de parrain auprès de notre politique à un aussi 
utile partenaire. Il eut à déchanter après Sadowa. 

Déjà M. de Bismarck avait une politique personnelle, et bien 
qu’au dire de ses dépêches il fût l’esclave de la discipline prus- 
sienne, souvent il la faisait prévaloir aux dépens de son ministre, 
qui n’osait lui résister ouvertement. Ce dernier ne respirait que 
lorsqu'il retournait à son poste. « Le président du conseil a repris 
courage, écrivait M. de Moustier; M. de Bismarck va retourner 
à Francfort et le colonel de Manteuflel à sa garnison; il espère 
qu'après leur départ les choses pourront aller mieux. » Le prince- 
chancelier a rappelé depuis, avec orgueil, devant le Reichstag, que 
le roi Frédéric-Guillaume, lors de la guerre d'Orient, l’appelait sans 
cesse à Berlin pour le consulter, et que c’est à ses inspirations et à 
son attitude à la Diète que la Prusse et l'Allemagne doivent de n'avoir 
pas été entraînées dans la guerre contre la Russie. Dans ses fré- 
quentes apparitions à la cour de Potsdam, en 1854 et 1855, il 
préchait en eflet l’abstention ; il donnait cours à sa mauvaise humeur 
contre l'Autriche, et souvent réussissait à la communiquer à son 
souverain. Il ne cessait de répéter que l'empereur François-Joseph 
ne partageait pas les idées du comte de Buol, qu'il ne songeait pas 
à faire la guerre à la Russie, qu'il ne l’attaquerait pas s’il n'était 
pas attaqué, que jamais il ne tirerait l'épée sans être certain du 
concours Inilitaire de la Prusse, et il en concluait que le roi était, 
en réalité, l’arbitre de la situation ; aussi conseillait-il la médiation 
armée et l'isolement. Mais le roi tenait ces conseils pour téméraires ; 
il craignait que le dévoûment des cours allemandes pour la Russie 
ne fût pas assez profond pour leur faire surmonter les jalousies et 
les défiances que leur inspirait la Prusse, et qu’au jour de l'épreuve 
la coalition ne vint à se dissoudre. D'ailleurs l'isolement lui pesait ; 
il se désolait parfois avec colère du blocus politique qui se faisait 
autour de son pays, il voulait à tout prix le rompre et rentrer dans 
le concert européen, surtout lorsqueles alliés remportaient des vic- 
toires et que les chances de la paix augmentaient. 


V. — LE TRIOMPHE DU PARTI RUSSE A BERLIN. 


M. de Budberg restait maître du terrain, tous ses adversaires étaient 
écartés; il n’avait plus qu'un effort à faire pour obtenir, sinon l’assis- 


le distinguent, au dire de ses lettres de créance? D’après ce qu’on sait de lui, on en 
doute assez généralement.— 11 continue à expédier quatre rapports par semaine; je 
ne sais vraiment pas où il peut dénicher les élémens d’une pareille correspondance, » 
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tance de la Prusse, du moins sa neutralité armée. C'était trop deman- 
der au roi; il ne se souciait pas de tomber de Charybde en Seylla. Si, 
par une manœuvre hardie, il s'était dégagé des puissances occiden- 
tales, il ne lui convenait pas de prendre, ne serait-ce qu'indirectement, 
fait et cause pour la Russie. Le sentiment public, tenu en éveil par 
le parti libéral, s’y serait d’ailleurs opposé. « 21 faut que cela finisse, 
disait la Gazette nationale; ce cri retentit dans tout le pays contre le 
parti maudit qui ne se lasse pas de mettre en suspicion et d'appeler 
révolutionnaires les sentimens qui émanent des traditions les plus 
glorieuses de la monarchie; — ce parti qui se flatte d'avoir le mo- 
nopole de la vraie foi et qui ne croit à rien, si ce n’est à son misé- 
rable système, — ce parti qui se dit patriote et qui tend les bras à 
l'étranger. » 

L'aversion contre la Russie et les tendances du parti de la Croix se 
manifestaient hautement, non-seulement dans la presse, mais aussi 
dans la seconde chambre. « L'alliance russe est impossible, disait le 
comte de Goltz, au nom de la commission d'emprunt ; la Prusse et 
l'Allemagne ont intérêt à ce que leur grand et redoutable voisin n'aug- 
mente pas en puissance. L'histoire nous dit quelles en seraient les 
conséquences. Deux fois déjà la Russie s’est inféodée la Prusse, À 
la paix de Tilsitt, elle s'est agrandie à ses dépens. Ses droits prohi- 
bitifs, son système vexatoire de douanes, les charges qu'elle fait 
peser sur la navigation de la Vistule, portent à notre commerce les 
plus grands préjudices. Nous ne saurions oublier l'hostilité avec la- 
quelle elle a combattu la politique prussienne en 1850, et contre- 
carré le mouvement national du Shlesvig et du Holstein. Com- 
ment ne pas tenir compte de l'antipathie du peuple prussien 
contre la Russie, antipathie profonde qui, en dehors des faits his- 
toriques, se fonde sur l'intolérance religieuse et les formes despo- 
tiques de son gouvernement? » C'était pour la première fois que 
l'alliance russe était discutée et attaquée publiquement dans les 
chambres prussiennes et qu'on y prévoyait une alliance avec la 
France. Le fait était nouveau, surprenant : il témoignait de la ré- 
volution qui s'était opérée dans les idées et les sentimens. 

On s'attendait à un changement de ministère, à une évolution 
vers le parti féodal; c'était trop augurer de la volonté du roi et ne 
pas tenir compte assez de la ténacité de M. de Manteullel, qui sem- 
blait vissé à son portefeuille. D'ailleurs le parti de la Croix n'était 
pas assez aveugle pour se dissimuler son impopularité et pour ne 
pas comprendre combien il lui serait difficile de diriger les af- 
faires. 

Le président de Gerlach ne se souciait pas d'accepter un porte- 
feuille; il préférait agir dans les coulisses, sans responsabilité. 

Un seul homme aurait pu remplacer M. de Manteuffel, c'était M. de 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 871 


Bismarck. On savait qu'il rêvait d’être ministre des affaires étran- 
gères, mais il était trop mal vu à Paris, à Vienne et à Londres pour 
qu'on pût songer à lui. Tel qu'on le connaissait, entier et domina- 
teur, il ne se serait jamais prêté au rôle que M. de Manteuffel en- 
durait à Potsdam. L'heure de M. de Bismarck n’était pas venue. Il 
se serait usé dans des luttes stériles avec un souverain mystique, 
fantasque, scrupuleux, qui intervenait à tout instant dans les affaires 
et qui cependant n’était pas en état de les diriger lui-même; il se- 
rait arrivé au pouvoir prématurément, sans avoir mûri ses des- 
seins, posé ses jalons à Paris et à Pétersbourg, avant de disposer 
de l'armée qu'allait réorganiser le prince régent et qui devait per- 
mettre à son génie politique mêlé d’audaces et d'artifices de tout 
oser. La fortune prépare les voies à ceux qu’elle a marqués. I] était 
dit que M. de Bismarck accomplirait l'œuvre à laquelle il était pré- 
destiné avec un roi sage, résolu, vaillant, pénétré des traditions de 
sa Maison. 

M. de Manteuffel garda son portefeuille, cette fois un peu à contre- 
cœur; ses amis et même les libéraux le supplièrent de ne pas déser- 
ter son poste; ils craignaient que le parti de la Croix, ne dût-il res- 
ter que quinze jours au pouvoir, ne fit un mal irréparable. 

« Le parti russe, écrivait M. de Moustier, après avoir satisfait ses 
animosités personnelles, n'ose pas ou ne peut pas prendre le pou- 
voir. Son impopularité s'est accrue dans cette crise, tandis que la 
nôtre non-seulement a diminué, mais tend à se changer en sympa- 
thie. Le baron de Manteuflel, bien que meurtri et affaibli, finira par 
ressaisir son ascendant sur le roi, avec sa patience persévérante 
et son bon vouloir pour l'Occident. Le roi, effrayé de ce qu'il vient 
de faire, reculera; mais ce qu'il y a d’irréparable dans ce qui vient 
de se passer, c’est la disgräce du général de Bonin. Son grand crime 
est d'avoir préparé une convention avec le général autrichien de 
Hess, un plan de campagne sérieux, et fait une liste des officiers- 
généraux auxquels il destinait les commandemens et qu’il avait choi- 
sis parmi les moins favorables à la Russie. » 

Le prince de Prusse voyait successivement tous ceux qu'il hono- 
rait de sa bienveillance sacrifiés aux influences qui enveloppaient 
la raison du roi. La destitution du général Bonin, qu'il affectionnait, 
le fit sortir de sa réserve. I écrivit à son frère pour se plaindre de 
la persécution organisée contre ses amis ; il appréciait avec sévérité 
l’ensemble de la politique et annonçait qu'il allait partir pour Bade, 
à moins qu’un ordre de sa majesté ne le lui interdit. L’incident n'eut 
pas de suite; il se termina dans l’encre et dans les larmes. 

Lorsque l’année suivante, le 11 juin 1855, le prince de Prusse 
célébra le vingt-cinquième anniversaire de son mariage avec la prin- 
cesse de Saxe-Weimar, des députations accoururent avec de riches 
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présens de tous les points du royaume. Le soir, dans une fête or- 
ganisée en son honneur, à laquelle assistaient la princesse et ses 
deux enfans, mais où tous les membres de la famille royale, sauf 
le prince Adalbert, brillaient par leur absence, il fut l’objet d’ova- 
tions enthousiastes. L'instinct populaire semblait pressentir q'il se- 
rait le régénérateur de la patrie. 


VI. — NAPOLÉON HI ET L'ARMÉE DE CRIMÉE. 


Les armées alliées, qui avaient si brillamment débuté sur la terre 
antique de la Chersonèse par la bataille de l’Alma, étaient, depuis 
près d’un an, condamnées à poursuivre, exposées à toutes les pri- 
vations, un siège meurtrier. Sébastopol, « le nid d’aigle de la puis- 
sance moscovite, » paraissait imprenable; chaque mamelon était 
par la défense transformé en citadelle; dès qu’une redoute était 
prise, il s’en élevait une seconde : on désespérait du succès. Aussi 
l'empereur, au mois de mars 1855, cédant aux élans de son cœur, 
voulait-il, pour soutenir le moral de ses soldats, payer de sa per- 
sonne et se mettre à la tête des armées. Sa détermination était hasar- 
deuse, impolitique ; elle impliquait une régence, et la dynastie n’était 
pas encore assez solidement assise pour permettre à un souverain 
dont les origines étaient contestées d'exposer son prestige et sa 
personne, à l'extrémité de l'Europe, dans une expédition ingrate, 
périlleuse : la fortune pouvait le trahir. Ses conseils et ses entours, 
préoccupés des partis hostiles, craignaient qu’une révolution n’écla- 
tât pendant son absence (1). M. Drouyn de Lhuys, de tous les con- 
seillers de Napoléon III, se prononça le plus résolument contre le 
départ. Pour le conjurer, il s’adressa à l’Autriche et à l’Angle- 
terre. Il savait que les ministres anglais soulevaient contre l’inten- 
tion manifestée par l’empereur de jalouses objections (2); il ne leur 
convenait pas de laisser amoindrir leur rôle en lui abandonnant le 
commandement suprême. 

M. Drouyn de Lhuys proposa au cabinet de la reine et au cabi- 
net autrichien de se concerter sur les conditions de la paix. Il se 
rendit à Londres pour s'expliquer avec lord Clarendon et lord 
Palmerston, les membres les plus influens du ministère. L'en- 
tente ébauchée, il rejoignit lord John Russell à Vienne, avec des 
pouvoirs qui lui permettaient de conclure la paix ou de rompre les 
conférences. Le comte de Buol-Schauenstein l’attendait impatiem- 


(1) Mémoires de lord Malmesbury : « Persigny dit qu’il faut à tout prix empêcher 
l’empereur d'aller en Crimée, dût-on faire la paix, car, s’il y va, il y aura une révolu- 
tion. » 

(2) Lord Clarendon était venu au camp de Boulogne pour dissuader l’empereur. 
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ment ; il en était déjà à regretter le traité du 2 décembre (1), signé 
avec la France et l'Angleterre, et qui, dans de certaines éventua- 
lités prévues par un article secret, pouvait l’entraîner dans la 
guerre. 

Le comte de Buol était grand de taille, beau de visage ; ses suc- 
cès mondains et sa rapide carrière l'avaient déséquilibré ; il était 
enclin à l’orgueil, pour ne pas dire à la fatuité. Le prince de Bis- 
marck disait d’un diplomate qui portait haut comme le ministre 
autrichien : « On n’a jamais pu savoir au juste s’il est dinde ou 
paon. » Ce mot appliqué au comte de Buol eût été excessif. L'ex- 
périence des affaires ne lui faisait pas défaut ; ce qui lui manquait, 
c'était l'intuition, ce don précieux indispensable aux hommes d'état. 
Sa science gouvernementale n'avait rien de personnel ; il la puisait 
dans les préceptes du prince de Metternich. Le jour où il voulut 
sortir de l’ornière tracée et s'inspirer des maximes hardies et peu 
scrupuleuses du prince de Schwartzenberg, il succomba à la tâche. 
De tous les plénipotentiaires qui ont signé la paix de Paris, le comte 
de Buol-Schauenstein était, avec le comte Walewskiet lord Clarendon, 
celui qui donnait du diplomate grand seigneur l'image la plus parfaite. 
Ilapparaît au premier plan sur la toile qui, dans le salon d'honneur 
du ministère des affaires étrangères, représente les membres du con- 
grès assis dans un fauteuil, devant le tapis vert, assombri, médi- 
tatif, Derrière lui, dans le fond, on aperçoit le comte de Cavour et 
le baron de Manteuffel. C’est par la grâce de Napoléon II qu'ils 
ont pu pénétrer dans le sanctuaire et participer aux délibérations, 
l’un contre le gré de l'ambassadeur d’Autriche, le second contre la 
volonté de l’ambassadeur d'Angleterre. Rien dans leur tournure ne 
dénote le gentilhomme de race. Leur tenue est négligée, bour- 
geoise ; mais derrière les verres de leurs lunettes brillent des re- 
gards pénétrans, obliques, qui laissent deviner d'ardentes convoi- 
tises. Les anciens de la carrière ne passent jamais devant ce tableau 
sans un serrement de cœur. Je le revis au mois de mai 1871, dans 
de dramatiques circonstances, le 22 au matin, après l'attaque des 
fédérés contre le Ministère, troué de balles fratricides; peu s’en fal- 
lut que, dans cette nuit tragique, que j'ai retracée un jour d’une 


(1) Par le traité du 2 décembre, la France, l'Angleterre et l’Autriche convenaient de 
poursuivre en Orient un but déterminé : le rétablissement de la paix au moyen d'ar- 
rangemens propres à éviter le retour des complications qui l'avaient troublée. L'Au- 
triche s’engageait à défendre la Moldavie et la Valachie contre tout retour des 
forces russes; l’occupation autrichienne ne devait porter aucun préjudice aux opéra- 
tions militaires des troupes françaises, anglaises et turques dans les Principautés. Un 
article secret, ayant la même valeur que le texte officiel, stipulait que, dans le cas où 
la Russie refuserait d'accepter les couditions débattues et concertées dans les confé- 
rences de Vienne, on procéderait immédiatement aux mesures résultant d’une alliance 
offensive et défensive. La France et l'Angleterre garantissaient le statu quo en Italie. 












874 REVUE DES DEUX MONDES, 


plume frémissante, ce legs de nos grandeurs passées, dernier sou- 
venir d'une guerre glorieuse et de rapides années de prépondé- 
rance, ne pérîit dans la tourmente qui emportait la fortune de la 
France (1). 

L’Autriche, en signant le traité du 2 décembre 1854, avait espéré 
que les coups portés à ia Russie par la France et par l'Angleterre 
seraient rapides et décisifs, et qu'il Jui suffirait de leur prêter son 
concours moral pour bénéficier de la guerre et s'assurer une grande 
situation dans la vallée du Danube et dans les Balkans. Elle s'aper- 
cevait tardivement qu'elle s'était exagéré la puissance d'action des 
deux alliés, et que, s'ils devaient éprouver de graves échecs, elle se 
trouverait directement aux prises avec les armées russes, sans pou- 
voir compter avec certitude sur l'assistance de l'Allemagne. La puis- 
sance navale de la Russie dans la Mer-Noire la préoccupait moins 
que la prépondérance russe sur la Vistule au cœur de l'Europe, 
aux points douloureux de ses frontières ; elle était encore plus sou- 
cieuse de ses possessions italiennes et de son autorité séculaire en 
Allemagne que de l'intégrité de l'empire ottoman. Elle ne deman- 
dait pas mieux que de peser diplomatiquement sur le cabinet de 
Pétersbourg pour lui imposer la paix, mais elle éprouvait une grande 
répugnance à se jeter dans la guerre sans être certaine du concours 
militaire de la Confédération germanique. La question d'Orient, mal- 
gré sa gravité, ne parvenait pas à détacher son attention de la ques- 
tion allemande. Son premier ministre se préoccupait à juste titre 
des sympathies russes qui se manifestaient dans les cours d’Alle- 
magne et qu'à Francfort la Prusse exploitait à son détriment. Il 
n'avait plus qu’un souci : détendre les liens qu'il avait contractés 
et faire oublier au cabinet de Pétersbourg l'hostilité de ses procé- 
dés. « La convention du 2 décembre, disait M. de Bismarck, lui 
fait éprouver les angoisses du rat dans une maison prête à s’écrou- 
ler. » La paix s’imposait à la politique autrichienne ; M. de Buol ne 
négligea aucune habileté pour la faire prévaloir, 

Après de longs débats, les trois ministres tombèrent d'accord. 
Leur projet reposait sur le principe de Ja limitation. Il était inter- 
dit à la Russie de dépasser l'effectif actuel de ses forces navales 
dans l’Euxin ; les alliés se réservaient le droit d'y envoyer quatre 
frégates, et, en cas de danger, d’y pénétrer avec leurs flottes. Les 
détroits restaient fermés à la Russie; on tenait à mettre Constan- 
tinople à l'abri d’une attaque militaire partant de la Crimée. La Tur- 
quie devait participer aux avantages du droit public de l’Europe, et 
les puissances signataires s'engageaient à faire respecter l'intégrité 


(t) L'Allemagne et l'Italie, 48706 à 1871 : le Ministère des affaires étrangères pen- 
dant les derniers jours de la Commune, t. 11, p. 433. 
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de ses possessions. L’Autriche acceptait toutes les conséquences du 
traité du ? décembre; elle promettait de lui donner un caractère 
offensif si les propositions arrêtées par la conférence étaient reje- 
tées ; elle se chargeait de les notifier au cabinet de Pétersbourg 
sous la forme d’un ultimatum. Par un article secret, M. de Buol 
s'engageait, en outre, à considérer comme casus belli tout dévelop- 
pement excessif donné à la marine russe dans l’Evxin, et il se dé- 
clarait prêt à signer avec nous une convention militaire au moment 
de la notification de l’ultimatum. M. Drouyn de Lhuvs avait lieu 
d'être satisfait de sa mission : le but ostensible de la guerre était 
atteint; l’Autriche lui avait concédé tout ce qu'il pouvait espérer 
en face de notre situation militaire en Crimée. 

L'empereur, tandis qu'on négociait à Vienne, était parti pour 
l'Angleterre, où il était l’objet d’ovations enthousiastes (1). Il 
avait télégraphié à M. Drouyn de Lhuys, le 145 avril 1855, avant de 
quitter Paris : « J'ai reçu votre courrier ; tout ce que vous avez dit 
et fait à Vienne est si bien, que je n'ai aucune instruction nouvelle 
à vous donner, Je pars pour Londres. » Il était à ce moment en par- 
faite communauté de vues avec son secrétaire d'état. Mais ses idées 
se modifièrent au contact des hommes politiques anglais ; elles ne 
cadraient plus avec les arrangemens qui avaient prévalu à la con- 
férence. Dès son retour, le 25 avril, il télégraphiait à M. Drouyn 
de Lhuys que, n'étant pas suffisamment renseigné sur la teneur et 
l'esprit du traité, il ne pouvait l'autoriser ni à refuser ni à accep- 
ter. Il annonçait qu'il allait écrire à Londres pour savoir ce que 
ferait le gouvernement anglais, en ajoutant que son opinion était 
de rompre. « Je n'accepterai pour rien au monde, disait-il, quoi 
que ce soit qui maintienne l’état d'avant la guerre; il est temps 
que les incertitudes cessent. » Il était ravi de son voyage en An- 
gleterre ; « il a été admirable sous tous les rapports, » disait la 
dépêche (2). 

M. Drouyn de Lhuys ne pouvait s’y tromper : l’empereur refu- 
sait de sanctionner les combinaisons qu'il avait si laborieusement 
préparées. Sa déception fut vive; il croyait avoir bien mérité de son 
payset de son souverain, et ses efforts étaient méconnus. Un instant, 
il put croire à un retour vers sa politique. Déjà François Joseph l'avait 
admis en audience de congé, lorsque l’empereur lui télégraphia : 

« Ne partez pas encore ; attendez que j'aie réfléchi. » Le lendemain, 
toute incertitude était levée : M. Drouyn de Lhuys quittait Vienne, 




































(1) Mémoires de lord Malmesbury.— « Les ministres anglais et français ont persuadé 
à Napoléon de rendre visite à la reine, dans l'espoir de l'empêcher d'aller en Crimée. » 

(2) Les Quatre ministères de M. Drouyn de Lhuys, par le comte Bernard d’Har- 
<ourt, ancien ambassadeur. 
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déçu, froissé dans son amour-propre. Cependant il ne se tint pas 
pour battu. 

L'empereur avait du goût pour sa personne et de la déférence 
pour ses opinions. Le ministre lui démontra que, s’il repoussait ses 
arrangemens, le parti français à Vienne serait sacrifié, que l’Au- 
triche se rapprocherait de la Russie, et que, réconciliée avec elle, 
il se formerait au centre de l’Europe, contre nous, une neutralité 
armée aussi redoutable dans la paix que dans la guerre. Son élo- 
quence ébranla la répugnance qu’éprouvait l’empereur à se prêter 
à des négociations avec la Russie tant qu'il n'aurait pas remporté 
un grand succès militaire. M. Drouyn de Lhuys fut autorisé à re- 
commander itérativement à la sollicitude de lord Clarendon un nou- 
vel examen de l’ultimatum sorti des délibérations de la conférence. 
Sa communication fut mal accueillie. 

L’Angleterre avait été surprise par les événemens sans être prête; 
mais aujourd'hui qu'elle disposait de toutes ses ressources, elle en- 
tendait ne pas déserter la partie tant que la Russie ne serait pas 
abattue. À ses yeux, la guerre ne faisait que commencer ; elle désa- 
vouait lord John Russell, qui, quelques mois après, dut abandonner 
son portefeuille. M. Drouyns de Lhuys et le comte de Buol-Schau- 
enstein avaient négligé de compter avec l’obstination britannique. 
Le cabinet de Londres affirmait qu'une limitation artificielle de la 
puissance militaire et navale de notre adversaire dans la Mer-Noire 
ne serait pas une compensation suffisante aux immenses sacrifices 
qu'on s'était imposés, et qu’une paix qui obligerait la France et 
l'Angleterre à se rembarquer sans avoir planté leur drapeau sur la 
place qui, depuis près d’un an, était l'objectif de leurs efforts, 
loin d’affaiblir l'influence de la Russie en Orient, ne servirait qu'à 
rehausser son prestige. Lord Clarendon refusa de ratifier le projet 
de convention soumis à son acceptation. Son ambassadeur à Paris 
reçut l’ordre de déclarer que, si la France désertait l'alliance, l’An- 
gleterre seule, au besoin, poursuivrait les hostilités. Lord Cowley 
était persona grata aux Tuileries; l’empereur appréciait son juge- 
ment et sa loyauté. Il se rendit d'autant plus aisément à ses argu- 
mens qu'ils répondaient à ses convictions. Il reconnut que signer 
la paix sans avoir remporté une éclatante victoire porterait au 
prestige des alliés une irréparable atteinte et remettrait tout en 
question. Il pria M. Drouyn de Lhuys, qui assistait à l’entretien, de 

revenir sur les instructions qu’il avait adressées au comte Wa- 
lewski. C'était lui demander de désavouer son œuvre ; il s’y refusa, 
certain qu'avant peu l’empereur, en voyant la France s’épuiser 
dans d’infructueux efforts, reconnaîtrait la sagesse de ses conseils 
et que, désenchanté de l'alliance anglaise, il le rappellerait pour lui 
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assurer l’alliance autrichienne, dont il était le représentant con- 
vaincu. 

M. Drouyn de Lhuys avait rapporté de sa mission de sombres 
impressions, qui, à certains égards, justifiaient l’obstination qu'il 
mettait à défendre ses combinaisons ; il avait constaté que per- 
sonne à Vienne, ni les diplomates ni les généraux, ne croyait au 
succès de notre expédition. C'était aussi le sentiment qui dominait 
en Allemagne. « Je trouve ici, écrivait M. de Moustier, beaucoup 
de froideur et d’incrédulité pour le succès de nos armes, surtout 
dans les régions gouvernementales. Ce qu'on en dit ressemble à 
une oraison funèbre. On ne se préoccupe que de l'éventualité de 
nos défaites. » 

Les Russes avaient pu conserver la liberté de leurs communica- 
tions ; elle leur permettait de se ravitailler en vivres et en muni- 
tions. La lutte du monde ancien et du monde nouveau semblait en- 
gagée et devoir se vider au prix d'immenses holocaustes sur les 
plateaux de la Crimée. Déjà «l'année avait perdu son printemps, » 
disait Périclès, en prononçant l’oraison funèbre de la jeunesse athé- 
nienne moissonnée à Samos ; les armées alliées, cruellement éprou- 
vées, pleuraient leurs chefs. Ni le maréchal de Saint-Arnaud ni 
lord Raglan ne devaient entrevoir la fin de la campagne qu'ils 
avaient glorieusement ouverte. Ils succombèrent de la même ma- 
ladie ; l’un au lendemain d’une victoire, le chef anglais au lende- 
main d’un échec (1) ! Des luttes nouvelles, de nouveaux, d'immenses 
efforts, telle était la perspective qui s’offrait à la France et à l'An- 
gleterre devant Sébastopol. M. Drouyn de Lhuys ne voyait plus de 
salut que dans une étroite alliance avec l'Autriche ; il donna sa dé- 
mission. L'empereur le supplia de reprendre son portefeuille ; il 
lui écrivit une lettre instante, affectueuse, pour le faire revenir sur 
sa détermination. Ce fut en vain. Le ministre ne lui dissimula pas 
qu’il était profondément blessé d'avoir été désavoué, en présence 
et sur les instances de lord Cowley. « Vous avez affaibli mon auto- 
rité, disait-il dans sa réponse, en désapprouvant mes actes devant 
un ambassadeur étranger. » Il était d’ailleurs convaincu que l’obsti- 
nation de l'Angleterre à poursuivre la lutte aboutirait immanqua- 
blement à des désastres, et il ne se souciait pas de présider à des 
catastrophes. Il désespérait inopportunément des forces de la 


(1) Après l'attaque du 19 juin contre Malakoff. — Mémoires de lord Malmesbury. 
Lord Raglan est mort atteint du choléra; l’insuccès de l'attaque de Malakoff aggrava 
son état. Il avait été le bras droit de lord Wellington pendant la guerre de la pénin- 
sule Il était bien tourné, élégant et charmant de sa personne, et d’un sang-froid re- 
marquable au feu. « Il avait le calme qui ne le quitte jamais,» disait Saint-Arnaud 
dans sa fameuse dépêche sur l’Alma. 

























































878 REVUE DES DEUX MONDES, 


France et de la fortune naissante de Napoléon INT. « Son premier 
mouvement, disait-on, est toujours sage, mais il s’en méfie, » 

Nous n'avions ni politique ni position en Europe, lorsque l’em- 
pereur confia à M. Drouyn de Lhuys le portefeuille des affaires 
étrangères ; personne ne comptait avec nous, On nous traitait en 
brebis galeuse, Avec une rare sagacité et une remarquable vigueur, 
il s'était emparé de la question embrouillée des lieux saints pour 
faire reprendre à la France sa place parmi les grandes puissances, 
Par de savantes combinaisons, il avait rompu le faisreau de la 
sainte alliance, s'était uni à l'Ang'eterre et avait réussi à transfor- 
mer la Prusse et l'Autriche, habituées à prendre le mot d'ordre à 
Pétersbourg, en gardes avancées de l'Occident contre la Russie, et 
juste au moment où son souverain, grâce à l’habileté de ses con- 
ceptions diplomatiques, allait devenir l'arbitre du monde, il sortait 
du pouvoir en enfant boudeur. S'il possédait quelques-unes des 
qualités que les anciens exigeaient de leurs généraux et de leurs 
hommes d'état, il lui manquait la /elicitas. Une sorte de mauvais 
sort, de disgrâce fatale, pesait sur toutes ses entreprises. 

Sa démission eut de fâcheuses conséquences. Elle fournit au ca- 
binet de Vienne, préoccupé des agissemens de la Prusse en Alle- 
magne, le prétexte qu'il guettait pour recouvrer une partie de sa 
liberté d'action, paralysée par le traité du 2 décembre, et elle per- 
mit à la Russie, dès qu'elle vit l’Autriche se détacher des puissances 
occidentales et procéder à des réductions militaires, de dégarnir 
ses frontières de Pologne et de porter toutes ses forces en Crimée. 
« Prenez vos mesures, télégraphiait le maréchal Vaillant au général 
Canrobert, des renforts considérables vont arriver aux Russes (1). » 
Les troupes concentrées en Pologne prenaient part, en effet, quel- 
ques semaines après, à la bataille de la Tchernaïa. 

Le cabinet de Vienne se réfugiait dans l’abstention, tout en dé- 
clarant qu'il restait fidèle à notre alliance, à l'heure où tout le con- 
viait à l'action. La contradiction permanente entre ses actes et ses 
paroles était le trait caractéristique de sa politique. Adversaire de 
la Russie, il lui prêtait le secours de son immobilité. Les tergiver- 
sations et les équivoques de sa conduite eurent pour l'avenir de 
l'Autriche de funestes conséquences. M. de Bismarck les exploita 
à la Diète de Francfort pour miner son crédit en Allemagne et pré- 
parer la revanche d'Olmütz; l'empereur Alexandre jamais ne les 
pardonna à François-Joseph, et l'empereur Napoléon ne s’en souvint 
que trop à Plombières. 

Le 30 avril 1855, Napoléon III montait à cheval les Champs-Élysées, 


(1) La Guerre de Crimée, par M. Camille Rousset. 
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seul avec un aide-de-camp. Arrivé à la hauteur du Rond-Point, un 
assassin, Pianori, tira sur lui, presque à bout portant, deux coups 
de pistolet sans l’atteindre. L'empereur continua sa promenade au 
pas, sans manifester d'émotion; le pistolet ne l’effrayait pas, il ne 
redoutait que le poignard, « car ceux qui s’en servent, disait-il, ne 
tremblent pas, ils ont d'avance fait le sacrifice de leur vie. » Les 
révolutionnaires italiens lui donnaient un premier avertissement ; 
ils lui rappelaient les sermens du carbonaro. Les coups de pistolet 
des Champs-Élysées et les bombes de l'Opéra l’ont heureusement 
épargné, mais 1ls ont fait à la France de mortelles blessures. 

L'attentat eut dans les cours européennes un profond retentisse- 
ment. Elles commencaient à croire à la solidité et à la durée du 
régime impérial, et déjà elles s'apercevaient combien son existence 
était précaire. Le roi Frédéric-Guillaume fut le premier à féliciter 
l'empereur de sa miraculeuse préservation. 

« Je dormais déjà, télégraphiait-il au comte de Hatzfeld, au mo- 
ment où la nouvelle m'est parvenue. L'empereur doit être promp- 
tement instruit de ma consternation, de ma sympathie, de ma joie 
la plus vive. » 

Cette chaleureuse dépêche, communiquée aussitôtaux Tuileries, 
efflaça de fâcheux souvenirs. 

Le comte Walewski remplaça M. Drouyn de Lhuys ; il était Join 
d’avoir son esprit et son expérience, mais il joignait, — ce qui vaut 
mieux souvent, — à un sens droit le bonheur. Il fut le ministre 
heureux du règne. 


VII. — LA MORT DE L'EMPEREUR NICOLAS. — LE ROI ET SON MINISTRE. 


La scène changeait à Berlin chaque jour; les plus fières résis- 
tances précédaient les plus humbles résolutions. Frédéric-Guil- 
laume, après l’éclatante satisfaction donnée à la politique russe, 
en 1854, était revenu sur ses pas. Il avait éprouvé le besoin d’at- 
ténuer le mauvais effet que son coup de tête avait produit en 
France et en Angleterre. Le général de Wedel était parti pour Pa- 
ris avec des instructions nouvelles, moins pour conclure l'alliance 
que pour gagner du temps. « Les pourparlers traînaient. Dès qu'on 
se croyait d'accord, le négociateur prussien soulevait de nou- 
velles objections et demandait de nouvelles garanties. Il nous prè- 
tait des arrière-pensées : il prétendait qu'aussitôt le traité signé, la 
France l’invoquerait pour le passage de ses troupes à travers l’Al- 
lemagne. Nous avions beau déclarer qu'il n’entrait pas dans nos 
plans d'attaquer la Russie sur la Vistule, l’envoyé du roi n’en dé- 
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mordait pas. Il réclamait aussi des garanties contre un soulève- 
ment en Pologne. La demande était blessante, M. de Manteullel le 
reconnaissait. « Ce n’est pas contre vous, disait-il, que Sa Majesté 
tient à se prémunir, mais contre lord Palmerston, qui est sa bête 
noire. » Ne rien faire de sérieux, ne courir aucun risque, telle était 
la politique royale (1). 

La mort subite de l’empereur Nicolas, au mois de mars 1855, 
devait fournir de nouveaux prétextes au cabinet de Berlin pour 
ajourner la conclusion du traité. « Le roi est plongé, disait-on, 
dans un deuil profond; il a besoin de se remettre du coup imprévu 
qui le frappe pour reprendre les pourparlers. » 

La cour de Prusse était en effet bouleversée, en proie aux plus 
vives émotions. Le 1% mars, elle apprenait soudainement que l’em- 
pereur, atteint d’une fluxion de poitrine, était en danger, et, quel- 
ques heures après, une dépêche lui annonçait sa mort. Devant 
cette fin si brusque, toutes les conjectures étaient autorisées (2). 


(1) Projet de traité entre la Prusse et la France, janvier 1855. — Dans le préam- 
bule du projet de couvention, il est dit que les hautes parties contractar.tes, pour 
mettre un terme aussi prochain que possible à la guerre actuelle et garantir à | Eu- 
rope un moyen de rétablir la paix sur des bases solides et durables, ont résolu de si- 
gner le présent traité. (11 n’y a pas d'alliance offensive et défensive.) — I. Les hantes 
parties contractantes se réfèrent aux déclarations consignées dans les protocoles du 
9 avril et du 23 mai, dont les principes serviront de base aux futures négociations de 
paix. Elles s'engagent à n’entrer dans aucun arrangement avec la Russie sans avoir 
délibéré en commun.— IL. Si la Russie n'accepte pas les conditions réglées par un com- 
p'et accord des quatre puissances sur les bases mentionnées dans l’article {°° du pré- 
sent traité, et si les négociations sont rompues, la Prusse promet la coopération active 
pour les faire accepter par la Russie. Des délibérations auront lieu entre la Prusse et 
la France pour s'entendre sur les moyens les plus efficaces de réaliser l'objet de leur 
alliance.— JIL. Pour le cas où les hostilités viendraient à éclater entre la Prusse et la 
Russie, les hautes parties contractantes se promettent réciproquement leur alliance 
défensive et offensive. Elles se soutiendront réciproquement par leurs forces de terre 
et de mer, qui seront déterminées, s’il y a lieu, par des arraogemens subséquens. Il 
est entendu que, conformément aux lois fondamentales de la Confédération germa- 
nique, les troupes françaises ne toucheront pas le territoire fédéral. — IV. Dans le 
cas prévu par l’article précédent, il est entendu que les hautes parties contractantes 
ne recevront aucune ouverture ni aucune proposition tendant à la cessation des 
hostilités sans s'être entendues entre elles. — V. Cet article a trait aux arrangemens 
militaires auxquels on procédera d’un commun accord. — VI. Le présent traité sera 
porté par les hautes parties contractantes aux puissances représentées à la confé- 
rence de Vienne. — VII. Si la Prusse ne prend pas une part active aux mesures diri- 
gées contre la Russie, elle se réserve de s'arranger avec l'Autriche pour la défendre 
contre les attaques de la Russie sur son territoire limitrophe de la Pologne. — 
VIII. Tout acte révolutionnaire dans la Pologne russe étant contraire aux intérêts 
limitrophes de la Prusse sera énergiquement réprimé. 

(2) Lord Malmesbury raconte que Napoléon III passa la dépèche qui lui annonçait la 
mort de l'empereur Nicolas au docteur Conneau en lui demandant : « Connaissez-vous 
cette maladie? » 
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L'esprit restait confondu, atterré; jamais les arrêts du destin ne 
s'étaient manifestés plus dramatiques. 11 semblait qu'on entendit la 
voix de 3ossuet en face de cette mort foudroyante, mystérieuse, 
frappant la monarchie au milieu de ses vicissitudes. 

Pétersbourg donnait dans ces tristes jours un aflligeant spectacle. 
L'empereur Nicolas, naguère le plus majestueux et le plus adulé 
des souverains, était traîné aux gémonies. Tous les revers lui 
étaient imputés. La France a connu ces brusques retours. Les 
peuples ne voient que la défaite ; ils oublient les jours de prospé- 
rité. 

L'impératrice douairière télégraphia au roi qu'avant de mourir, 
l'empereur l'avait priée de lui demander de rester l'ami de la Russie 
et de ne pas oublier le testament de son père (1). 

On abusait des dernières paroles de l'empereur Nicolas ; tandis 
que les proclamations de Pétersbourg disaient que sa dernière 
pensée s'était reportée sur ses soldats, à Berlin on racontait qu’il 
avait dit en expirant : « Je n'ai pas pu résister à la douleur d’être 
trahi par l'Autriche. » L'insinuation était cruelle; les haines politi- 
ques ne désarment pas devant le spectacle de la mort. 

Le roi ne faisait qu'écrire des lettres qu’il arrosait de ses larmes ; 
il ne voulait entendre parler de rien. « Comment voulez-vous que 
je m'occupe d'affaires, disait-il à son conseiller, qui s’efforçait de 
le ramener aux réalités, et surtout d’une alliance avec les puis- 
sances occidentales, le corps de l’empereur Nicolas est encore 
chaud ! » 

Dans les cercles diplomatiques, on se rappelait les dédains du 
tsar pour son beau-frère, et l’on se demandait si la douleur de 
Frédéric-Guillaume n'était pas de celles dont aisément on se con- 
sole. « Le roi est consterné, mais soulagé, » disait le ministre 
de Saxe. 

Le chagrin du prince de Prusse était plus simple, plus vrai; il 


(1) Le testament de Frédéric-Guillaume III a été écrit treize ans avant sa mort, le 
1°" décembre 1827. Voici le passage de cet acte qu'ou invoquait à Pétersbourg : « Ne 
néglige pas, autant qu’il sera en ton pouvoir, la paix entre les puissances de l’Europe, 
mais avant tout tâche de maintenir la bonne intelligence entre la Prusse, la Russie 
et l'Autriche. Leur union est comme la pierre fondamentale de la grande alliance 
européenne.»— Ces conseils n'étaient pas impérieux, ils demeuraient subordonnés à la 
possibilité. Le parti de la Croix en exagérait à plaisir la portée. Aucune pensée hos- 
tile à la France ne les avait inspirés. Frédéric-Guillaume avait le goût de nos mœurs, 
de nos usages, de nos spectacles, de notre langue. Ses malheurs ne l'avaient rendu ni 
amer ni ivjuste. Il fit placer le portrait de Napoléon 1°", qu'il demanda à Louis XVII, 
dans le musée de Berlin, en face de la statue de César, et donna aux princes d'Orléans, 
après 1830, de précieux témoignages de sympathie. 11 n’eût ni encouragé ni toléré la 
sauvage aversion que, depuis, le parti féodal prussien a manifestée à la France. 
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était attaché à son beau-frère, bien qu'il n’approuvât pas sa poli- 
tique. — « On le dit dans les meilleurs termes avec le nouvel em- 
pereur, » écrivait M. de Moustier. — Notre ministre, malgré sa sa- 
gacité, ne se doutait pas, en signalant à son gouvernement, au 
courant de la plume, à titre de simple renseignement, l'affection du 
prince pour son neveu, que leur intimité aurait pour la France 
d’aussi funestes conséquences. L'influence des causes secondaires 
sur le cours des événemens échappe aux diplomates les plus pré- 
voyans. 

Le roi alléguait la mort de l’empereur Nicolas et l'incertitude sur 
la politique de son successeur pour suspendre les négociations et 
retenir près de lui ses envoyés extraordinaires à Londres et à Pa- 
ris. Il avait fort mal accueilli lord John Russell, qui lui avait de- 
mandé une audience en traversant Berlin pour se rendre aux con- 
férences. « C’est au moment, disait-il avec humeur, où m'arrivaient 
de Pétersbourg les nouvelles les plus déchirantes, qu'il est venu 
se planter devant moi, comme un bâton, pour me parler poli- 
tique. » 

Malgré les manifestations de sa douleur et son détachement ap- 
parent des affaires, il n’en persistait pas moins à vouloir participer 
aux délibérations ouvertes à Vienne. Il disait bien : « Si l’on ne veut 
pas m'épouser, je resterai vieille fille ; » sa résignation n'avait rien 
de sincère. L'entrée dans la conférence était son idée fixe ; mais la 
paix n'étant pas certaine, il faisait dépendre la signature d'un traité 
avec les trois puissances de son admission, tandis que les alliés 
faisaient dépendre son admission de sa signature ; on tournait dans 
un cercle vicieux. 

N'entrer dans la conférence que si la paix est assurée et ne pas 
s'y trouver si elle est compromise, telle était la stratégie du roi. 
Il comptait sur son esprit pour se tirer des mauvais pas, il croyait 
avoir partie gagnée chaque fois qu'il trouvait un expédient ; plutôt 
que de se lier, il préférait vivre au jour le jour et guetter les chances 
imprévues. Il était aussi content de lui que la Russie, la France, 
l'Angleterre et l’Autriche l’étaient peu. Chaque jour, il devenait plus 
manifeste que, tant qu’il verrait un moyen quelconque d'échapper à 
un engagement et tant que M. de Manteuffel ne donnerait pas sé- 
rieusement sa démission, on n’en obtiendrait rien. 

Le parti russe n’était pas plus heureux ; il suppliait le roi de ne 
pas laisser le jeune empereur en détresse et de lui donner un té- 
moignage de sympathie en se rencontrant avec lui à Bromberg, sur 
la frontière prussienne : c'était peine perdue. 

Le prince de Prusse, cependant, était allé au mois de juillet à 
Pétersbourg. Il s'était abstenu de paraître aux funérailles de l'em- 
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pereur Nicolas ; sa présence aurait pu, à ce moment, être mal in- 
terprétée. Il ne résista pas au désir de donner à sa sœur l'impéra- 
trice douairière, si cruellement éprouvée, un témoignage de sym- 
pathie. « Son voyage, disait lord Bloomfield, ne modifiera pas ses 
sentimens ; il tiendra aux Russes un langage dont ils n'auront pas 
lieu d'être satisfaits. » M. Balan, le directeur politique, disait de 
son côté : « Le prince a de la fermeté et de la franchise, ce qu'il 
dira produira bon effet; cela prouvera à beaucoup de gens que 
nous ne sommes pas, à Berlin, aussi Russes qu’ils voudraient le 
croire. » 

Pour motiver l'inaction de son maître, le ministre s’appliquait à 
nous mettre le plus qu'il pouvait en méfiance contre l'Autriche. « Si 
vous comptez sur son concours armé, disait-il, vous courrez risque 
d'être joués; elle a tout promis, tout signé, elle ne tiendra rien. » 
Il persistait à prétendre que l'empereur François-Joseph, en désac- 
cord avec le comte de Buol, ne ferait la guerre dans aucune hypo- 
thèse et que son idée persévérante était de se réconcilier avec Pé- 
tersbourg. C'était aussi l'avis des représentans des cours secondaires ; 
ils prétendaient que les circulaires pressantes que le cabinet de 
Vienne adressait aux gouvernemens allemands n'avaient d'autre 
but que de nous jeter de la poudre aux yeux. 


VIII. — L'AUTRICHE APRÈS LA RUPTURE DES CONFÉRENCES. 


Les conférences s'étaient rompues sur la question de la limitation 
des forces navales de la Russie dans l'Euxin. Le prince Gortchakof 
avait déclaré qu'il ne transigerait pas sur un seul vaisseau, dût-on 
lui en accorder mille, et le comte de Buol, non-seulement dans la 
dernière séance de la conférence avait refusé de faire de la limita- 
tion un casus belli, mais il était allé, en résumant les délibérations, 
jusqu'à rendre hommage à la modération de la Russie et à attribuer 
l'insuccès des négociations moins au mauvais vouloir du plénipo- 
tentiaire russe qu'aux exigences de M. de Bourqueney et de lord 
Westmoreland. 

Le traité du 2? décembre n’était pas déchiré, mais il n’était plus, 
en réalité, qu’une lettre morte. La situation du cabinet de Vienne 
devenait périlleuse ; il n’avait satisfait personne, il restait isolé, en 
butte aux récriminations. « L’Autriche, disait le prince Albert, est 
fâchée contre elle-même, contre Dieu, contre le monde entier, et 
elle a grandement raison de l’être, car, avec sa politique ambiguë, 
elle s’est mis tout le monde à dos (1). » Napoléon II lui donnait de 


(1) Lettre du prince Albert au baron de Stockmar. 
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son côté, publiquement, un avertissement significatif : « Nous sommes 
encore à attendre, disait-il dans le discours du trône du 2 juillet, 
que le cabinet de Vienne exécute ses engagemens, qui consistent à 
rendre efficace le traité d’alliance. » M. de Buol, qui déjà avait 
escompté les Principautés danubiennes, se retournait inquiet et 
déçu vers l'Allemagne. Le temps des lauriers était passé ; au lieu 
de jouer un grand rôle en Europe et de s'affirmer dans les Balkans, 
il se voyait réduit à flatter la Prusse et à solliciter son appui à Franc- 
fort. La Diète était son plus solide refuge. L'adhésion de l’Alle- 
magne aux bases du traité du 2 décembre devait lui assurer d’une 
manière irrévocable les concessions faites par le prince Gortchakof 
à la conférence de Vienne. 

Il s'adressait mal, la Prusse triomphait : elle tenait à faire sentir 
à sa rivale le prix de son alliance et à prouver aux états secon- 
daires de l'Allemagne combien sa politique avait été bien inspirée 
en ne s’engageant d'aucun côté; plus on la cajolait, plus elle se 
montrait revêche, altière. « L’Autriche nous fait beaucoup d’avances, 
disait M. de Manteuffel avec une pointe d'orgueil, mais je ne suis 
pas d'humeur à lui tendre la main, je m'en méfie, je vois une carte 
à solder au bout de ses caresses ; elle voudrait nous mettre à dos 
une partie de ses dépenses militaires, sous le prétexte d'avoir as- 
suré la liberté de la navigation du Danube. » Au fond, ce qu'il vou- 
lait, c'était de souffler la médiation au comte de Buol. « Ce serait 
uu bon tour à lui jouer, » disait-il à un de ses familiers. Il spécu- 
lait sur les déceptions que le cabinet de Vienne avait values à la 
France et à l'Angleterre pour se rapprocher d'elles et leur offrir 
d'appuyer à Pétersbourg des propositions de paix plus avantageuses 
que celles de l'Autriche. C’est cette arrière-pensée qui lui faisait dire 
à lord Bloomfield, avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle: 
« L’Autriche est une puissance avec laquelle nous ne ferons rien et 
avec laquelle personne ne fera jamais rien. Vous vous en aperce- 
vrez de plus en plus. Je sais que vous n'êtes pas contens de nous, 
je ne vous en blâme pas ; nous n’avons pas fait, sans doute, ce que 
vous espériez, mais du moins nous ne vous avons pas trompés. » 

L'Autriche n’était pas aussi perfide qu’on se plaisait à nous le 
faire croire. Sa situation était complexe, il ne lui était pas aisé de 
prendre un parti rapide, violent ; elle avait à se prémunir de tous 
les côtés contre la révolution en Italie, et dans ses provinces slaves, 
contre les menées russes en Orient et contre les agissemens de la 
Prusse en Allemagne : son anxiété était naturelle. La politique au- 
trichienne, si hardie, presque téméraire, après les exploits du prince 
Mentchikof à Constantinople, était devenue prudente, inquiète. Ses 
hésitations, cependant, n’impliquaient pas une défection de prin- 
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cipes et d’intentions dont nous aurions pu sérieusement prendre 
ombrage. Elle affirmait sa fidélité au traité du 2 décembre, elle ne 
nous refusait ni son concours moral ni son assistance diploma- 
tique, tant que nous maintiendrions nous-mêmes les principes de 
l'alliance. Mais serions-nous en mesure de la soutenir contre une 
attaque éventuelle de la Russie? Pouvait-elle compter sur nous en 
Allemagne et surtout en Italie? On prétendait que Napoléon III n’avait 
pas rompu ses attaches avec les révolutionnaires italiens. N'avait-il 
pas dit un jour au baron de Hubner en fumant : « J'ai confiance en 
l'Autriche, mais vous savez que je puis mettre le feu à l’Europe 
aussi aisément qu'à cette cigarette. » Il est des mots, seraient-ils 
dits en souriant, qu’on n'oublie pas. On parlait aussi d’une entente 
directe qui, par des voies occultes, se poursuivait entre Paris et 
Pétersbourg. Ces appréhensions ne se manifestaient pas seulement 
à Vienne, elles avaient cours aussi à Berlin. « Le général de Gerlach, 
écrivait M. de Bismarck, appréhende un rapprochement entre la 
France et la Russie; je ne le contredis pas, car je contredirsis du 
même coup notre auguste maître, mais je n'y crois pas. » 


. 


IX. — LA PRINCESSE DE LIÉVEN ET LE BARON DE SEEBACH,. 


La présence de M"° la princesse de Liéven à Paris, en pleine 
guerre, n'avait pas peu contribué à accréditer ces bruits dans les 
chancelleries. On prétendait qu'elle traitait avec M. de Morny, qui, 
auprès de l’empereur, représentait les tendances pacifiques. M” de 
Liéven n'avait pas de mission politique, son séjour en France était 
au contraire sévèrement jugé à Pétersbourg. Elle était venue à 
Paris sous le prétexte de le traverser pour se rendre à Nice, mais 
elle y était restée, retenue par ses amis, par ses habitudes, et aussi 
par de brillans souvenirs. Elle avait occupé dans la société pari- 
sienne une haute situation, justifiée par les grâces de son esprit, 
surtout du temps de sa grande intimité avec M. Guizot, dont s’effa- 
rouchait Louis-Philippe dans ses entretiens avec Victor Hugo. M”* de 
Liéven, jusqu’au début des complications orientales, correspondait 
avec sa cour; elle lui révélait le dessous des cartes de notre poli- 
tique ; ses correspondances, comme celles que Grimm et Voltaire en- 
tretenaient avec Catherine Il, lui apprenaient,sous une forme piquante, 
les choses intimes de la ville et des Tuileries que la diplomatie 
officielle négligeait ou ne soupçonnait pas. Souvent aussi elle ser- 
vait de porte-parole; elle disait, sous le manteau, ce qu'on se refu- 
sait à écrire. Son rôle avait cessé avec la guerre. Lord Aberdeen, 
dont elle était la confidente, avait disparu de la scène, et l’événe- 
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ment avait démenti ses prévisions (4). D'une haute faveur elle était 
tombée en disgrâce. Elle subissait la peine de ses erreurs ; comme 
M. de Kisselef, elle avait mal vu, mal renseigné : on lui imputait une 
partie des fautes commises. Impressionnée par les propos frondeurs 
des salons, elle s'était trompée sur les destinées réservées à Napo- 
léon III; elle n’avait cru ni à la solidité de son trône, ni à la durée 
de son règne : elle l'avait pris pour « un aigle de passage. » On lui 
reprochait surtout d’avoir contrecarré la politique conciliante du 
comte de Nesselrode et poussé aux résolutions violentes en met- 
tant en doute, jusqu’à la dernière heure, l'éventualité d’une alliance 
entre la France et l'Angleterre. L'insuccès a toujours, dans tous les 
pays et sous tous les régimes, engendré les récriminations. 

A Paris, où les impressions sont si vives et si mobiles, et les 
résolutions si rapides et si changeantes, la diplomatie étrangère, 
plus que dans toute autre capitale, est exposée aux méprises. Rien 
ne lui est plus aisé que d’être renseignée, les secrets d'état sont 
colportés dans les cercles et dans les boudoirs; mais le diflicile, 
pour elle, est de discerner le vrai du faux, de réduire les informa- 
tions à leur valeur, de se dégager de l'esprit de parti et d'asseoir 
ses jugemens avec sérénité sur des données certaines. 

Le cabinet de Pétersbourg avait, auprès de la cour des Tuileries, 
un intermédiaire moins compromettant et plus autorisé que M"* la 
princesse de Liéven : c'était le ministre de Saxe, le gendre du 
comte de Nesselrode. Le baron de Seebach, chargé de la protection 
des sujets russes en France, était moins le représentant du comte 
de Beust que de son beau-père; il s'était donné pour tâche de ré- 
concilier la France avec la Russie. Si la paix ne fut pas son œuvre, 
il la facilita du moins dans les négociations intimes qui précé- 
dèrent le congrès de Paris. L'importance que lui donnait sa pa- 
renté, et qu’il ne dissimulait pas volontiers, portait ombrage aux 
Anglais; ils savaient l'empereur faible, changeant : ils craignaient 
qu'il ne se laissât entraîner par l'envoyé saxon dans de scabreux 
pourparlers. Leur diplomatie nous prêchait la circonspection, la 
méfiance ; elle tenait les représentans des petites cours allemandes 
pour des hôtes dangereux, habiles à nous berner, à surprendre nos 
secrets, et, pour se grossir, toujours prêts à répéter ce qu’on leur 
confiait. « Lord Bloomfeld, écrivait M. de Moustier, nous engage à 
tenir nos secrets militaires mieux gardés; il prétend que tout ce 
qui se fait au ministère de la guerre, nos plans d'opération et le 


(1) Mémoires de lord Malmesbury.—« 12 décembre 1853.— L'empereur Nicolas pense 
que lord Aberdeen ne s’alliera jamais avec la France, et que le moment est venu de 
tomber sur la Turquie. Il paraît que lord Aberdeen a écrit à la princesse de Liéven 
que rien ne pourrait l’'amener à faire la guerre à la Russie. » 
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moutant de nos effectifs, est aussitôt révélé aux Russes. » — 
« Priez votre collègue, télégraphiait le maréchal Vaillant, de vous 
confier d’où partent les indiscrétions. » — « Lord Bloomfeld, ré- 
pondait notre envoyé, refuse de s'expliquer, mais il nous engage à 
redoubler de surveillance. » M. de Moustier n’était pas homme à 
se décourager: il revint à la charge ; ce ne fut qu'après de vives in- 
stances que son collègue consentit à s'expliquer. Il nous apprit 
par qui et comment nous étions trahis. Le gouvernement anglais 
en savait plus long que le maréchal Vaillant sur ce qui se passait 
dans son département. 

La politique anglaise jouait alors franc jeu ; ses agens n'avaient 
pas de secrets pour les agens français, ils leur communiquaient leurs 
dépêches et jusqu’à leurs correspondances particulières. Jamais al- 
liance entre deux pays n’a été interprétée par leur diplomatie avec 
une solidarité plus intime et plus correcte que celle de la France 
et l'Angleterre pendant la guerre de Crimée. 

La réconciliation de la France et de la Russie n’était pas immi- 
nente, mais tout indiquait qu’elle serait prochaine et cordiale. Les 
bruits de rapprochement étaient dans l’air ; ils dominaient le bruit du 
canon de Sébastopol. L'armée russe et l’armée française se battaient 
courtoisement, sans haine, sans acharnement; les sympathies de deux 
peuples perçaient dans leurs journaux, elles se manifestaient sur les 
champs de bataille, durant les armistices; elles se révélaient dans le 
traitement des prisonniers et des blessés, dans les relations person- 
nelles des diplomates, et Napoléon II ne faisait que traduire le sen- 
timent de la France lorsque plus tard, au congrès de Paris, il s’ap- 
pliquait à ménager la dignité de la Russie, à la relever de ses défaites 
par la courtoisie de ses procédés et la modération de ses exigences. 
« Nous accorderez-vous la paix ? disait l'empereur à l’envoyé russe. 
— Je viens vous la demander, Sire, » répondait le comte Orlof, — 
Ce n’est pas le langage qu'on tenait à M.Thiers et à M. Jules Favre 
en 1571; on les blessait dans leur dignité, on leur appliquait le 
Væ victis des temps barbares. 

L'Autriche ne s’y trompait pas : elle prévoyait qu’aussitôt la paix 
conclue, elle aurait à compter avec la France et la Russie étroite- 
ment réconciliées ; que l’une lui reprocherait ses défaillances et la 
seconde son ingratitude. Ce n’est pas le courroux du cabinet des 
Tuileries que le comte de Buol redoutait le plus. La diplomatie fran- 
çaise était polie, conciliante ; les procédés hautains n'étaient pas dans 
ses traditions ; elle était patiente et savait transiger. La diplomatie 
russe, au contraire, se montrait alors altière, vindicative ; elle passait 
sans transition des caresses aux menaces. Il entrait dans sa tactique 
de frapper les imaginations et de donner à réfléchir aux gouverne- 
mens par des coups de théâtre. C'est ainsi que le prince Mentchi- 
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kof, en 1853, escorté de généraux et d’amiraux, avait terrifié la Porte 
par l’inconvenance de sa tenue et par l'impertinence de ses allures, 
et que le comte Orlof, en 1854, était apparu à Vienne, sombre et 
mystérieux comme un héros de mélodrame. Pour impressionner la 
cour d'Autriche et lui arracher plus sûrement, sous l'empire de la 
frayeur, une déclaration de neutralité, il était resté plusieurs jours 
sans voir le ministre des affaires étrangères et sans solliciter d’au- 
dience du souverain, renfermé dans une affectation de mystère et 
d’indifférence. Cette mise en scène, qui, dans d’autres temps, n'eût 
pas manqué son effet, ne servit cette fois qu’à rendre plus saillante 
la dissidence entre les deux politiques. 

L'empereur Nicolas eut à subir le sort des gouvernemens grisés 
par de longs succès. Il ne s'était pas aperçu qu’il avait froissé, fati- 
gué tout le monde par ses prétentions et ses ingérences ; il ne s'était 
pas douté des blessures qu’il avait faites, des rancunes qu'il avait 
provoquées. « La violence n’a qu’un cours borné, au lieu que la 
vérité subsiste éternellement, » a dit Pascal, sage précepte que 
devraient méditer ceux qui croient fonder leur domination sur la 
force. 

Le tsar devait perdre, en cédant à d’orgueilleuses inspirations et 
à de faux calculs, la prépondérance que vingt-cinq années d'habi- 
leté et de bonheur continu lui avaient assurée. Il avait cru, en face 
des appréhensions que l'avènement du second empire soulevait en 
Allemagne et en Angleterre, que l'Europe entière était avec lui et 
qu’elle lui permettrait de réaliser ses desseins en Orient. Il n'avait 
pas mis en doute l’appui de l'Autriche et de la Prusse, depuis qua- 
rante ans les alliés et l'avant-garde de sa politique; dans ses 
étranges entretiens avec sir George Hamilton Seymour, il n'avait rien 
négligé pour diviser le gouvernement français et le gouvernement 
anglais, et tout l’échafaudage de ses savantes combinaisons s'était 
brusquement écroulé. L’Angleterre et la France s’alliaient contre 
toute attente, et l'Autriche et la Prusse se retournaient contre lui 
pour appuyer par leur diplomatie, sinon par leurs armes, ceux qui 
le combattaient dans la Mer-Noire et dans la Baltique. Il n'avait pas 
compris que Napoléon III, auquel il avait refusé à son avènement 
le titre de frère, en inaugurant un gouvernement autoritaire, pour- 
rait à son gré disposer des inépuisables ressources de son pays et 
jouer sur le terrain diplomatique un rôle prépondérant. C’est contre 
la Russie que la fortune de la France s'était brisée en 1813, c'est 


contre la France, en Crimée, qu'allait se briser la fortune de la 
Russie. 


G. RorTuanx. 








UN PROBLÈME 


MORALE ET D’HISTOIRE 


LES BORGIA 


I. 


LES DÉBUTS D'ALEXANDRE VI 


. Johannis Burchardi Argentinensis Diarium, 1483-1506, édition Thuasne. Paris; 
Leroux. — II, Dispacci di Antonio Giustinian, ambasciatore veneto in Roma, 
1502-1505, édition Villari. Florence; Le Monnier. — JII. Edoardo Alvisi, il Duca 
Valentino. Imola, 1878. — IV, Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittel- 
alter, tome vu, et Lucrezia Borgia. 


Une récente publicaion, le Journal de Jean Burchard, chapelain 
et maître des cérémonies au Vatican de 1483 à 1506, a dû ramener 
beaucoup de personnes curieuses des singularités dramatiques de 
l’histoire vers une famille dont le nom seul réveille tout un cortège 
de légendes sinistres. Grâce aux notes quotidiennes de ce prêtre, on 
peut désormais suivre, dans le détail de leur vie intime, le pape 
Alexandre VI Borgia et son fils César. La correspondance d'Antonio 
Giustinian, ambassadeur de Venise près de la cour de Rome, permet de 
contrôler page par page une partie du récit de Burchard ; mais Giusti- 
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nian, qui était un fin diplomate de l’école vénitienne, très habile dans 
l’art d'observer les figures et de scruter les paroles, nous a laissé en 
outre les principaux élémens d’une psychologie d'Alexandre VI ; ses 
dépêches, complétées par la Légation de Machiavel, nous laissent 
encore pénétrer, aussi avant que possible, dans la conscience téné- 
breuse de César, Ces deux hommes, qui ont été pendant quelques 
années la terreur de l'Italie, et dont l'œuvre, interrompue par la 
mort mystérieuse du père, a donné tous ses fruits funestes sous les 
pontificats de Jules Il, de Léon X, de Clément VII, apparaissent 
donc avec leur physionomie vraie, dans la complexité de leurs pas- 
sions, de leurs vices et de leurs ambitions. Nous les voyons agir, 
et nous comprenons les motifs de leur action ; nous les entendons 
parler, et, s’ils mentent, nous savons quel intérêt ils ont à mentir, 
Leurs caractères sont en parfait équilibre avec les conditions de 
leur puissance ; il leur fallait cette duplicité et ces accès de violence 
implacable pour se maintenir sur les sommets vertigineux où la 
fortune les avait portés. Mais ont-ils assez expié leur grandeur san- 
glante, le père, par l'efroi qu'il avait de son fils et l'angoisse 
avec laquelle, vers la fin de son règne, il sentait venir la ruine de 
l’entreprise commune; César, par l'impuissance désespérée dans 
laquelle la volonté tenace, soit de Venise, soit de la France l'a en- 
chaîné au moment où il croyait tenir enfin son rêve, une royauté 
en Italie, et par l'écroulement de toutes ses espérances, en quel- 
ques heures, quand Alexandre mourut? Ont-ils été, l’un et l’autre, 
également coupables envers l'Italie, l’église et la chrétienté? Le 
procès que l'opinion des érudits et des honnêtes gens a institué 
sur cette famille est-il irrévocablement clos, et les documens précis 
que tout le monde peut lire désormais n’autorisent-ils point une 
revision de cette lamentable cause historique ? 

Je crois que l’on peut reprendre le dossier criminel des Borgia, 
à la condition d'apporter à cette étude nouvelle la tranquillité d'âme 
et les scrupules d’un juge. Depuis Guichardin jusqu’à une époque 
toute récente, ils n’ont guère provoqué que des réquisitoires pas- 
sionnés ou des plaidoyers d'avocats sollicitant l’indulgence de la 
postérité, dénaturant les faits, exagérant les bonnes intentions, 
atténuant les mauvaises, altérant même au besoin l’état civil des 
enfans d'Alexandre VI. 11 faut se méfier des colères oratoires de 
Guichardin, mais plus encore de l’apologie romanesque du père 
Olivier ou des falsifications historiques du docteur Nemeke. Les es- 
sais de justification fondés sur une connaissance exacte de l’histoire, 
la Lucrèce Borgia de Gregorovius, le Cesare Borgia de M. Alvisi, 
sont pleins de vues excellentes, mais il convient de compter avec 
le parti-pris général du livre, où la façon de présenter les faits est 
souvent paradoxale. En vérité, un témoin absolument dépourvu 
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d'esprit, un sacristain médiocre, égoïste, réfractaire à tout senti- 
ment délicat, tel que Jean Burchard, est une des plus utiles sources 
d'information. 11 nous a rendu, comme un miroir et un écho, tout 
ce qu’il a vu, tout ce qu'il a entendu dans le cours des trois ponti- 
ficats terribles de Sixte IV, d’Innocent VIII, d'Alexandre VI; il n’est 
point de fait grave de son Journal qui ne se retrouve, soit dans les 
chroniques contemporaines, soit dans les dépèches des ambassa- 
deurs. Ce qui le rend précieux, c'est une absence désolante de sens 
moral. Les critiques qui ont soulevé des doutes sur l’authenticité 
du Diarium, rejeté comme pamphlet calomnieux, oubliaient deux 
choses : l’une, que l’église elle-même avait sauvé de la destruction 
les nombreux manuscrits du Journal, en faveur des descriptions 
précises du cérémonial de la chapelle pontificale, dont il est rempli; 
l’autre, que, chez Burchard, il ne se trouve point la plus légère 
trace d’invective, de malice ou de haine. Quand il note une infa- 
mie, il est à cent lieues de penser que c’est une infamie. La sérénité 
de ce chapelain est merveilleuse. Une seule fois, dans sa vaste 
chronique, il a été ému sincèrement, profondément, et la douleur 
a rehaussé un instant la platitude naturelle de son latin. C'était le 
soir de l'entrée de Charles VIII à Rome. Tandis que Burchard veil- 
lait, au palais de Venise, sur le souper du roi, je ne sais qui osa 
envoyer à sa maison des garnisaires français, avec leurs chevaux. 
On mit à la porte, sous la pluie battante, les mules du maître des 
cérémonies vaticanes. À son retour, il vit l'attentat dans toute son 
horreur ; les chevaux ultramontains « mangeaient mon foin, dit-il, 
fenum meum consumebant. » I retourna près de Charles VIII et 
fit une affaire d'état. Le roi donna, avant de se coucher, l’ordre 
de délivrer la maison de Burchard de ses hôtes. Le chapelain reprit 
alors le calme de sa conscience. « Je les fis placer, écrit-il bonne- 
ment, chez les voisins. » 

Certes, cet homme est incapable de nous tromper sciemment. 11 
ne raconte rien dont il ne soit très sûr. Il ne commente jamais les 
faits qu'il rapporte. A deux ou trois reprises, il refuse de nous 
rendre les bruits de la rumeur populaire, et nous informe nettement 
de sa discrète résolution. Au delà du rituel de ses cérémonies, rien 
ne l’intéresse. Son. horizon est le plus borné du monde, mais ce 
qu’il y aperçoit est d’autant plus clair et digne de créance. Jamais 
il ne s’est douté que l’église chancelait, que la chrétienté était dans 
l’angoisse, que la politique de Rome inquiétait l’Europe. Il lui suf- 
fisait que, sur l'autel papal, les cierges fussent convenablement 
allumés, et que le pape ne revêtit point une chape rouge à la place 
d’une chape violette. Retenons donc auprès de nous, comme un 
témoin perpétuel, le pauvre sire ; à lui seul, il a plus de révélations 
à nous faire que tous les hauts personnages, — l'ambassadeur 
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Giustinian excepté, — que nous devons interroger. Il a assisté, de 
la coulisse, au drame entier, dont les autres n'ont vu qu’un acte 
ou qu'une scène, 


I. 


Il faut, avant d'aborder cette histoire des Borgia, se défaire réso- 
lument d’un préjugé et d'une erreur qui en fausseraient tout à fait 
l'intelligence. Le préjugé consiste à s’imaginer qu’Alexandre et 
César ont été en dehors des lois communes de l'humanité, qu'ils 
ont dépassé par leurs crimes et leurs vices la mesure de scéléra- 
tesse permise à la fin du xv° siècle, —et du xv° siècle italien. Les 
personnes qui cherchent volontiers leurs informations sur le passé 
dans le th‘âtre ou le roman n'hésitent pas à gratifier pareillement 
Lucrèce d'une sorte de monstruosité morale. Nous serions donc en 
présence d’un triple cas de tératologie historique. Ce n’est point 
sans doute à des fous que nous aurions affaire, mais à des êtres 
d'exception, en qui la méchanceté s’est déchaînée avec une fureur 
incroyable, sans autre raison que la volupté perverse du mal, la 
joie maladive que donnent de grandioses extravagances. Cette vue 
se prête bien à l'éloquence et au pamphlet; elle est faite pour sé- 
duire des poètes; on la découvrira sans peine dans les chapitres 
colorés que Michelet a écrits sur les Borgia, et ce tableau de la 
Rome papale, farouche, avec ses ruines hantées par des bandits, 
et, au Vatican, des orgies dignes d’Héliogabale, « au milieu, un 
banquier, entouré de Maures et de Juifs ; c'était le pape, et sa Lu- 
crezia, tenant les sceaux de l’église. » La vision est saisissante, 
mais elle fait aux Borgia à la fois trop d'honneur et une réelle in- 
jure. Ne voyons pas en eux des figures extraordinaires, démesu- 
rées, tels qu'ont été certains empereurs romains. Néron nous dé- 
concerte par l'incohérence de sa nature, l'absurdité du mal qu'il a 
fait : les chrétiens de son temps ont vu en lui l’antéchrist, la bête 
infernale sortie du puits de l’abime ; il sut mêler, d’une façon 
si inattendue, la férocité, la luxure, le goût des pompes colossales, 
les raffinemens et l'ironie d'un comédien lugubre, que, présentée 
par Tacite et Suétone, son histoire nous semble un insolent défi jeté 
à la raison humaine. La taille des Borgia est loin d’être aussi haute; 
il n’y a point de désaccord entre leur vie de tyrans italiens et la 
politique de leur tyrannie ; il n’est aucune de leurs violences que 
n'expliquent facilement les nécessités de cette politique, nécessités 
d'un jour, contredites par celles du lendemain, que manifesteront 
des violences nouvelles ; petite politique, égoïste et empirique, mais 
poursuivie, à l’aide de moyens atroces, avec une logique et une 
clairvoyance parfaites. Ce grand cadre de la vieille Rome, qui con- 
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venait si bienà Caligula et à Néron, ou à certains papes du moyen 
âge, tels qu’Innocent III et Boniface VIII, renferme encore, il est 
vrai, l'étrange famille, mais elle ne le remplit plus à la manière de 
ces maîtres du monde, soit temporel, soit spirituel. Les Borgia sont, 
l’un le roi de l’état ecclésiastique, l’autre le duc de Romagne. Leur 
champ d'action est l'Italie seule ; ils y jouent une tragédie où les 
destinées de l’Occident ne sont plus engagées ; un Sforza, un Mala- 
testa, un Aragon, eussent donné un spectacle aussi émouvant si l’hé- 
gémonie de la péninsule leur avait été livrée. Les princes italiens du 
xy° siècle sont véritablement leurs pairs, et, replacés dans leur com- 
pagnie, les Borgia reprennent leurs proportions justes. Leur immora- 
lité n’est pas un jeu de la nature, mais la loi même de la tyrannie 
italienne. Après Alexandre VI, Pierre-Louis Farnèse, fils de Paul HI, 
a parfois dépassé en perversité César Borgia lui-même; plus tard 
encore, Carlo Caraffa, neveu de Paul IV, a bouleversé la péninsule 
par une politique étourdie que César n’eût point pratiquée. La no- 
tion du bien et du mal, la loyauté, la bonté et la pudeur étaient-elles 
donc abolies dans ces âmes superbes, qui menaient le chœur d’une 
civilisation de premier ordre et rehaussaient la corruption de leurs 
cours de tout l'éclat de la renaissance? Je n'hésite pas à répondre 
aflirmativement. Dans toutes ces consciences se retrouve la même 
lacune. Mais l'explication du douloureux phénomène moral est dans 
le Prinre de Machiavel. La tyrannie du xv° siècle traînait à sa suite 
la fatalité de son origine; elle était illégitime par son point de dé- 
part même, par l'attentat du prince nouveau contre les libertés 
communales ou les pouvoirs féodaux; la papauté, bien que puis- 
sance séculaire, avait été atteinte de cette contagion depuis plus 
de cent ans; elle avait été condamnée à lutter jusqu’à l’extermina- 
nation contre les grandes familles féodales de Rome, et à jeter en 
pâture aux neveux pontificaux les domaines des barons. A partir de 
Sixte IV, c'était l’Italie elle-même qui, de proche en proche, deve- 
nait la proie du népotisme. Or, comme tous ces princes dont la 
maison a été fondée par la violence et ne subsiste que par le 
crime, les papes de la renaissance ont dû recourir, pour assu- 
rer leurs ambitions, à une politique impitoyable, mêlée de four- 
berie et de cruauté ; comme eux, ils ont dû écraser sans merci 
leurs ennemis intérieurs, les comtes et les villes, les condottières 
indociles et les cardinaux trop puissans, les moines, qui veulent 
ramener sur la terre les libertés du royaume de Dieu, jusqu'aux 
humanistes, qui parlent trop haut de la libre république de Tite- 
Live. Renard et lion, dit Machiavel, il fallait être alors l’un et l’autre : 
au dedans, pour espérer un lendemain ; au dehors, sur leurs fron- 
tières, chez leurs alliés, chez leurs rivaux, les tyrans italiens, et le 
pape, comme tous les autres, ont àse défendre contre la conspiration 
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permanente, l'intrigue auprès des souverains de l'Occident, la viola- 
tion des traités, les trames des exilés, des fuorusciti, qui préparent 
leur retour par le régicide ou l’émeute populaire. Il n’est pas un 
prince qui n'ait contre lui tous ses voisins immédiats, et, pour 
appuyer secrètement la politique de ses ennemis, quelqu’une des 
puissances de l'Europe : si celles-ci, occupées ailleurs, sont neutres, 
il reste toujours Venise, république patricienne, qui hait également 
tous ces tyrans et dont la main s'aperçoit dans tous les désastres 
qui les accablent. C’est pourquoi ils n'ont, pour durer, qu’une res- 
source, la terreur et le parjure. Les Médicis, qui ont eu longtemps 
plus d'humanité que les autres, ont été frappés par des sectaires en 
pleine église et dépossédés ; ils ne sont enfin rentrés en 1512 à 
Florence qu'après avoir épouvanté la Toscane par le massacre de 
Prato. Les Borgia ont été de ce monde qui ne connaissait ni dou- 
ceur, ni scrupules, ni remords ; ils ont mené cette guerre sauvage 
qui n’a point connu de droit des gens. En nous, c’est la conscience 
moderne qu'ils étonnent. Mais, pour l'Italie princière, « l'hôtellerie 
de douleur » que Dante avait chantée déjà, ils n’ont été ni une dé- 
ception ni une surprise. 

Le préjugé que je viens de signaler se compliquait encore, pour 
les Borgia, d’une idée historique qu'il s’agit de redresser, sinon on 
risquerait de considérer leur figure et leur œuvre sous une sorte 
de verre grossissant. Alexandre VI, dit-on, était pape: c'est donc 
l'église romaine qu'il entraîna dans la complicité de sa politique, 
l’église chrétienne dont sa vie a compromis l'honneur, le christia- 
nisme, dont il était responsable, aussi bien en face de l’histoire que 
devant Dieu, et que lui et tous les siens ont renié impudemment. 
Cette notion a préoccupé d’une façon différente un certain nombre 
d'historiens. Les uns l’ont employée à assombrir davantage le 
tableau de ce pontificat, aggravant ainsi la culpabilité de la famille 
de tout le poids d’une véritable apostasie. D'autres, persuadé: que 
la grâce divine n'avait pu à un tel point être impuissante, se sont 
récriés, ont imaginé je ne sais quelle conspiration de calomniateurs, 
ligués contre les Borgia, ou plutôt contre l’église, supposant la 
légende introduite au sein de l’histoire, déclarant apocryphes et 
mensongères les dépositions des témoins et les relations des chroni- 
queurs, en première ligne celle du chapelain Burchard, qu'on 
n'avait point lu parallèlement avec les récits ou les pièces diplo- 
matiques des contemporains. L'opinion qui, dans Alexandre VI, place 
au premier rang le pontife et le pasteur des âmes, a donc servi à 
la fois à redoubler la sévérité de quelques-uns de ses juges, à ex- 
citer le zèle de ses avocats. Maïs cette opinion est contredite par la 
réalité historique. La papauté avait longtemps incarné l’église elle- 
même, et, par l’église, la religion de tout le monde chrétien. Dans 
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les plus mauvais siècles du moyen âge, au temps où les papes se 
voyaient presque tous chassés de Rome par le peuple, les barons 
ou les empereurs, les pontifes, même exilés, remplacés par des 
antipapes, avaient tenu d'une main souveraine la règle de la foi 
universelle. Les hérésies, les philosophies, les infractions à la dis- 
cipline ecclésiastique, les entreprises des princes, tous les intérêts 
qui, de près ou de loin, touchaient au christianisme, avaient con- 
stamment abouti à un concile du Latran, à une décision du pape, à 
un acte solennel de l'autorité apostolique. Rien ne se faisait ou ne 
se disait en Occident qui ne dût recevoir l'approbation ou le blâme 
de Rome. L'Italie et l'Europe tourmentaient de mille manières le 
suzerain du patrimoine de saint Pierre; elles s’inclinaient toujours 
en tremblant quand l'évêque de Rome parlait au nom de Dieu. 
Les têtes rebelles qui n'avaient point fléchi furent frappées d'une 
façon terrible : l'empereur Henri IV, Arnauld de Brescia, Frédéric H, 
le roi Manfred. La fonction politique du pape, précaire et sans 
cesse suspendue à Rome et dans le domaine ecclésiastique, indé- 
cise et contestée dans le reste de l'Italie, excepté au moment des 
ligues communales contre l'empire, était, quand elle agissait au 
loin, d’une grandeur incomparable. Quand le pape se tournait vers 
l'empereur, le roi de France ou la terre-sainte, il montrait dans son 
geste et sa parole toute la puissance surhumaine du sacerdoce. Ce 
furent les temps héroïques de la papauté romaine, qui s’arrêtèrent 
brusquement après Boniface VIII, Par l'attentat de Philippe le Bel, les 
princes commencèrent d'annuler le droit de l'église à intervenir dans 
les affaires religieuses de l'Europe. L’exil d'Avignon fut une déchéance 
tout autant pour l'église que pour son chef. Le pape perdit alors le 
prestige de cet épiscopat æcuménique que Rome seule pouvait con- 
tenir ; hors de Rome, capitale spirituelle et politique du monde, il 
ne semble plus, aux hommes du moyen äge, qu'un archevêque 
français. L'église, protégée et surveillée par le roi de France, ne 
fut plus, comme jadis, la suprême autorité morale, plus haute que 
tous les rois, et qui, dans la misère même de son siège à Rome, 
faisait à tous la loi. Ses décisions doctrinales, qui n'étaient plus 
promulguées au Latran, ne furent plus que l’œuvre impuissante 
d’une église nationale, La chaîne qui, par le pape, rattachait l’église 
à Dieu, parut rompue en son anneau essentiel, C’est bien le senti- 
ment des grands chrétiens et des politiques de l'Italie au x1v° siècle: 
Dante, Pétrarque, sainte Catherine de Sienne. Le pape rentra dans 
Rome, mais, grâce à l'horrible désordre du schisme d'Occident, 
il ne fut plus capable de ressaisir toute sa primauté apostolique. 
L'Europe se demanda, durant plus d’un demi-siècle, où étaient 
l’église et le pape véritables, et les conciles de Constance et de Bâle 
purent seuls empêcher le morcellement de la chrétienté en église 
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indépendante. Mais ces conciles eux-mêmes amenèrent un amoin- 
drissement nouveau dans la puissance religieuse du saint-siège, Ils 
attribuèrent à l’épiscopat la suprématie doctrinale et le droit de 
discipline qui avaient fait, antérieurement à tous ces troubles, la 
force du pontite romain ; ils constituèrent théoriquement l’église en 
monarchie parlementaire. À chaque élection, le pape dut jurer, 
entre les mains de ses cardinaux, les capitulations par lesquelles 
il abdiquait en faveur du sacré-collège les prérogatives les plus 
grandes du gouvernement de l’église. Dès le lendemain, il avait 
oublié ses sermens, et s’efforçait de revenir à la plénitude de ses 
anciens pouvoirs. Les papes de la seconde moitié du xv° siècle ont 
tous déchiré la charte pontificale. Cet acte de mauvaise foi n’eut 
pour aucun d’eux des conséquences graves. Les cardinaux italiens 
se souciaient médiocrement des intérêts de l’église universelle ; 
chacun d’eux, rêvant de la tiare, voyait sans déplaisir une usurpa- 
tion qui tendait non pas à relever la puissance spirituelle de leur 
maître, mais à consolider dans sa personne une réalité dont les 
grands papes d’autrefois n'avaient jamais connu que l’ombre, le 
principat ecclésiastique, la royauté temporelle de Rome. 

Or, pendant les cent cinquante années qui vont de la captivité 
d'Avignon au pontificat de Pie II, le régime politique et social de 
l'Italie avait changé de fond en comble. La tyrannie avait remplacé 
les communes. Les provinces s'étaient, bon gré mal gré, consti- 
tuées en principats. Milan appartenait aux Visconti, puis aux Sforza; 
Florence s'était accommodée du régime indécis du premier Médi- 
cis ; le royaume des Deux-Siciles était, avec les Aragons, une mo- 
narchie taillée sur le patron des royautés européennes ; il y avait 
des tyrans à Bologne, à Ferrare, à Rimini, à Pérouse, dans chacune 
des villes de Romagne, dans chaque tour féodale, pour ainsi dire; 
mais ici, le baron ou le duc n’attendait plus rien de la fidélité de 
ses sujets dont il était le despote ; il ne reconnaissait au-dessus de 
soi aucun suzerain. Ce fut, pour le pontificat romain, une inexo- 
rable nécessité de s'adapter à ce milieu, de chercher des conditions 
de vie pareilles à celles des autres puissances italiennes. La poli- 
tique nationale d’Innocent III et de Boniface VIIL, l'hégémonie des 
cités guelfes avait fait son temps; il n’y avait plus ni Guelfes ni 
cités ; la chimère d’une église libre, mais privée d’un domaine in- 
dépendant, au sein d’une Italie princière, était insoutenable; la 
papauté eût été confisquée par les Aragons ou les Médicis, comme 
elle l’avait été, au x° siècle, par les barons de Tusculum ou par les 
empereurs. Le seul parti à prendre, pour les papes, fut d’être 
tyrans au même titre que tous les autres; plus grave était leur dé- 
chéance religieuse, plus pressante était l'obligation de faire grande 
figure dans la péninsule, afin de retrouver par la diplomatie une si- 
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tuation analogue à celle dont ils avaient joui au temps de leur maîtrise 
mystique sur le monde. Dès qu'ils se sentirent libres du côté de la 
chrétienté, par la fin du schisme, la clôture des conciles, la répres- 
sion des hérésies de Huss et de Wicleff, les papes du xv° siècle se 
mirent à édifier leur grandeur temporelle. Les dernières traces de 
l'autonomie communale de Rome disparaissent sous Martin V, an- 
térieurement à 4450. Nicolas V, Calixte III, premier pape Borgia, 
Pie II, Paul II, sont rois de Rome sans conteste ; mais leur royauté 
est encore chancelante dans le patrimoine, où les vieilles familles 
gardent, sur leurs fiefs, toute l’indiscipline féodale, D'autre part, 
ces pontifes se rallient, par le mécénat, par la protection des huma- 
nistes et des artistes, à la civilisation princière de la renaissance ; 
mais, pour eux, accueillir la renaissance, c'est-à-dire l'esprit de 
critique et les lettres païennes, c'était témoigner une fois de plus 
de leur abandon du rôle théologique soutenu par l’ancien pontificat. 
Le règne de Pie II, qui va de 1458 à 1464, marque le terme der- 
nier de cette crise historique de l’église romaine. Quelques années 
auparavant, Eugène IV avait encore essayé, non sans grandeur, de 
réconcilier l’église d'Orient avec la foi latine; sa tentative avait 
échoué. Mais Nicolas V, quatre ans avant l'élection de Pie II, avait 
été pris pour arbitre par toute l'Italie, et avait présidé à la signa- 
ture d'une trêve de vingt-cinq ans entre Rome, Naples, Florence, 
Milan et Venise. Avec ce pape, le saint-siège fut quelques jours, et 
pour la première fois, le point d'équilibre de la péninsule. Puis 
Calixte III, revenant, mais trop tard, à la tradition purement ecclé- 
siastique, s’attacha, avec une passion tout espagnole, à la croisade 
contre les Turcs; il mourut, convaincu de l'impuissance politique 
de la papauté en matière religieuse. Pie II reprit le projet de croi- 
sade ; il voulut rétablir la primauté de Rome sur les églises natio- 
nales. Louis XI lui accorda l’abolition de la pragmatique de Bourges, 
mais le parlement et l’université aidèrent le roi à l'observer en 
dépit du pape. Quant à la croisade, ce pape aimable usa à la pré- 
parer les dernières forces de sa vie. À Ancône, au moment de mou- 
rir, il conjurait, en pleurant, son ami Bessarion de ramener à Rome 
sa dépouille mortelle. II s'était trompé en venant seul au bord de 
cette mer, sur le chemin de Jérusalem, que les chrétiens avaient 
oubliée. C’est à Rome qu'il donnait sa dernière pensée, à la capitale 
toute temporelle de la royauté pontificale, au souvenir des lettres 
antiques, à la civilisation séculière dont la papauté allait partager 
avec Florence la direction pendant plus d'un demi-siècle, après 
avoir d’abord tranquillement fermé l'Évangile. 

Or, dans le temps même où une grande crise sociale obligeait la 
papauté à se retirer du gouvernement œæcuménique du monde, 
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pour se renfermer dans une royauté italienne, l'Occident commen- 
çait une évolution historique analogue à celle de l'Italie, et sortait 
du cadre vague de la vieille chrétienté pour entrer dans les formes 
définies des nationalités européennes. Le déclin profond de l’em- 
pire, l’affaiblissement du pouvoir spirituel des papes, furent à la 
fois des effets et des causes dans ce renouvellement des conditions 
politiques de l’Europe. Les peuples prirent une conscience claire 
de leur vie nationale quand le sens de la vie générale baissa chez 
les deux maîtres mystiques de l'humanité ; le pape et l’empereur 
virent leur puissance universelle perdre tout le terrain gagné par 
l'autonomie individuelle des nations. La majorité politique de 
celles-ci rendit caduque la tutelle sociale de ses anciens patrons. 
Les nations, à mesure qu'elles se reconnaissaient maîtresses d'elles- 
mêmes, s'enfermaient en des frontières plus précises, la famille 
chrétienne se morcelait en familles particulières toutes prêtes à se 
combattre les unes les autres ; l'autorité pontificale s’arrêtait à cha- 
cune de ces frontières et ne passait au-delà qu'à la condition de 
se conformer au droit publie de la nation; le pontife semblait de 
plus en plus an prince séculier au même titre que les autres, et 
les rois de l'Europe étaient tous disposés à le traiter en prince 
étranger, et, à l'occasion, en ennemi. 

Cette période originale de l'histoire de l'église, où les papes 
n'eurent plus rien d'apostolique, s’ouvrit par le règne de Paul I, 
grand seigneur d'esprit léger, tout occupé de statues grecques, et 
de fêtes carnavalesques. Elle se termina en 1527, par une catastrophe 
inouie, le sac de Rome, Saint-Ange, l'humiliation du pontite aux 
pieds de Charles-Quint. La tyrannie ecclésiastique perdit alors sa 
valeur politique en Italie, son importance diplomatique en Eu- 
rope. Mais sa ruine fut, comme l'avait été sa grandeur, entraînée 
dans le mouvement général de la péninsule. Par Milan et par Na- 
ples, l’empereur tenait l'Italie entière ; ce qui restait de princes, à 
Florence, à Ferrare, à Mantoue, dépendait étroitement de l’étran- 
ger. Le pontificat romain, dépossédé de son action temporelle, 
commença dès lors une évolution très belle vers les traditions de 
son passé. Les papes comprirent que l'église, déchue politique- 
ment, devait retrouver l'ascendant religieux qui fit sa force au 
temps où elle était si faible sur son domaine terrestre. Paul I Far- 
nèse, qui avait grandi dans la corruption de Rome sous Alexandre VI, 
réunit le concile de Trente. L'église æœeuménique rendit à son chef 
l'autorité doctrinale que Constance et Bâle avaient affaiblie ; elle lui 
remit un droit de discipline tel que le saint-siège n’en avait jamais 
exercé de plus rigoureux. Mais lorsque, sous Paul IV, les Caraffa 
prétendirent restaurer la puissance temporelle dont Clément VII 
avait vu la chute, lorsque le neveu du pape, le cardinal Carlo, 
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voulut recommencer la tragédie de César Borgia et mettre aux 
prises en Jtalie, au profit du saint-siège, la France et l'Espagne, on 
s'aperçut à quel point la scène manquait aux acteurs; Rome et 
l'église, qui avaient tout permis aux Borgia, se levèrent contre les 
insensés dont la politique retardait de soixante ans ; Paul IV mort, 
le peuple jeta au Tibre sa statue, et le sacré-collège fit étrangler le 
cardinal-neveu. L'église romaine, si longtemps sourde aux cris de 
la chrétienté, demandait enfin hautement la réformation, dont le 
nom seul faisait jadis sourire Léon X. Pie IV rappela le concile, et 
saint Pie V, un moine, un inquisiteur, achevant de reconstituer le 
sacerdoce, poursuivit l’hérésie avec l’inflexibilité dogmatique d’un 
Innocent 111, et fut assez fort, comme évêque universel, pour pous- 
ser une dernière fois, dans la croisade de Lépante, l'Europe chré- 
tienne contre l'islamisme. Le bercail apostolique avait retrouvé son 
pasteur; l'église, aidée par la milice de Jésus, recouvra, sous 
Sixte-Quint, son rôle religieux dans la politique générale de l'Occi- 
dent. Elle n’était plus, en Italie, qu’un principat débile, et l'Italie 
n'était plus qu'un grand fief de l'Espagne. 

Je viens d’esquisser les conditions morales et politiques où l'his- 
toire du xv° siècle italien a placé les Borgia. Nous ne les jugerons 
ni comme un accident ni comme une exception; ni leur conscience 
ni leur politique n'étaient une nouveauté; ces virtuoses ont jeté 
des notes violentes, mais pas une seule note fausse, dans le concert 


de la renaissance. Il ne s’agit point ici de diminuer, par une bien- 
veillance paradoxale, leur responsabilité historique, mais de la me- 
surer équitablement. J'ai dà d’abord les remettre au juste point de 
vue, à la lumière vraie qui leur conviennent, en les tirant du clair- 
obscur poétique où leurs figures se tenaient comme de formidables 
fantômes. Le préjugé romanesque une fois écarté, nous pouvons 
aborder de beaucoup plus près l’histoire vraie des Borgia. 


II. 


L'Italie, disait Jules II, est une lyre à quatre cordes, qui sont 
Rome, Naples, Florence et Milan. Les quatre cordes avaient êté un 
jour d’accord ; depuis Nicolas V, l'harmonie s'était rompue ; la fédé- 
ration italienne semblait une chimère. Chaque fois que l’une 
des grandes puissances, Milan, Florence ou Venise, devenait comme 
le noyau d’un système d’alliances avec les tyrans de second ou de 
troisième ordre, Ferrare, Bologne ou Sienne, Rimini, Imola, Urbin, 
Mantoue ou Piombino, tout le reste de l’alie s’inquiétait ; une cla- 
meur s'élevait qui dénonçait la trahison ourdie contre les libertés 
de la péninsule et l'établissement projeté de la « monarchie unique. » 
Ce cauchemar avait envahi tous les esprits, et il est bien singulier 
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que l’appréhension d’une royauté italienne ait à ce point troublé 
les tyrans, les condottières, les humanistes, dans le temps même 
où le sentiment de la patrie italienne était le plus étranger à toutes 
les consciences. Chacun des grands tyrans était soupçonné à son 
tour ; les Sforza et les Aragons se renvoyaient, à la fin du xv° siècle, 
la même accusation. Quand Ludovic le More appela Charles VIII, 
personne ne douta qu’il n’eût le dessein de régner sur la pénin- 
sule, C'était encore Venise que l’on redoutait le plus communé- 
ment, bien qu’elle n’eût qu’un point d’appui territorial très faible: 
mais elle était riche, et, par sa diplomatie, très forte dans les con- 
seils de l’Europe. Guichardin affirme que Cosme de Médicis, aidant 
François Sforza à devenir tyran de Milan, « a sauvé la liberté de 
toute l'Italie, que Venise aurait asservie. » Le même historien à 
écrit cette maxime, qui explique bien le préjugè italien contre Ve- 
nise : « La république n’accorde la liberté qu'à ses citoyens pro- 
pres. » Avec Venise, ce n'était point de fraternité politique, mais 
de vassalité qu'il s'agissait. Un traité passé entre les tyrans et Ve- 
nise, maîtresse de l’hégémonie italienne, eût été la ruine du prin- 
cipat. Ce n’est qu'entre puissances semblables, rapprochées par la 
communauté de régime et d'intérêts, que peut s'établir un concor- 
dat équitable. Rome et Venise, où le pouvoir était électif, la société 
aristocratique, les traditions de gouvernement très fixes, avaient 
l'une avec l’autre d’étroites affinités, et l'Italie ne redoutait rien 
tant que leur bon accord. Le sens très pratique et doublé d'égoïsme 
de Venise écarta le plus souvent ce danger, et quand, à la fin 
d'Alexandre VI, la tyrannie ecclésiastique fut sur le point de s’étendre 
sur la plus grande partie de la péninsule, l'Italie éperdue se tourna 
vers Venise, et attendit un instant de la république le salut du prin- 
cipat. 

Sixte IV, vingt ans avant le second pape Borgia, montra ce que 
le saint-siège prétendait être désormais, non-seulement l'arbitre, 
mais le patron de tous les états italiens, et la façon nouvelle par 
laquelle il oserait rechercher cette prépondérance. Ce moine fran- 
ciscain, fils d’un batelier de Savone, savant homme, inaugura une 
politique absolument dépourvue de principes, emportée comme en 
un tourbillon, sans lendemain, mais dont les contradictions et les 
violences devaient concourir à un plan rigoureux, opiniâtrément 
suivi, pour la grandeur exclusive non pas de l’église romaine, mais 
de la famille pontificale. La méthode insolente des Borgia, la chasse 
aux alliances italiennes et l'abandon cynique des alliés de la veille, 
fut inventée par les Rovere, et le cardinal Rodrigo Borgia, qui avait 
vendu sa voix et son crédit au conclave, lors de l’élection de Sixte IV, 
reçut de ce pape, en récompense de ce service, une édifiante édu- 
cation politique. On vit alors, autour de Rome et contre Rome, se 
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former et se dénouer les ligues avec une rapidité vertigineuse : 
Milan, Florence et Venise, Naples, Ferrare, Urbin, Rimini, Bologne, 
se formaient, sur un signe du pontife, en groupes accidentels que 
la trahison renouvelait sans cesse. Sixte IV trahissait tout le monde, 
et Venise trahissait le plus volontiers Sixte IV. Celui-ci, surpris, 
en 1484, d’une perfidie plus inattendue de la république sérénis- 
sime, entra dans une colère si grande, qu'il prit la fièvre et mourut 
en deux jours. 

Mais cette politique incohérente servait la passion dominante de 
Bixte IV, l'établissement de ses neveux, les Rovere et les Riario. Le 
népotisme n’était pas une nouveauté dans l’histoire du saint-siège ; 
les papes, à mesure qu'ils grandissaient comme princes temporels, 
s'étaient de plus en plus appuyés sur leur famille ; mais jamais, 
jusqu'alors, ils n'avaient prétendu fonder, pour leurs neveux, une 
puissance territoriale. Pie II avait appelé à Rome tous les Piccolo- 
mini, ses parens, et tous ses amis siennois ; il leur avait prodigué 
les dignités ecclésiastiques ou séculières, quelques fiefs sans im- 
portance, les charges de la cour romaine, et n'oublia même pas 
sainte Catherine, sa compatriote, qu'il canonisa. Ce népotisme était 
innocent. Sous Sixte IV, ce fut un brigandage. Aux cinq neveux 
cardinaux, à Pietro Riario, qui passait pour son fils, à Julien Ro- 
vere, le futur Jules II, il livra l’église : Pietro, la veille encore pe- 
tit frère de Saint-François, fut fait d'un seul coup patriarche de 
Constantinople, archevêque de Florence, de Siville et de Mende, et 
accablé de riches bénéfices. En deux ans, ses favoris, ses chevaux, 
ses comédiens et ses poètes dévorèrent tout, et Pietro, écrasé de 
dettes, mourut d'épuisement. Peu de semaines avant sa mort, il 
avait conçu un projet extraordinaire, pour lequel i! sollicita la com- 
plicité de Galéas-Marie Sfurza; il s'agissait, avec l’aide du tyran 
devenu roi de Lombardie, d'arracher à :’oncle son abdication et de 
prendre la tiare; c'était une folie, mais il en resta toujours quelque 
chose dans la tradition du népotisme pontifical, et César Borgia 
jugera peut-être que cette idée avait du bon. Le pape pleura le 
traître et reporta toute sa tendresse sur son frère Girolamo Riario, 
ancien scribe de la douane de Savone. Il acheta pour lui Imola à 
Taddeo Manfredi et le maria à une fille naturelle de Galéas Sforza, 
Catarina. Puis il demanda pour Jean Rovere, frère de Julien, une 
fille de Frédéric d'Urbin ; il donna à ce neveu Sinigaglia et Mondovi, 
terres de l’église. Mais Sixte IV avait des ambitions plus hautes en- 
core, et jeta son dévolu sur la Toscane. A Florence, les deux frères 
Médicis, Laurent et Julien, gouvernaient avec douceur, comme 
avait fait Cosme, par l'opinion plutôt que par un pouvoir bien dé- 
fini. Ils avaient contre eux un parti, les Pazzi, le pape se mit en 
relation avec les chefs de la faction, et, au Vatican même, l’assas- 
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sinat des Médicis fut préparé. L'archevèque de Pise, Salviati, était 
l’âme de la conspiration ; autour de lui on trouve, entre autres con- 
jurés, deux prêtres et un condottière du pape. C’est à la cathé- 
drale, au moment de l'élévation, que les meurtriers devaient agir, 
Le cardinal-neveu Raphaël Riario, un enfant de dix-sept ans, se 
tenait près de l'autel, dans sa simarre rouge. Julien fut tué sur 
place. Laurent put s'enfuir et se barricader dans la sacristie. Flo- 
rence se souleva en criant : Paille! Palle ! Le peuple pendit Sal- 
viati, l’étole au cou, à une fenêtre de la seigneurie; Riario, trem- 
blant, demanda grâce. On l’épargna par pitié pour sa jeunesse; il 
garda, dit un contemporain, un visage livide toute sa vie. La con- 
spiration avait manqué. Sixte IV excommunia Laurent ct mit la 
ville en interdit. Le peuple força ses prêtres à célébrer la messe, 
Le clergé se réunit en synode et demanda le concile. En appeler 
du pape à l’église était un nouveau crime. Sixte IV jeta sur la Tos- 
cane ses alliés, Alphonse d'Aragon et Frédéric d'Urbin. Quand il fit 
la paix avec la noble ville, les premiers citoyens de Florence du- 
rent s’agenouiller aux pieds du pape, devant la porte close de 
Saint-Pierre, au chant du Miserere. Il frappa chacun d'eux de la 
baguette symbolique des confesseurs, et leur pardonna en père de 
miséricorde. 

Il fallait renoncer à la Toscane, dont l'indépendance était deve- 
nue, au lendemain du régicide, une cause nationale pour l'Italie, 
Sixte IV put donner encore Forli à Girolamo ; il cherchait le moyen 
de conquérir ou d'acheter Faenza, Ravenne, Rimini. La guerre 
contre Ferrare, en 1481, avec l'alliance vénitienne, devait achever 
un beau duché d'Italie orientale. Mais les princes se groupèrent 
encore autour de Ferrare, comme ils l’avaient fait autour de Flo- 
rence. La péninsule se montrait décidément rebelle au népotisme 
des Rovere. Le plus simple était donc de prendre leurs fiefs aux 
sujets directs de l’église. Sixte IV lança les Orsini contre les Co- 
lonna et les Savelli. On commença par la guerre civile à Rome; le 
quartier des Colonna fut assiégé, incendié; le palais du Quirinal, 
malgré la promesse du pape à ses cardinaux, fut pillé sous la direc- 
tion du neveu Girolamo; le protonotaire Lorenzo arraché tout san- 
glant à sa maison et enfermé au Saint-Ange. Puis les pontificaux 
marchèrent contre les Colonna du Latium. Le pape, que l'invention 
de l'artillerie intéressait fort, avait béni les canons à Saint-Jean- 
de-Latran. Girolamo mit en feu la campagne romaine. Fabrizio 
Colonna, pour sauver la tête de son frère Lorenzo, négociait alors 
avec Sixte IV ; celui-ci demanda la citadelle de Marino, qui lui fut 
rendue le 25 juin. Le 30, à l'aurore, on conduisit Lorenzo dans la 
cour intérieure du Saint-Ange, on lui lut une sentence de mort. Il 
ne prononça ni une prière ni une plainte, et mit tranquillement sa 
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tête sur le billot. Puis, le corps fut porté aux Saints-Apôtres, 
l'église des Colonna. La mère attendait, en deuil, sous le por- 
tique, entourée des patriciennes de sa famille; elle fit ouvrir le 
cercueil, prit par les cheveux la tête de son fils, la souleva et dit : 
« Regardez, voici la tête de mon enfant et la bonne foi du pape 
Sixte ! » 

Le 12 août 1484, le chapelain Burchard écrivait : « Aujourd’hui, 
vers cinq heures de nuit, est mort notre très saint-père en Jésus- 
Christ et seigneur Sixte IV, pape, par la divine Providence ; que 
Pieu daigne recevoir son âme avec pitié. Amen ! » Il faut lire, dans 
le Chroniqueur du Vatican, le récit de ces étonnantes funérailles. 
L'appartement du pape fut pillé en un clin d'œil par les valets et 
les prélats. On dut emporter le mort dans sa couverture et une 
tapisserie arrachée à la porte de sa chambre. On le coucha nu sur 
une table de la salle du Papagallo, pour le laver. Burchard ne trouva 
ni aiguière ni bassin ; « enfin le cuisinier apporta le chaudron qui 
servait à laver la vaisselle, avec de l’eau chaude, et le barbier An- 
dréa envoya un bassin de sa boutique ; nous lavâmes le corps du 
pontife, et, comme nous n'avions pas de serviette pour l’essuyer, 
je déchirai la chemise dans laquelle il était mort et m'en servis. 
Nous lhabillâmes, sans chemise, d’une soutanelle, d’une paire de 
pantoufles données par l'évêque de Cervia. » On le revêtit d'orne- 
mens de rencontre, d'une vieille chasuble trouée, mais on ne put 
trouver ni rochet ni croix pectorale ; il fallut cinq ou six heures 
pour obtenir une vingtaine de cierges ; huit cardinaux seulement 
suivirent la procession funèbre du palais à Saint-Pierre. Ils s'em- 
pressèrent de rentrer chez eux. La personne du pape n'était plus 
sacrée ; la perversité de la tyrannie avait eflacé de son front le 
signe du sacerdoce. Le sentiment populaire, comme celui de 
l'église elle-même, ne reconnaissait plus en lui le légat de Dieu. 

Sixte IV n’était pas descendu dans les caveaux funèbres de Saint- 
Pierre, que le peuple romain, soulevé contre les neveux, brûlait 
leurs palais, tandis que les factions Orsini et Colonna se massa- 
craient dans les rues, que les cardinaux et les nobles barricadaient 
l'entrée de leurs maisons. Rome traversa des jours horribles jus- 
qu’à l'élection d’Innocent VIII. Ce pape, encore un Génois, fut élu, 
comme son prédécesseur, grâce à une scandaleuse simonie. Bor- 
gia avait espéré la tiare pour cette fois ; il compta les voix de ses 
partisans, et, les jugeant trop peu nombreuses, il les vendit, la 
sienne comprise, au cardinal Cibd. L'élection fut conduite par Ju- 
lien de la Rovere, qui allait être, sous deux pontificats, le per- 
sonnage le plus puissant et le plus dangereux du sacré-collège. 
Innocent VIII s’empressa de reprendre, dans la politique italienne, 
le jeu des alliances inauguré par Sixte ; avec Gênes et Venise, il sou- 
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tint la révolte des barons napolitains contre les Aragons alliés de 
Florence et de Milan ; il menaça Ferdinand de la restauration d’une 
dynastie française. Les Orsini passèrent au roi des Deux-Siciles, les 
Colonna et les Savelli au pape; la guerre civile se ralluma dans 
Rome et la campagne romaine. Le pape, redoutant l'entrée de Vir- 
ginio Orsini, rappela, pour les armer, les assassins bannis par Paul 1] 
et Sixte IV, et lâcha sur la ville les pires brigands de toute l'Italie, 
Venise s’empressa de dénoncer l'alliance et refusa son contingent. 
Alphonse de Calabre s’empara du Latium. Quand la famine fut dans 
Rome, et qu’en dehors des murs, jusqu'aux montagnes latines, tout 
fut brûlé, le pontife fit la paix : il abandonnait, sans aucun remords, 
les barons du Midi à la fureur de leur maître, qui les attira dans un 
piège et les fit égorger en masse. La politique guerroyante réussis- 
sait mal à Innocent. C'était un prince timide ; son fils Franceschetto 
et ses neveux avaient une âme d’usuriers médiocre et avide; ils ne 
songeaient qu'à s'enrichir vite, et, Rome regorgeant toujours de 
spadassins et de vagabonds, ils imaginèrent un tarif pour les assas- 
sinats et des abonnemens qui assuraient la tranquillité des crimi- 
nels. Franceschetto touchait 150 ducats par meurtre. En 1490, le 
saint-père faillit mourir. Son fils mit la main sur le trésor de l’église, 
et l'intervention des cardinaux seule l'empêcha de le faire passer en 
Toscane. Il se souciait fort peu d’un principat en Italie. Son père, 
afin de l’établir en Romagne, fit poignarder bien inuiilement le 
neveu de Sixte IV, Girolamo Riario, tyran de Forli et d’Imola. Cata- 
rina Sforza, la veuve, vit jeter par une fenêtre le cadavre nu de son 
mari ; elle s’enferma dans la citadelle de Forli et la défendit contre 
la populace pour son fils Ottavio jusqu’à l'arrivée des secours de 
Bentivoglio et de Jean Galéas. Franceschetto dut se contenter d'un 
riche mariage dans la famille du premier banquier de l'Italie, Lau- 
rent le Magnifique. 

Entre Sixte IV et Alexandre VI, ce pontificat, dont toutes les 
entreprises avortèrent, semble misérable. Avec Innocent VIII, toute 
dignité, toute pudeur a disparu, non-seulement chez le pontife, 
mais encore au sein du sacré-collège et de l'église. Laurent de 
Médicis, envoyant à Rome son fils, le cardinal Jean, âgé de dix-sept 
ans, disait au futur Léon X : « Vous allez dans la sentine de tous 
les vices, et vous aurez de la peine à vous y tenir décemment. » 
Les contemporains virent avec stupeur le pape reconnaître ouver- 
tement ses enfans, comme eût fait un Sforza. Sixte IV, lui du moins, 
laissait passer Girolamo pour son neveu. Quand le sultan Bajazet 
eût confié à Innocent, au prix d’une pension de 40,000 ducats, la 
garde de son frère Djem, on s’étonna que le prince musulman, 
fils de Mahomet II, logeât, avec ses janissaires et ses musi- 
ciens, au palais apostolique. Il sembla aux bonnes gens de Rome 
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que, sur Saint-Pierre, le croissant se levait à côté de la croix. 
Comme le principat ecclésiastique était devenu l’objet d’une inso- 
lente enchère, chacun des cardinaux avait bien le droit de tout 
espérer du prochain conclave. Enfermés dans leurs palais forti- 
fiés, munis de tours, dont les portiques et les loges intérieures 
abritaient parfvis une petite armée et son artillerie, entourés de 
leurs hommes d'armes, de leurs centaines de valets, de leurs 
bravi, ils renouvelaient, à la fin du xv° siècle, les souvenirs lais- 
sés par la féodalité romaine au plus mauvais moyen âge. Ils sor- 
taient à cheval, l'épée au flanc, couverts d’une armure, entourés de 
leurs neveux, de leurs cliens, de leurs spadassins. Ils étendaient 
leur influence dans Rome par les pires moyens : ils nourrissaient, 
sous le portail de leurs palais, des foules de gueux prêts à tous les 
coups de main ; ils protégeaient, par le droit d'asile, les bandits qui 
se réfugiaient près d'eux ; ils empêchaient, dans leurs quartiers, l’exé- 
cution de la justice pontificale. Les cardinaux Savelli et Colonna de- 
vaient envoyer de nuit des troupes contre les gens du cardinal La 
Ballue, qui avaient délivré des criminels, et, sous les yeux de leur 
maître, déchiré les parchemins judiciaires et blessé le bourreau du 
pape. Aux fêtes du carnaval, qui commençait à Noël, on voyait pas- 
ser à travers Rome les cavalcades, les chars allégoriques, chargés 
de musiciens et d’histrions, ornés des armes des cardinaux qui, par 
l'éclat de leurs folies, caressaient la vieille passion des Romains 
pour les spectacles magnifiques et gratuits. Ce luxe coûtait très 
cher, et les princes de l’église, gorgés de bénéfices et rompus à 
la simonie, demandaient encore au jeu des ressources peu cano- 
niques. Ils jouaient donc, mais en redressant d’une main douce les 
écarts de la fortune. Une nuit, le cardinal Riario avait gagné 
14,000 ducats d'or à Franceschetto; celui-ci se plaignit à son père, 
qui condamna à restitution le trop heureux joueur, mais les ducats 
d'or étaient déjà dépensés. 

Les cardinaux se dérobaient sous la main du pontife. Chacun 
d'eux, se considérant comme un pape in petto, résistait aux volon- 
tés du maître, se défiait de tous ses confrères comme d'autant de 
rivaux et les haïssait. Le sacré-collège, condamné à la guerre intes- 
tine, se façonnait à l’image de la tyrannie italienne; il recherchait 
des alliances et des patronages en Italie et à l'étranger. Les deux 
grandes puissances catholiques, la France et l'Espagne, avaient la 
plus nombreuse clientèle : l'empereur, Venise, les Aragons et les 
Sforza se partageaient le reste. Tout consistoire tenu au Vatican était 
comme le champ clos où se livrait sourdement le combat désespéré 
pour la tiare. Le cardinal de Médicis y rencontrait le cardinal Ria- 
rio, le complice des meurtriers de son père et de son oncle; le vice- 
chancelier de l’église, Rodrigo Borgia, chef du parti espagnol, s’y 
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querellait avec La Ballue, chef du part français : celui-ci jetait à 
Borgia les plus sanglantes injures, le traitait d’apostat, de mar- 
rano et d’impudique ; Innocent VIII accueillait avec des paroles de 
colère les cardinaux qui s’étaient trop tôt réjouis de sa mort, et leur 
disait : « C’est moi qui hériterai de vous tous. » Du haut en bas de 
la société ecclésiastique, chez les moines comme dans l’église sécu- 
lière, le respect des choses de Dieu était mort. Aux funérailles du 
cardinal camerlingue d'Estouteville, les moines se battirent à coups 
de torche, dans San-Agostino, autour du cadavre qu'ils voulaient 
dépouiller de sa chape de brocard; on emporta le cardinal à la sa- 
cristie ; la meute furieuse l'y suivit et lui arracha ses vêtemens épis- 
copaux. De tous côtés, la conscience populaire se troublait, des pro- 
phéties couraient Rome et l'Italie, annonçant pour l’année 93 la chute 
de la puissance pontificale. À Florence, Savonarole encourageait, 
par l’audace de ses sermons, les espérances des républicains atten- 
dant la fin de la tyrannie médicéenne et la révolte des âmes chré- 
tiennes aspirant à la réforme du christianisme. Le roi Ferdinand 
d'Aragon dénonçait les scandales de la famille régnante au Vatican 
et priait l'empereur de sauver, malgré elle, la sainte église. Ce fut, 
pour la chrétienté, une consolation médiocre de retrouver le fer de 
lance qui avait percé le flanc du Sauveur : le sultan Bajazet en fit 
présent au pape, et Rodrigo Borgia, du haut des loges de Saint- 
Pierre, éleva l’auguste relique sur Rome prosternée. Quelques jours 
plus tard, Innocent VIII entrait en agonie. Son médecin juif tenta, 
pour le sauver, une expérience criminelle : il fit passer dans les 
veines du pontife le sang de trois jeunes garçons. « Les enfans 
moururent, dit Infessura, le juif prit la fuite et le pape ne guérit 
point. » Mais il laissait au monde chrétien une interprétation inat- 
tendue du Sinite parvulos ad me venire de Jésus, et l'impression 
douloureuse d’un règne flétri par le trafic éhonté des choses saintes. 

Le 6 août 1492, vingt-trois cardinaux ouvrirent le conclave dans 
la chapelle Sixtine, sous la garde des ambassadeurs etdes nobles de 
Rome. On entoura le Vatican de troupes, et l'enchère simoniaque 
de la tiare commença. Les concurrens étaient nombreux ; chacun 
d'eux représentait quelque puissance de l’Europe ou de la pénin- 
sule, ou même des droits de famille à la succession du royaume 
ecclésiastique. Ascanio Sforza était le frère du premier tyran de 
l'Italie. Julien Rovere et Riario se recommandaient de Sixte IV; 
Lorenzo &ibù semblait l'héritier direct d'Innocent VIII; Borgia se 
rattachait à Calixte HI ; Orsini et Colonna avaient pour eux la gran- 
deur séculaire de leurs familles. La France et Gênes soutenaient ou- 
vertement Rovere. Borgia opposa à celui-ci le cardinal Sforza, mais 
Ascanio, dont la maison menaçait toute l'Italie, sentant que ses 
chances étaient trop faibles, se rangea derrière le vice-chancelier 
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et mena la cabale en faveur de Rodrigo. Borgia était Espagnol, et 
l'Espagne, victorieuse de ses derniers Maures et unie à Naples, pas- 
sait alors au premier rang des nations chrétiennes. Orsini seconda 
les efforts d’Ascanio. Pendant trois jours, le conclave ressembla à 
un comptoir de banquiers. Borgia donna à Sforza, en argent, la 
charge de plusieurs mulets, son palais et son mobilier, tous ses 
bénéfices et la vice-chancellerie de la cour romaine. A Orsini, il pro- 
mit des fiefs ; à Colonna et à sa famille, l’abbaye de Subiaco et tous 
ses châteaux à perpétuité; à Michiel, l'évêché de Porto; à Sclafe- 
tano, Nepi ; à Savelli, Cività-Castellana. Le patriarche de Venise, 
Gherardo, dont la tête branlante, selon Infessura, disait toujours 
oui, se contenta de 5,000 ducats. L'œuvre du Saint-Esprit devenait 
très facile. Dans la nuit du 10 au 41 août, le nom de Borgia sortit du 
calice électoral. Au petit jour, la croix parut à une fenêtre du con- 
clave, et l’on cria à la ville endormie l’élection d'Alexandre VI. Puis 
la cloche du Capitole sonna en volées solennelles la première heure 
du pontificat nouveau ; le peuple accourut au vieux Saint-Pierre, 
dont la façade, revêtue de mosaïques, étincelait joyeusement dans 
un rayon d’aurore. Le cardinal Sanseverino, qui était d’une force 
peu commune, souleva entre ses bras le pape Alexandre et le mit 
sur le trône, derrière le maître-autel de la basilique. 11 bénit alors 
la foule frémissante, la ville et le monde. L'église romaine était à 


ses pieds, le sacré-collège adorait en lui le vicaire de Jésus-Christ, 
et le jeune cardinal de Médicis murmurait à l'oreille du cardinal 
Cibo : « Nous voilà dans la gueule du loup : il nous dévorera tous, 
si nous ne trouvons le moyen de lui échapper. » 


III, 


Ce règne s’annonçait, en effet, d'une façon menaçante pour l'Italie 
et l’église. La rencontre de conditions très graves, d’accidens im- 
prévus, rendait alors plus incertain l'équilibre des tyrannies ita- 
liennes, et la personne même du nouveau pape, son origine et ses 
ambitions de famille, étaient, pour les observateurs clairvoyans, du 
plus mauvais augure. La mort prématurée de Laurent le Magni- 
fique, en avril 1492, avait fait disparaître l'hégémonie morale des 
Médicis sur la péninsule. Sous Sixte IV et Innocent VIII, Laurent avait 
su maintenir, par son union avec les Aragons, la paix de l'Italie, et, 
quand le saint-siège troublait cette paix, Florence employait heu- 
reusement sa diplomatie à la rétablir contre lui. Pierre de Médicis, 
médiocre et violent, incapable de conserver au dehors l’ascendant 
politique de sa maison, ne pouvait, au dedans, maîtriser la déma- 
gogie qu’en substituant au gouvernement libéral, fondé sur l'opi- 
nion, de Cosme et de Laurent, un régime despotique analogue à 
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celui de Milan. Mais le tyran de Florence cessait d'être le patron 
politique de l'Italie, et celle-ci avait ainsi perdu son modérateur ; 
elle se trouvait attirée, en deux directions contraires, par deux prin- 
cipats ennemis l’un de l’autre, les Sforza et les Aragons, livrée à 
tous les hasards que le saint-siège provoquerait à son gré, en pen- 
chant, soit du côté du nord, soit du côté du midi. A Milan, la situa- 
tion semblait des plus périlleuses. A l’usurpation des Visconti et 
des Sforza sur les libertés publiques, Ludovic le More avait ajouté 
une usurpation personnelle, par l’emprisonnement du maître légi- 
time, son neveu, Jean Galéas. Ludovic, menacé par les républicains 
lombards et le parti du prince dépossédé, se voyait perdu s’il n’ap- 
pelait l'étranger. Milan, maîtresse des passages des Alpes, était la 
clé de l'Italie. Dès 1492, on sentait passer, du haut en bas de la 
péninsule, comme le souflle précurseur d’une invasion. Savonarole 
ne fut point un prophète le jour où il annonça la venue du 
nouveau Cyrus chargé par Dieu de frapper d’une verge de fer 
les princes, les peuples et l’église. L’aventureux Charles VIII 
était l’allié naturel de Ludovic ; il pouvait être aussi bien le com- 
plice d'Alexandre VI. Le pape et le duc de Milan montraient au roi 
de France la même proie, Naples, l'héritage de Charles d’Anjou. La 
papauté était alors angevine autant qu'au xin° siècle; elle convoitait 
le protectorat des Deux-Siciles aussi ardemment qu'aux époques 
normande et souabe. Elle ne voulait pas abandonner le rêve d’une 
suzeraineté pontificale établie sur le midi napolitain et gracieuse- 
ment consentie par un vassal français. Cette suzeraineté, que jadis 
Grégoire VII avait recherchée pour la grandeur de l’église romaine, 
les papes du xv° siècle ne la souhaitaient plus qu'à titre de grand 
fief bon à partager entre leurs neveux et leurs fils. Mais Calixte IH, 
le premier Borgia, et Sixte IV, n'avaient vu dans cet intérêt qu’une 
question purement italienne, tandis qu’Innocent VIII, réveillant la 
politique séculaire du saint-siège, avait ranimé un instant la tradi- 
tion angevine dans la personne de René de Lorraine, fils de René 
d'Anjou, comte de Provence. Rodrigo Borgia, pape espagnol, chargé 
d’une famille avide, aurait-il le souci de la paix et de l’indépendance 
de l'Italie? L'Espagne altière de Ferdinand et d’Isabelle se tiendrait- 
elle longtemps en dehors du champ de bataille où les destinées de 
la dynastie espagnole des Aragons seraient engagées? Le matin 
même de l’exaltation de Rodrigo, tous ces problèmes se présen- 
taient d’une façon plus ou moins distincte à la pensée des cardi- 
naux italiens. Il était au moins certain que, tout à l’heure, l’étran- 
ger seul pourrait accorder la lyre italienne ; mais quelles cordes 
seraient brisées sous ce pontificat inquiétant, là était le secret de 
l'avenir. 

Certes, le passé d'Alexandre VI n’était point fait pour rassurer les 
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esprits. Il avait alors plus de soixante et un ans. C'était un juriste, 
élève de l’école de Bologne, peu lettré, que les livres, la science, 
les antiquités, les arts n’ont jamais charmé. A vingt ans, il fut créé, 
par son oncle Calixte IT, archevêque de Valence, sa patrie, et car- 
dinal-diacre, puis vice-chancelier de l’église. Il possédait d’innom- 
brables bénéfices, et, sous Sixte IV, il était le plus riche des cardi- 
naux après d’Estouteville. Il fut légat en Espagne, et écrivit sur le 
droit canonique conformément à la doctrine de l’absolue puissance 
des papes. Il vivait en grand seigneur, comme les cardinaux Sforza 
et Riario ; il n’était point comparable pour l'énergie de la volonté au 
cardinal Rovere. Il se dérobait à la curiosité populaire, caressant, au 
fond de son palais, les espérances d’une ambition obstinée, heureux 
de couver ses richesses et de faire la fortune de ses enfans. Jadis, 
le doux Pie IT lui avait reproché paternellement, en un long moni- 
toire, la liberté de ses mœurs et ses soupers trop joyeux avec les 
dames de Sienne. Vers 1467, il s'était lié avec Vanozza Cataneï, plus 
jeune que lui de onze ans; cette femme, une Romaine de naissance 
obscure, eut deux ou trois maris très indulgens, à qui Rodrigo 
donna des places lucratives dans l’administration apostolique. Rien 
n'indique qu'elle fut comparable, pour l'esprit, aux grandes courti- 
sanes de ce temps ; elle vécut discrètement, dans l'ombre du pon- 
tificat : Burchard ne la mentionne qu’une seule fois, à propos de la 
plus tragique histoire de la famille. Mais elle vieillissait plus vite 
que Borgia, et celui-ci, trois ans avant son élection au saint-siège, 
avait voulu goûter la joie d’une seconde jeunesse. Giulia Farnese, 
Giulia la Bella, dont la chevelure d’or était fameuse dans toute 
l'Italie, enfant de quinze ans, fiancée par hasard à un Orsini, de- 
vint donc, dès le mois de mai 1489, la favorite du futur pontife. 
Son frère Alexandre, qui aida à cette brillante fortune, reçut plus 
tard le chapeau rouge. Avec lui commença la grandeur politique 
de Farnèse. Ce jeune cardinal, qui, sous Innocent VIII, avait fait 
emprisonner sa mère, calomnieusement accusée par lui, fut le pape 
Paul III. 

Cependant, ni Vanozza ni Giulia ne pouvaient inquiéter l’église et 
l'Italie. Un tyran de Rome, endormi dans le plaisir, eût rassuré 
Naples, Florence et Milan. Les contemporains ont admiré ce prince 
ecclésiastique, « haut de taille, toujours souriant, aux yeux noirs, 
aux lèvres merveilles, à la santé robuste, infatigable, » qui entrai- 
nait vers lui les dames « par son regard magnétique, » dit Gaspard 
de Vérone. Mais il portait entre ses bras, à la chaire de Saint-Pierre, 
une trop nombreuse famille ; toute une dynastie entrait avec lui dans 
le pontificat. On lui connaissait alors sept enfans. L'aîné, Pier Luigi, 
le premier duc de Gandia, était mort en 4491 ; une bulle de Sixte IV 
l'avait légitimé, au nom de Rodrigo Borgia, en 1481. Le second, don 
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Juan, duc de Gandia, avait été légitimé par le même pape en 1482, 1] 
avait dix-huit ans, César en avait seize, Lucrèce douze, Joffré dix. 
Juan, César, Lucrèce et Joffré ont formé seuls la famille politique 
d'Alexandre VI; l'épitaphe de Vanozza, à Sainte-Marie-du-Peuple, 
ne rappelait que ces quatre noms. Girolama, {sabella, Laura, ne 
comptent point pour l’histoire. Giovanni, l'infant romain, qui passa 
pour le fils de Lucrèce et qui naquit durant le second veuvage de 
cette malheureuse femme, fat reconnu par deux bulles pontificales, 
en date du 1°° septembre 1501, conservées à l'Arckirio de Modène, 
Par le premier de ces actes solennels, Alexandre déclare que l’infant 
est fils de César Borgia de France ; par le second, qu'il est son propre 
fils. Sur ce Giovanni, que Lucrèce, devenue duchesse de Ferrare, 
éleva à sa cour en qualité de frère, repose le plus douloureux mys- 
tère de la vie d'Alexandre VI, comme de celle de César. En 1498, Lu- 
crèce avait, en effet, donné le jour à un fils dont la naissance coïn- 
cide exactement avec les dates portées aux bulles de 4501. Plusieurs 
autres actes de la chancellerie vaticane, en 1502, attribuent encore 
cette paternité à César. Ce double aveu de paternité, cette confes- 
sion contradictoire nous permettent d'indiquer seulement les termes 
du triste problème, sans essayer de le résoudre. Toutefois, il est bien 
entendu qu'il ne s’agit point ici d’une légende romanesque sortie 
du préjugé populaire, mais d'un ensemble de documens histori- 
ques, confirmés par le témoignage constant des ambassadeurs ita- 
liens, et d'une question d'état que les bulles apostoliques ont fran- 
chement présentée à la conscience de la postérité. 

Revenons done aux aînés de cette maison singulière. En 1492, 
don Juan, duc de Gandia, vivait en Espagne, où il s'était marié; 
son ambition ne l’attirait point vers l'Italie ; je crois qu'il vint plus 
tard, bien à contre-cœur, séjourner à Rome, où le fratricide l'atten- 
dait. César, petit étudiant à l’université de Pise, fut doté par son 
père, le jour même du couronnement, de l’archevêché de Valence, 
et, une année plus tard, reçut le chapeau rouge. C'était ainsi un 
candidat d'avenir à la papauté. Juan Borgia, neveu d'Alexandre, 
évêque de Monreale, prenait la pourpre le 4°* septembre 1492, et 
tous les Borgia ecclésiastiques, cousins ou neveux, la revêtirent 
tour à tour. Lucrèce, qui avait été déjà fiancée avec don Chérubin 
de Centelles, puis avec Gasparo de Procida, deux Espagnols, vit 
offrir sa main à un Sforza, Jean de Pesaro ; le mariage eut lieu le 
12 juin 1493. Jofiré, à l’âge de neuf ans, se réveilla chanoine et 
archidiacre de Valence. Mais le père songeait à établir son benja- 
min en quelques bons fiefs des Deux-Siciles; le 16 août 1493, on 
le fiança à doña Sancia, fille naturelle d’Alphonse de Calabre, petite- 
fille du roi Ferdinand, qui apportait en dot la principauté de Squil- 
lace. Il jeta son camail aux orties, et représenta innocemment l'in- 
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térêt politique des Borgia du côté des Aragons, comme le faisait 
sa sœur Lucrèce du côté des Sforza. 

Alexandre tendait ainsi la main à la fois à Milan et à Naples. Les 
mariages de ses enfans marquèrent toujours l'orientation de sa poli- 
tique. Il semblait que l’église ne lui eût coufié le gouvernement de 
la chrétienté que pour le bien de sa propre famille. Pendant plus de 
deux années, jusqu’à l’entrée de Charles VIII à Rome, il eut une 
conduite hésitante et effacée, si on la compare aux entreprises de 
la fin du règne. Le principat italien était encore intact, et l'égoïsme 
paternel du pape se sentait mal à l'aise. Il reprenait alors, sans y 
rien ajouter, la tradition de ses prédécesseurs. Au dehors comme 
au dedans, il louvoyait avec une certaine timidité, caressait les 
Orsini, se rapprochait de Ferdinand, qui était alors le premier 
homme d'état de la péninsule ; puis, sur un signe de Ludovic le 
More, penchait vers les Sforza et nouait une ligue avec Milan, 
Venise, Sienne, Ferrare et Mantoue. « À ce moment, dit Guichar- 
din, Ludovic regardait comme un échec pour lui-même tout abais- 
sement de la grandeur d’Alexandre. » L'alliance n’eut point d'eflet 
sérieux, grâce à l’inévitable trahison de Venise. Le pape commença 
donc une nouvelle évolution vers les Aragons, disgracia le cardinal 
Ascanio Sforza et parut se rallier à la politique italienne et nationale 
de Ferdinand. L'usurpateur de Milan, menacé par ce mouvement 
qui rompait l'équilibre de la péninsule, se rejeta du côté de la France ; 
une partie du sacré-collège, Julien Rovere, Golonna et Savelli en tête, 
s'unirent à lui pour appeler l’étranger ; l’idée de la déposition du 
pape indigne, qui fut jusqu'à la fin le tourment d’Alexandre VI, 
grandissait parmi les cardinaux dissidens et jusque dans les con- 
seils des rois catholiques d’Espagne. Julien, l’implacable ennemi des 
Borgia, courut à Lyon pour décider Charles VIIL. Le plan de l'inva- 
sion fut arrêté entre ces deux hommes. Jules Il, qui poussa plus tard 
le cri désespéré Fuori i Burbari, et usa toutes ses forces à chasser 
l'étranger de la péninsule, fat ainsi le premier complice d’une poli- 
tique qui ruina l’ltalie et bouleversa l'histoire de l’Europe. 

Le seul prince qui, après Laurent de Médicis, fût capable de res- 
saisir l’hégémonie italienne et d’intimider Charles VIII, Ferdinand, 
disparut alors. Il mourut, dit Burchard, sine luce, sine cruce, sine 
Dec. Son fils Alphonse 11, fourbe et vil, orgueilleux et cruel, de- 
meurait le seul allié d'Alexandre, le dernier défenseur de l'Italie. 
Pierre de Médicis, dont la puissance chancelait, ne se prononçait 
ni pour la France ni contre elle ; Venise se tenait dans une neutra- 
lité prudente ; tous les petits tyrans étaient gagnés à la cause fran- 
çaise. Personne ne savait au juste ce que Charles venait faire en 
Italie, et lui-même, il n’en était pas bien sûr ; mais on comprit, dès 
ses premières étapes, qu’une heure fatale pour la tyrannie avait 
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sonné. En quelques semaines, ce fut, du nord au midi, une véri- 
table décomposition politique. Le pape et Alphonse Il, éperdus, sup- 
pliaient le sultan turc de les secourir. Charles VIII, lui disaient-ils, 
enlèvera Djem, et le rétablira sur le trône de Mahomet. Bajazet ré- 
pondait au pape, par une lettre que Burchard et Sanudo nous ont 
conservée, que, « pour le repos et l'honneur du saint-père, et sa 
propre tranquillité, » il était bon de faire mourir d'abord son frère 
Djem, « qui est d’ailleurs mortel, et prisonnier de Sa Sainteté, » et 
cela, « le plus tôt possible, et de la meilleure façon qui plaira à Sa 
Sainteté ; » Djem sortirait ainsi « des angoisses de cette vie, et son 
âme passerait en un monde plus heureux. » Le sultan voulait seu- 
lement le corps de Djem, et promettait au pape, comme prix du 
sang, 300,000 ducats, son amitié perpétuelle et la paix des chré- 
tiens d'Orient. Cependant Ludovic hâtait le trépas de son neveu, 
et, à peine en possession du titre de duc de Milan, trahissait 
Charles VIT et prêtait l'oreille à l'appel du pape et aux conseils de 
Venise. Toutes les villes de Toscane se levaient contre Florence ; 
Florence chassait Médicis et se livrait au roi; Pise précipitait dans 
l’Arno le lion de marbre de Florence, en criant : Popolo! Libertà! 
Le vieil état communal renaissait sous les pas de l’armée française, 
Le pape enfin perdait la tête ; il traitait avec tout le monde à la 
fois : avec l’empereur Maximilien contre Charles VIIT, avec Charles VIII 
contre l'église et le concile dont la chrétienté menaçait le saint-siège ; 
il ouvrait Rome à une armée napolitaine marchant contre l'armée 
française, voyait avec épouvante les Orsini et les Colonna passer 
les uns après les autres dans le camp français, armait fièvreuse- 
ment le Saint-Ange et les bourgeois de Rome, offrait des armes aux 
Espagnols et aux marchands allemands, enfermait au Saint-Ange son 
argenterie et ses tiares, faisait seller des chevaux pour fuir, il ne 
savait de quel côté. Tous les malheurs s’abattaient à la fois sur sa 
tête. Les cardinaux, qui chevauchaient dans le cortège du roi, pré- 
paraient le décret de déposition et le dossier d’un procès de simonie. 
Une compagnie française, commandée par le capitaine d’Allègre, ar- 
rêtait du côté de Viterbe Giulia Farnèse et son escorte. Charles VIII, 
imitant la chasteté de Scipion, ne voulut point voir Giulia la Bella, 
mais il lui imposa une rançon de 3,000 ducats. Cette aventure tragi- 
comique fut, pour Alexandre, le coup de grâce. Il abandonna tout 
au roi, le passage libre à travers Rome et le gouvernement mili- 
taire de la ville ; le droit de conquête sur le tyran de Naples dont il 
renvoyait l’armée; la couronne des Deux-Siciles ; quatre ou cinq 
villes du patrimoine ecclésiastique ; il renonçait à l'alliance turque 
et remettait le sultan Djem à Charles ; il rendait Ostie à Julien Ro- 
vere; il livrait son fils, le cardinal César, comme otage de sa foi 
pontificale. On lui laissa donc les clés de l’église universelle, et la 
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blonde fille des Farnèse lui fut rendue. Lui-même, le 1° décembre, 
il l'accueillit à sa rentrée dans Rome. « Sa Sainteté, écrit l’ambas- 
sadeur de Ferrare, portait un pourpoint noir, avec des bandes de 
brocart d’or, une belle écharpe à l’espagnole, le poignard et l'épée, 
des bottes espagnoles et un berret de velours très galant. » Au mo- 
ment même où il revêtait ce costume de troubadour, le principat 
ecclésiastique se tenait sur une pointe d’aiguille; Alphonse 11, qu'il 
abandonnait, ne pensait plus qu'à se sauver avec ses trésors, en 
Sicile ou en Espagne; Ludovic le More disait à l'ambassadeur de 
Ferrare : « J'attends l’estafette qui m’apportera cette bonne nou- 
velle : le pape pris et décapité. » Alexandre se jeta donc dans les 
bras du roi, et la plus belle armée de l'Europe défila le long des 
rues de Rome, avec ses canons et son infanterie, le soir du 31 dé- 
cembre 1494 : du fond du Vatican, le pape vit la lueur des feux de 
joie et entendit les cris du peuple acclamant la France, les Colonna 
et le cardinal Rovere. Pendant vingt jours, il chercha à éluder la 
signature définitive du traité qui renfermait la déchéance politique 
du saint-siège ; il finit par refuser l’investiture des Deux-Siciles. Il 
amusa Charles du spectacle des cérémonies pontificales, et, quand 
le roi prit la route de Naples, il lui donna les deux otages promis, 
Djem et César. Mais à Velletri, César se glissa hors du camp fran- 
çais, déguisé en palefrenier, et à Naples, Djem mourut, selon le 
désir de son frère Bajazet, après avoir mangé ou bu, dit Burchard, 
« des choses qui ne convenaient pas à son estomac. » La lâcheté 
d’Alphonse d'Aragon rendit à Charles la conquête du Napolitain très 
facile. Le roi des Deux-Siciles abdiqua, sans avoir combattu, lais- 
sant à son fils Ferdinand II une couronne déshonorée. Le pape, le 
duc de Milan, Venise, le roi d’Espagne, l’empereur, formèrent à la 
fin de mars 1495, contre Charles VII, une ligue qui fut le prélude 
des guerres pour l'équilibre européen, et le premier acte d’une in- 
cessante intervention de l’Europe dans les affaires d'Italie. Charles 
revint sur ses pas; il renonçait à la terre-sainte, à Constantinople, 
à cette vision de l'Orient qui avait éclairé les jours tristes de sa 
jeunesse; il ne cherchait plus qu’à sortir au plus tôt du guépier 
italien. Alexandre VI se garda bien, cette fois, de l’attendre au seuil 
de sa ville sainte. En dépit des Romains, qui s’offraient à le dé- 
fendre dans le Saint-Ange, il courut jusqu’à Orvieto, puis à Pérouse, 
entraînant à sa suite les troupes de la ligue et celles de l’église, 
les ambassadeurs et le sacré-collège. Après Fornoue, il rentra dans 
Rome, le 27 juin 4495. Zorzi, l'ambassadeur vénitien, le décida à 
lancer contre le roi de France un monitoire très sévère, dans lequel 
il menaçait Charles des foudres canoniques s’il ne s’engageait à ne 
plus rien tenter à l’avenir contre l'Italie et le saint-siège. Alexandre 
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ne pouvait comprendre encore que désormais toute question ita- 
lienne serait, d’une façon plus ou moins directe, une question 
française. 

Mais les Borgia étaient des gens avisés, qui tiraient profit des 
leçons de l’histoire. L'orage une fois passé, ils regardèrent l'Italie 
et la virent couverte de ruines. Le principat était mortellement at- 
teint. Les Médicis avaient disparu de Florence. Les Sforza étaient 
convaincus de haute trahison envers la péninsule; entre la Lom- 
bardie et la France, les Alpes s'étaient abaissées; le duc d'Orléans, 
maître du Milanais, avait recouvré les droits héréditaires de sa 
grand'mère Valentine Visconti. Les Aragons avaient abdiqué pour 
ne point voir l'ennemi; Ferdinand II était obligé de reconquérir 
son royaume ville par ville. Alphonse II mourut en novembre 1495, 
Ferdinand II en octobre 1496; son oncle Frédéric lui succéda, mais 
on sentait bien que la succession de Naples était ouverte, et que 
les Aragons, soutenus seulement par le crédit de l'Espagne, avaient 
fini leur temps en Italie. La tyrannie pontificale avait en vérité le 
moins souffert de l'invasion française. Ainsi, sur l’échiquier ita- 
lien, une pièce importante était tombée, deux autres avaient perdu 
toute valeur ; Romeet Venise seules conservaient leur situation po- 
litique. La dynastie des Borgia se vit donc en face de conditions 
toutes nouvelles; le rôle et les ambitions du saint-siège devenaient 
tout à coup singulièrement plus vastes qu'au temps de Sixte IV et 
d'innocent VIIL. L'attitude hésitante, la politique contradictoire 
d'Alexandre VI, allaient faire place à un plan d'action très fermement 
suivi. Il s'agissait, dans le désarroi et la décadence des vieilles ty- 
rannies, de fonder un état nouveau, une maison régnante qui, ap- 
puyée sur l’église romaine, eût été en peu d'années l'arbitre de la 
péninsule. Pour le moment, le pape n’attendait rien de l'étranger; 
la ridicule expédition de Maximilien contre Florence, en 1496, lui 
montra l'impuissance momentanée de l'empire ; il croyait la France 
bien loin, et ne soupçonnait pas encore l’approche de l'Espagne. Il 
avait sous la main son fils aîné, don Juan de Gandia, dont la gran- 
deur temporelle pouvait être l’orgueil de son pontificat. Il se con- 
tentait alors, pour commencer l'établissement princier de ce jeune 
homme, du domaine même de l’église qu’il démembrait et des 
fiefs des vassaux de l’église qu'il dépossédait. Il lui remettait le 
gouvernement du patrimoine, et lui donnait Ostie, Corneto, Cività- 
Vecchia, Viterbe. Les Orsini, le vieux Virginio, leur chef, son fils 
Jean Jordan, tous les capitaines de cette grande famille avaient pris 
du service sous les étendards de Charles VIII ou dans l’armée flo- 
rentine. Le pape confisqua donc leurs châteaux par bulle aposto- 
lique, nomma son fils gonfalonier de l’église, lui fit cadeau d’une 
armée, et l’envoya, accompagné du duc d’Urbin, de Fabrizio Co- 





LES BORGIA. 945 


lonna et d’Antonio Savelli, au siège de Bracciano, que défendaient 
Alviano et sa femme Bartolomea, la sœur de Virginio. L'entreprise 
tourna fort mal; les pontificaux furent refoulés jusque sous les 
murs de Rome, et une armée, commandée par deux capitaines à la 
solde de la France, Carlo Orsini et Vitellozzo, les força de se battre, 
le 23 janvier 4407, près de Soriano. Ce fut un désastre. Le duc 
d'Urbin fut pris, le duc de Gandia blessé, le cardinal Lunate, légat 
du saint-père, s'enfuit avee une telle hâte qu’il en mourut. Le pape 
appela à son aide Gonzalve de Cordoue, général du roi catho- 
lique, et Prospero Colonna; mais Venise intervint et l’obligea à si- 
gner une paix peu glorieuse. Pour 50,000 florins d’or, il abandon- 
nait aux Orsini le droit d’être maîtres chez eux à perpétuité. 

Certes, le premier acte de la politique paternelle d'Alexandre VI 
finissait d’une façon fâcheuse. Mais les Borgia étaient beaux joueurs. 
Le véritable virtuose de la famille, César, cardinal de Valence, se 
préparait à entrer en scène. Au commencement de l’année 1497, il 
avait plus de vingt ans. I1se trouvait embarrassé dans les replis de 
sa robe de pourpre, qui l’'empêchait d’être général d'armée, prince 
séculier, modérateur de l'Italie. Il souffrait avec peine l'alliance 
matrimoniale de sa maison avec les Sforza, et, pour délivrer les 
Borgia d’une entrave gênante et les détacher d’un gouvernement 
trop compromis en Italie et à l'étranger, il jugea bon de supprimer 
le mari de sa sœur Lucrèce, Jean Sforza de Pesaro. Rompre avec 
Milan, c'était s’acheminer à une entente avec la France. Jean Sforza fut 
done condamné. Le jour des Rameaux, il reçut encore à Saint-Pierre 
la palme bénite de la main du pape. Les chroniques de Pesaro ra- 
content ainsi par quel hasard il échappa à une mort violente, dans 
le cours de la semaine sainte. « Un soir, Giacomino, camérier du 
seigneur Jean, se trouvait dans la chambre de M"° Lucrèce. César, 
frère de celle-ei, entra ; Giacomino, par l’ordre de Madame, s'était 
caché derrière un fauteuil. César parla librement à sa sœur, et dit 
que l’ordre était donné de tuer Jean Sforza, Quand il fut parti, Lu- 
crèce dit à Giacomino : « Tu as entendu? Va et avertis-le. » Le camé- 
rier obéit à l'instant, et Sforza se jeta sur un cheval turc, et à bride 
abattue vint en vingt-quatre heures à Pesaro, où son cheval tomba 
mort. » César se fit ainsi un ennemi mortel; mais il prit en même 
temps une leçon de prudence et une salutaire aversion pour les 
paroles inconsidérées. Le pontife déclara, en vertu de son autorité 
canonique, la nullité du premier mariage de sa fille. Lucrèce, qui 
aima sincèrement tous ses maris, pleura quelques jours le premier 
chez les nonnes de Saint-Sixte. 

Cependant Alexandre comblait de bienfaits Juan de Gandia. Le 
7 juin, il l'investit du duché de Bénévent, enclave ecclésiastique du 
royaume de Naples, en ajoutant à ce fief Terracine et Ponte-Corvo. 
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Il choisissait en même temps César comme légat apostolique au 
couronnement prochain de Frédéric d'Aragon. Mais César avait 
alors de bien autres visées. La condition de cadet lui semblait aussi 
insupportable que celle d'homme d'église. Pour tenter de grandes 
choses, refondre en un moule nouveau la tyrannie italienne du 
xv* siècle, et recueillir au nord et au midi de la péninsule des hé- 
ritages si beaux, il devait être d’abord l'héritier présomptif de sa 
maison. Il ne pouvait attendre, car Juan était jeune, et Alexandre 
vieillissait. Une seule voie était rapide et sûre pour atteindre ce 
but excellent. 11 la prit, si horrible qu’elle fût, sans hésiter. 

Le mercredi 14 juin 4497, Juan et César, « fils bien-aimés du pape, » 
écrit Burchard, avaient soupé chez leur mère Vanozza, dans une 
vigne de celle-ci, près de Saint-Pierre-aux-Liens, sur les hauteurs 
de l’Esquilin. Vers le milieu de la nuit, le cardinal pressa son frère 
de se retirer au palais apostolique, où Juan habitait ; ils reprirent 
leurs chevaux ou leurs mules, et descendirent la colline, suivis 
d’un très petit nombre de valets ; ils allèrent ainsi côte à côte jus- 
qu’à la région où se trouvait la vice-chancellerie, l’ancien palais de 
leur père, non loin de Campo-di-Fiore ; là, ils s’arrêtèrent ; le duc 
voulait, avant de rentrer au Vatican, « aller se divertir quelque 
part ; » il prit donc congé du cardinal, et rebroussa chemin, ne re- 
tenant près de soi qu’un seul de ses serviteurs, et, en outre, un 
homme « qui était venu au souper la figure masquée, » et qui, de- 
puis plus d'un mois, chaque jour le visitait secrètement et masqué, 
au palais. Le duc, ayant en croupe ce mystérieux personnage, che- 
vaucha jusqu’à la place des Juifs; là, il se sépara de son unique 
valet, en lui enjoignant de l’attendre, à cet endroit même, jusqu'au 
jour, puis de s’en aller, si son maître ne reparaissait point vers 
quatre heures du matin. Juan et l’homme masqué s’enfoncèrent 
dans les ruelles tortueuses et noires qui tournent autour du Ghetto. 
Le duc ne reparut plus au Vatican ; son serviteur fut retrouvé, au 
petit jour, sur la place des Juifs, mortellement blessé; des bour- 
geois charitables le recueillirent, mais il ne put rien révéler sur 
son maître. Le 15 juin, avant midi, les gens du duc, inquiets de 
cette absence prolongée, firent avertir le pape. Alexandre prit peur ; 
il espérait cependant encore que Juan rentrerait le soir au palais ; 
il avait, pensait-il, rendu nuitamment visite à quelque courtisane, 
et craignait de sortir en plein jour d’une maison suspecte. Le 
soir vint, et le pape, épouvanté, ordonna à ses sbires de com- 
mencer une enquête. On explora tout d’abord les rives du Tibre; et 
un certain Giorgio Sclavo, qui, couché dans une barque ancrée au 
milieu du fleuve, veillait chaque nuit sur un dépôt de bois établi à 
Ripetta, témoigna des faits suivans. Dans la nuit du mercredi au 
jeudi, vers deux heures, il avait vu deux hommes à pied sortir de 
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la ruelle qui longe encore aujourd’hui, du côté gauche, l'église de 
San-Geronimo ; ils avaient observé avec une grande attention et en 
silence le chemin qui suit le Tibre, et, n’apercevant personne, étaient 
rentrés dans la ruelle ; quelques instans plus tard, deux autres 
hommes étaient venus du même endroit, avaient sondé du regard 
les alentours comme les premiers, puis avaient fait un signe d'appel : 
alors était apparu un cavalier monté sur un cheval blanc, ayant un 
cadavre en croupe, dont la tête et les jambes pendaient de chaque 
côté, et que les deux premiers brari soutenaient à droite et à gauche. 
On se dirigea vers un point escarpé de la rive, le lieu même d'où 
l'on jette les ordures au Tibre; là, le cavalier fit tourner au cheval 
le dos au fleuve, et les deux hommes qui s'étaient montrés les der- 
niers, prenant le cadavre l’un par les bras, l’autre par les jambes, 
l’'enlevèrent du cheval, le portèrent jusqu’au bord et le précipitè- 
rent dans l’eau de toutes leurs forces. Le cavalier demanda s’il était 
bien tombé, ils répondirent : « Signor, si. » Le cavalier s'était alors 
retourné, et, comme le manteau du mort flottait au fil de l’eau, il 
avait demandé quelle était cette chose noire qui nageait. Les autres 
dirent : « C'est le manteau, » et ils lancèrent des pierres pour l’en- 
foncer. Puis, tous les cinq se retirèrent : deux hommes prirent par 
la ruelle de San-Geronimo, en regardant toujours avec soin çà et 
à; le cavalier et les deux autres s’en allèrent du côté de l'hôpital 
Saint-Jacques. Giorgio n'avait plus rien vu. Les serviteurs du pape 
lui reprochant de n'avoir pas aussitôt prévenu le gouverneur de 
Rome, il répondit que, dans sa vie, il avait vu, la nuit, une cen- 
taine de cadavres jetés au Tibre, à la même place, et qu'il n’y pre- 
nait plus garde. On convoqua les bateliers et les pêcheurs de Rome, 
et, le 46 juin, dans l'après-midi, trois cents barques commencèrent 
cette lugubre recherche. On retira le duc de Gandia, tout vêtu, 
‘ayant sous sa ceinture ses gants et 30 ducats, et percé de neut 
blessures, l’une à travers la gorge, les autres à la tête, à la poi- 
trine et aux jambes. On le mit sur une barque, qui descendit jus- 
qu'au Saint-Ange ; là, sous la direction du chapelain Burchard, on 
le déshabilla, on le lava et on le revêtit de son costume de capi- 
taine-général de l’église. Après le coucher du soleil, les gentils- 
hommes de don Juan, tous les prélats de la maison apostolique, les 
camériers et les gardes du pape, portant des torches et pleurant 
« avec une grande clameur, » accompagnèrent le mort jusqu'à 
Sainte-Marie-du-Peuple ; il avait la figure découverte et « semblait 
dormir. » Quand le cortège parut sur le pont Saint-Ange, on en- 
tendit, selon un témoignage recueilli par Sanudo, un cri terrible, 
plus lämentable que tous les autres : c'était l’adieu suprême 
d'Alexandre VI, qui, d’une fenêtre de la citadelle, regardait pour 
la dernière fois la face pâle de son enfant. Mais César ne parut point 
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alors ; il semble, àlire Burechard, qu'il fût en ce moment à cent lieues 
de Rome : personne de sa maison ne suivit le deuil de son frère mort, 
Le pape, dit Burchard, eut une douleur si profonde « qu’il s'en- 
ferma dans sa chambre et pleura très amèrement. » Le cardinal 
de Ségovie et ses serviteurs les plus intimes se tenaient derrière 
la porte, le suppliant de leur ouvrir; il ne les laissa entrer qu'au 
bout de plusieurs heures. Il ne voulut ni boire ni manger, depuis 
le matin du jeudi jusqu'au samedi; jusqu'au dimanche, il ne 
dormit pas une minute; enfin, « il se laissa toucher par les sollici- 
tauons continuelles des gens de sa maison, et mit fin, autant qu’il 
le put, à son deuil, pensant d’ailleurs qu'un grand péril résulterait 
pour sa personne même d'une douleur trop prolongée. » 

Burchard interrompt ici, avec une remarquable prudence, jus- 
qu’au 7 août, la rédaction de son Journal. Mais ces dermiers mots 
du chapelain donnent à réfléchir. Alexandre connaissait l'assassin ; 
il l'avait soupçonné dès le jeudi, quand on vint lui dire : « Le due 
n'est pas rentré cette nuit au palais. » L'ambassadeur florentin, 
Braccio, écrit, le 17 juin, au conseil des Dix, que « le pauvre sei- 
gneur » est tombé dans un piège longuement préparé, car « l'homme 
masqué qu'il a pris en croupe lui avait souvent parlé, toujours 
masqué, et toujours de nuit. » Braccio fait entendre que l'aventure 
amoureuse où on l’a sans doute entraîné n’était qu'une amorce; 
« certes, celui qui a imaginé et dirigé le crime avait bonne cervelle 
et bon courage ; de toutes façons, c'est un grand maestro. » Une 
enquête fiévreuse porta pendant deux semaines sur toutes sortes 
de personnes; on mit les valets du duc à la torture; on interrogea 
le comte de la Mirandola et sa fille, dont le palais était dans la ré- 
gion de Ripetta. Le cardinal Sforza, Jean de Pesaro, les Orsini, le 
duc d'Urbin, même don Joffré, le plus jeune des enfans Borgia, dont 
la femme, doña Sancia, passait pour la maîtresse de son beau-frère 
Juan, se virent soupçonnés à la fois. Puis, la haute police pontifi- 
cale arrêta tout à coup ses investigations. Toute la chrétienté s'était 
émue : l’empereur, le doge de Venise, Savonarole, le cardinal de 
la Rovere, écrivaient au pape pour le consoler. Il disait, le 49 juin, 
devant le sacré-collège : « Si j'avais eu sept papautés, je les aurais 
données pour la vie de mon fils. » Cependant, il voulut que le 
mystérieux attentat entrât dans l'oubli, Rome entière murmurait le 
nom du meurtrier; « mais personne, dit Raphaël de Volterra, n'ose 
le prononcer tout haut. » Trois ans plus tard, on se mit à parler 
plus librement; l'ambassadeur vénitien Polo Capello écrivait de 
César : « C’est lui qui a fait assassiner et jeter au Tibre, la gorge 
ouverte, son frère le duc de Gandia. » La conduite ultérieure 
d'Alexandre VI, sa demi-abdication entre les mains de César, con- 
firma le jugement des contemporains et assura celui de l’histoire. 
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Nous ne savons rien de la première entrevue de ces deux hommes, 
le cardinal de Valence et le pape, dans les jours qui suivirent l'as- 
sassinat de don Juan. César demeura encore cinq semaines à Rome, 
avant de remplir sa légation près du roi Frédéric. Le 10 août, le 
dernier roi de la dynastie aragonaise fut couronné à Naples par les 
mains du fratricide ; le 4 septembre, le sacré-collège recevait César 
à sa rentrée dans Rome et l’accompagnait au Vatican. Le consistoire 
se forma autour du pontife : Alexandre embrassa son fils et des- 
cendit du trône sans lui dire une seule parole. 

Au lendemain même du meurtre, il concut une pensée très haute, 
et témoigna aux cardinaux et aux ambassadeurs du désir qu'il avait 
d'entreprendre la réforme de l'église, sans tenir compte ni de sa 
puissance pontificale, ni de sa vie. Séance tenante, il avait nommé 
une commission préparatoire de six cardinaux. Le même jour, il fit 
part de ses intentions réformatrices aux princes italiens et aux rois 
de l'Europe. Il écrivit au roi d'Espagne qu'il était disposé à se dé- 
mettre du pontificat. Il n'avait, sans doute, ni assez de vertu ni 
assez de génie pour réformer le christianisme et purifier, par l’ob- 
servance de l'évangile, la royauté ecclésiastique. Mais il pouvait au 
moins réprimer les plus crians abus et imposer à l'église de Rome 
la décence extérieure qu'elle avait eue sous Pie II. Il lui apparte- 
nait aussi de commencer la réforme par lui-même et tous les Borgia, 
et de mettre fin à sa politique de famille. Mais il n’était plus le 
maître de sa propre volonté. Quand les cardinaux lui lurent le projet 
de réformation, il les arrêta en leur objectant que la liberté du pon- 
tife serait trop enchaînée. Il fit de César une sorte d’exécuteur tes- 
tamentaire de Juan, et lui confia, pour être rendus plus tard au fils 
de celui-ci, les joyaux du mort. Non-seulement il consentait à re- 
tirer César de l’église, mais il forma un instant le projet extravagant 
de lui donner en mariage sa belle-sœur, la femme de Joffré, la très 
légère Sancia d'Aragon, et de coiffer en échange Joffré du cha- 
peau rouge de César. Cependant, dans les longues nuits d'hiver, le 
fantôme de don Juan errait sous les voûtes du palais apostolique, 
et le pape crut entendre maintes fois la plainte de son fils assassiné. 
En février 1498, pour fuir cette obsession, il s'établit au château 
Saint-Ange. Peu à peu, la triste ombre se tut et ne vint plus. La 
conscience d'Alexandre VI s'était apaisée. Le règne occulte de César 
Borgia soulageait son père de la part la plus lourde du gouverne- 
ment dans la tyrannie de la renaissance. L'action lui devenait facile, 
car il n’était plus que l'instrument d’une ambition formidable qu'il 
admirait en la servant. Mais jamais l’église n'avait traversé de jours 
aussi extraordinaires que ceux qu'elle vit durant les six années où 
le véritable roi de Rome fut César de France, duc @e Valentinois. 

ÉMiLE GEBHART. 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : /a Souris, comédie en 3 actes, de M. Édouard Pailleron: La 
Nuit de juin, pièce en 1 acte, mêlée de prose et de vers, de M. Maurice Lecor- 
beiller. — Porte-Saint-Martin : {a Tosca, drame en 5 actes et 6 tableaux, de 
M. Victorien Sardou. — Odéon : Beaucoup de bruit pour rien, comédie en 5 actes 
et 8 tableacx, en vers, de M. Louis Legendre, d'après Shakspeare. — Ambigu : Ma- 
thias Sandorf, pièce à grand spectacle, en 5 actes et 16 tableaux, tirée du roman 
de M. Jules Verne, par MM. William Busnach et George Maurens. 


Dans La Souris, M. Pailleron s’est mis en frais de sensibilité comme 
dans l’Étincelle, M. Pailleron a dépensé, prodigué l'esprit comme 
dans le Monde où l'on s'ennuie. Aussi bien ni la sensibilité ne man- 
quait dans cette dernière pièce, ni l’esprit dans la précédente; et ces 
deux ressources réunies étaient déjà celles de l’Age ingrat. Pourquoi 
donc, après des ouvrages si heureux, celui que voilà est-il accueilli 
avec une faveur plus tiède? 

Oui, sans doute, :l y avait dans / Étincelle une manière de pathé- 
tique : à telles enseignes que beaucoup de personnes y sentaient pal- 
piter un je ne sais quoi de Musset. Dans le Monde où l'on s'ennuie, cette 
revue de ridicules, toute l’intrigue n’était que l’histoire des fiançailles 
de Roger et de Suzanne; et cette histoire, exquise en un point, a paru 
tout entière agréable (1). Me de Sauves et son mari, dans l’Age in- 
grat, étaient l’héroïne et le héros d’une sorte de roman où le cœur 
déduisait discrètement ses raisons; et cette partie de la pièce, quand 
ils voulaient louer complètement l’auteur, n’était pas négligée des gens 
attentifs (2). — Mais, dans la nouvelle comédie, c’est aussi le jeu de 
l'amour qui se joue entre ces trois personnages : une jeune femme, 


(4) Voir la Revue du 1°" mai 1881. 
(2) Voir la Revue du 15 novembre 1885. 
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un homme encore jeune, une jeune fille. Et ces personnages sont les 
principaux, la question de leur bonheur ou de leur malheur fait l’in- 
térêt essentiel de l’ouvrage; et le spectateur le plus frivole ou le plus 
distrait ne peut s’y tromper. 

D'autre part, l’ingénue de l'Étincelle était une ingénue du genre en- 
joué, c'était même un éclatant spécimen du genre; et sa marraine et 
le galant officier qui leur tenait tête ne restaient pas non plus à court 
de verve. Et la douairière et le sous-préfet et les autres, dans ce 
monde où l’on s’ennuyait si plaisamment, quelque dépense de re- 
parties qu’ils eussent faite, ne se trouvaient pas davantage embar- 
rassés. Et, dès avant eux, ce mari à qui les troubles de « l’âge ingrat » 
ne faisaient rien perdre de ses moyens, — au contraire, — et cette 
comtesse anglaise du Café anglais, et ces célibataires variés et leurs 
compagnes, toute cette bande semblait ignorer que la gaîté pôt jamais 
faire défaut ou qu’on pôt l’épargner : tous ces gens-là, évidemment, 
avaient un crédit illimité sur le trésor d’inventions facétieuses de l’au- 
teur. — Mais celui-ci, à l'heure qu’il est, ne paraît pas ruiné ni avare : 
il prête encore sa joviale humeur aux silhouettes qui gesticuient dans 
sa lanterne magique, à telle ou telle particulièrement qui ne fait 
qu’aider au drame : une seule aurait de quoi défrayer de drôleries tout 
Marivaux transformé en farces. 

Comment donc, si l’on est curieux d'équité, s'expliquer ce refroidis- 
sement ? Pour se justifier, les inconstans nous disent : « Il y a du sen- 
timent, il y en a beaucoup dans la Souris, mais il y a de la sentimen- 
talité ; il y a de la délicatesse, mais il y a de la préciosité aussi. » — 
La belle affaire! Avec le sentiment, n’y avait-il pas trace de sentimen- 
talité dans !'Étincelle? Avec la délicatesse, n’y avait-il aucune préciosité 
dans le Monde où l'on s'ennuie?.. Ces déserteurs disent encore : « Il y 
a de l’esprit dans cette pièce, mais il y en a de plusieurs sortes : il y 
en a de naturel, mais il y en a de factice; et, parmi ce factice, il y en 
a de trop facile et de banal; et, factice ou naturel, il y en a de vul- 
gaire. » — Mais cet assortiment d'épices de qualités différentes, n’était-ce 
pas déjà l’assaisonnement du Monde où l'on s'ennuie et de l’Age ingrat? 
Qu'il s’agisse de sentiment ou d’esprit, cet alliage ou plutôt ce mélange 
d'un peu de fausse monuaie avec la bonne, c’est le caractère de 
l’abondante richesse de M. Pailleron. 

Non, les causes de cette modération d'enthousiasme après de pa- 
reils transports de faveur, les véritables causes ne sont pas celles que 
l’en donne : elles sont plus particulières au présent ouvrage, elles ont 
aussi plus de force; elles en ont assez pour que le public, même à son 
insu, ait subi leur puissance. L'une, la plus profonde, est de l’ordre 
du sentiment, où l’auteur a pris son sujet; l’autre, moins secrète, non 
moins efficace, est de l’ordre de l’esprit, où l’auteur a choisi quelques- 
uns de ses plus importans moyens d'exécution, 
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Le sujet, d’abord, est ingrat. Il tient de la gageure, et d’une terrible 
espèce de gageure, qui exige tout l'effort de l’art (M. Pailleron ne le 
ménage pas, mais Qn le sent), et qui, même gagnée, n’inspire pas à 
l’assistance une satisfaction, une sécurité parfaites. Quand Molière 
imagioa l’École des femmes, il n’avait plus l’âge d’Horace, mais bien 
plutôt celui d’Arnolphe ; et pourtant,aux discours eaflammés d’Arnolphe, 
son Agnès répond tout net : 


Horace avec deux mots en ferait plus que vous! 


Et Molière est avec Horace, avec Agnès, avec l’ardente galanterie du 
jouvenceau et la n«ive tendresse de la fillette, contre Arnolphe et sa 
passion. Il se conforme, en dépit de son amour-propre personnel et 
peut-être de son amour, au simple vœu de la nature : elle ordonne que 
la jeunesse attire la jeunesse, elle souhaite que la moustache blonde 
se marie aux lèvres roses; tant pis pour la barbe grise ! Il est vrai que 
Molière, dédiant son œuvre à une priucesse de dix-neuf ans, se con- 
tenia de lui écrire : « Je ne vois point ce que Votre Altesse Royale pour- 
rait avoir à démêler avec la comédie que je lui présente. » 1l n'aurait 
pu s’autoriser de ce qui suivait pour lui adresser uu placet galant. I] 
se concilia du moins le public et la postérité, à qui ce courageux bon 
sens, cetie juste soumission à la nature, avaieut quelque chance de 
plaire : il se montrait, en cette occasion, à la fois moraliste et auteur 
dramatique. 

M. Pailleron, comme dédicace, en tête de la Souris, a mis une réduc- 
tion du sonnet d’Arvers, un joli madrigal, d’une discrétion un peu 
voyante. C’est que la pièce pourrait s’intituler : la Revanche d’Arnolphe. 
Elle ne va pas toute seule, comme on peuse bien, cette revanche; il 
faut que l’auteur y aide. 11 y met, en effet, toute son adresse, toute sa 
grâce. Il ne peut faire cependant, quelques ingénieux moyens qu’il ew- 
ploie, il ne peut faire que la fin soit approuvée par le cœur ni même 
par la raison. Si spécieusement qu’il définisse l’amour de ce quadragé- 
naire pour cette petite fille, le poète ne réussit pas à nous faire agréer 
cet amour. « Paternité charmante, » soit : lorsqu'elle veut, à la fin, 
exercer son charme, l’exercer tout de bon, cette paternité nous gêue, et 
je dirais, pour un peu, qu’elle nous révolte. Lorsqu'on en vient au fait, 
lorsque le héros, pour la première fois, tutoie l'héroïne, quelques insi- 
dieuses mélodies qu'il ait filées jusqu’à cette note dominante, elle dé- 
tonne. Prêtez l'oreille! Le virtuose qui souflle ce duo n’ose pas com- 
mauder à la pauvrette (un soprano aigu) de rendre au ténor ce tutoie- 
ment : elle ne pousse pas jusque-là, devant nous, sa complaisance 
filiale. Mais le ténor insiste, il tutoie derechef, il tutoie éperdument ; 
et, sans avoir l’imagination bien vive, sans présager ce qui sera, en 
présence de ce qui est, tout simplement, le bonhomme public se 
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rejette en arrière. Séduit tout à l’heure, quoique un peu laborieuse- 
ment, par la magie d’une suite d’aimables phrases, il secoue le sor- 
tilège : il voit, maintenant, où l’on a voulu le conduire. Après avoir 
goûté ces geniillesses, peu s'en faut qu’il ne se récrie, avec cette fran- 
chise d’une âme saine et cette rudesse de parole dont un saint homme 
dounait récemment l’exemple, en réponse à de délicieux et scanda- 
leux sophismes : « Tout cela, » déclare l'abbé Taconet, tirant la mora- 
lité de Mensonges, le dernier roman de M. Paul Bourget, « tout cela, 
c’est de grandes saletés! » 

Un malheur, à présent, qui se joint au mal nécessaire de l’ouvrage : 
pour encourager son Arnolphe et nous disposer à voir d’un bon œil son 
retour d'assurance, — et aussi pour suspendre l’action et l’égayer par 
des péripéties amusantes, — M. Pailleron a inventé que ce héros fût 
courtisé par deux personnes accessoires, et que ces personnes fussent 
diversement ridicules. Or, le ridicule de la première, s’il existe dans 
la réalité, est tellement rare que personne, hormis l’auteur, ne le con- 
nait; celui de la seconde est suspect de n’exister nulle part, tant il 
semble excessif. Par ces deux raisons, le public ne s'intéresse ni à l’une 
ni à l’autre. Et comme déjà elles prennent leurs axises dans le premier 
acte, comme elles encombrent le second et ne sont qu’à peine plus 
réservées dans le troisième, — tantôt ensemble et se renvoyant la 
balle, et tantôt, ce qui est pis encore, se succédant, pour établir une 
série de contrastes, en des scènes exactement alternées, — ces deux 
mauvaises fées nuisent à l’ouvrage encore plus que son vice intime : 
ah! pourquoi M. Pailleron les a-t-il invitées! 11 leur prête son hu- 
meur, toute sa belle humeur, dont elles se servent l’une contre l’autre, 
et toutes les deux contre nous : plus il en a, plus c’est terrible ! Mieux 
vaut, pour une pièce de théâtre, un personnage un peu niais, qui est 
à sa place, qu’uu persoanage trop spirituel qu'on souhaiterait de 
mettre dehors. 

Voilà, de bonne foi, les véritables causes de cette déconvenue, qui 
surprend le public autant que l’auteur. Mais une victoire un peu molle 
n’est pas un désastre ; et c’est encore uue victoire que nous enregis- 
trous. Si ce n’est pas une de ces victoires triomphantes à l’envi des 
plus belles défaites, c’est encore une vicioire acceptable, et même ac- 
ceptable avec honneur: assez de mérites, en somme, l’assurent et la 
jusuifieut. 

Et d’abord la partie essentielle, sinon peut-être la plus considérable, 
de cette comédie, est traitée avec autant d'art que les admirateurs or- 
dinaires de M. Pailleron le pouvaient espérer : — c'est de la partie 
sentimentale que je fais ce juste éloge. — Il s'engage donc, ce débat 
amoureux, entre trois personnes. Pour favoriser son candidat au bon- 
beur, pour augmenter les chances de son Arnolphe et lui permettre 
d’emporter le prix, M. Pailleron l’a débarrassé d’Horace et même de tout 
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autre homme : le marquis Max de Simiers est le seul mâle de la pièce. 
Dans la maison de campagne où se passe l’action, il n’y a même pas un 
valet : apparemment, depuis Ruy Blas,Arnolphe s’est souvenu de Mas- 
carille; il a renvoyé Alain, par prudence. A parler sérieusement, il se 
peut qu’une telle précaution trahisse une certaine défiance de la thèse 
ou du thème qui est le support fragile de cette œuvre; après tout, elle 
est sage, et d’ailleurs elle donne à l’ensemble un aspect original : 
n'est-ce pas la première fois, sauf peut-être en quelque ballet, qu’on 
voit sur le théâtre un seul coq pour autant de poules, — celle-ci 
d’abord, qui est charmante, et cette fine poulette, et puis ces deux-là, 
l’une étique et l’autre dodue, l’une « traînant l’aile et tirant le pied, » 
l’autre à la houppe éclatante et à l’ergot insolent, quatre rivales entin, 
sans compter la présidente du concours, cette bonne vieille poularde ! 
Regardons-y d’un peu près : s’il a écarté Horace, en retour, le poète, 
pour reconstituer le drame, a suscité en face d’Agnès, devenue l’ad- 
miratrice d’Arnolphe, une sérieuse émule : voilà le trio. Écoutons-le, 
il chante à merveille. 

Elle est charmante, en effet, presque trop charmante, cette jeune 
femme qui doit, à la fin, se sacrifier à la jeune fille : (elle acquitte ainsi 
la dette contractée dans l’Étincelle, — dont La Soüris, en un certain sens, 
est la contre-partie; notons, d’ailleurs, que « l’étincelle, » ici, jaillit du 
cœur de l’homme, d’un cœur où quelque reste de feu a toujours refusé 
de s’éteindre). Parisienne réfugiée à la campagne, Clotilde, comtesse 
Woïska, est une Francillon qui a tourné court et bien tourné. Peut- 
être avait-elle dans le saug et les nerfs moins d’ardeur et d’énergie 
que l'héroïne de M. Dumas; peut-être est-elle vraiment, comme elle 
le confesse, « de la race des sœurs » plutôt que de la race des 
amoureuses, même fidèles à un seul et juste amour. Mais surtout elle 
a eu cette chance que son mari, un étranger perdu de débauche, est 
devenu gâteux assez tôt: pendant qu'on emmenait ce malheureux 
dans une maison de santé, elle est sortie du tourbillon des plaisirs 
mondains. Retirée chez sa mère, une bonne provinciale, soudain, elle 
voit reparaître en visiteur un compagnon des anciennes fêtes, un ca- 
marade ou plutôt un ami. Avec quelle mutinerie décente et quel mé- 
lancolique enjouement elle lui rappelle que, dans cette rumeur gri- 
sante de Paris, lui, un viveur, il a murmuré naguère d’utiles avis à 
son oreille ! « Vous m’avez dit : Laissez donc cela aux autres, Clotilde, 
vous n’êtes bonne qu’à faire une honnête femme, vous !.. Ce que cela 
m'a vexée!.. Mais que c'était bien à vous! Vous êtes un honnête 
homme, mon ami! » Et, si elle évoque ce souvenir, c’est que, présen- 
tement, trop touché de ses vertus et de ses grâces, il est tout près, ce 
Mentor, de lui chuchoter d’autres paroles, qu’elle n’a pas le droit 
d’écouter. Et, sentant l'approche de cet amour, qui ne lui déplaît pas, 
elle veut le détourner, avec une rare simplicité de courage, vers une 
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tête blonde qui lui est chère, où le voile nuptial pourra se poser : 
« Vous qui donniez autrefois de si bons conseils à celles qui sont folles, 
vous n’en donneriez pas maintenant de mauvais à celles qui sont 
sages! » — Oui, vraiment, elle nous séduit dès l’abord, cette grave et 
souriante figure. Si douce que nous soit sa présence, il est bon que, 
par un caprice de l'intrigue, elle disparaisse pendant le deuxième 
acte : nous ne sommes déjà que trop attachés à cette prochaine vic- 
time. Au troisième, et jusqu’au dénoûment, il est bon que, par un 
artifice un peu étrange, elle cache à tout le monde, à nous comme à 
sa mère, la nouvelle de son veuvage, qu’elle est allée vérifier dans 
l'intervalle. Nous ne sommes que trop rengagés dans une raisonnable 
amitié pour elle, et notre sympathie n’est que trop fortifiée par un 
surcroît d'estime et de pitié : elle écoute avec une résignation si fière 
et si modeste, avec une dignité si spirituelle et si touchante, avec une 
possession de soi tellement dénuée d’apparat, l'étrange confidence de 
cet amoureux qui, pendant son absence, a si vite changé d'objet ! 
Eafin, chargée d’une mission de confiance auprès de sa rivale, elle 
s’en acquitte avec tant de désintéressement ! Et ce n’est pas le désin- 
téressement d’une Romaine de tragédie ou d’un ange de mélodrame, 
non, mais celui d’une femme et d’une Française, qui se détache, non 
sans lutte contre elle-même, d’un espoir longtemps caressé. Elle a 
d’ailleurs assez de délicatesse, et, au service de cette délicatesse, une 
volonté assez forte pour que sa rivale chérie ne se doute pas de son 
sacrifice. Oh! l’aimable créature ! Nous admettons à peine que cet 
homme d’esprit, plus âgé qu’elle de dix ans, la délaisse pour épou- 
ser la voisine, de dix anuées encore plus jeune qu’elle. Tant mieux, 
au fait: elle nous reste! 11 faut remercier M. Pailleron en même temps 
qu’on le félicite : il n’a jamais tracé un caractère plus exquis. 

« La petite sœur me plaisait bien aussi, disait un libertin de ma 
connaissance, mais enfin on ne peut pas tont avoir! » Dans l’honnête 
harem que M. Pailleron nous présente, c’est l’aîinée que nous choisi- 
rions; mais la petite sœur nous plait aussi. Toute menue et silen- 
cieuse, l’originale entrée que fait cette souris blanche! « La fille 
du premier mariage de mon second mari,.. » c’est ainsi que M"° de 
Moisand, la mère de notre amie Clotilde, détermine son état civil; Cen- 
drillon amoureuse, voilà comment nous définissons d'emblée cette pe- 
tite personne qui sort du couvent. L’énigme qu’on pressent au fond 
de ses yeux clairs, sous ses bandeaux blonds, n’est pas sans attrait : 
un sentiment timide, rabattu encore par la sévérité d’une marâtre (assez 
débonnaire au fond, mais inintelligente et gauche), voilà cette passion 
romanesque, rapportée du « parloir » à la maison. Elle se fait jour, au 
deuxième acte, sous le coup d’une plaisanterie un peu dure. Ne s’avise- 
t-il pas, celui que la fillette aime en secret, d’offrir une poupée à « ma- 
demoiselle Souris? » — « Je m'appelle Marthe de Moisand, monsieur! » 
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répond-elle, très émue et très brave ; et elle se retire sans ajouter un mot, 
Mais elle reparaît, et comme le maladroit quadragénaire s'excuse d’avoir 
ainsi traité «une grande jeune fille de dix-huitans, » — c’est l’âge qu’elle 
a sincèrement déclaré tout à l'heure, — elle interrompt, par une ruse 
gentille : « Dix-neuf! » On la dispenserait peut-être de raconter à ce 
monsieur la mort de sa mère : ce récit, où l’on attend vainement 
quelque détail particulier et qui n’aboutit à aucun effet spécial, semble 
une entreprise quelque peu indiscrète sur la sensibilité du public. Mais 
l’agréable enfantillage que la révélation de ce vœu, fait en commun 
avec deux amies : un an après la sortie du couvent, on y rentrerait si 
l’on était dégoûtée du monde ! La naïve rouerie que celle de ce jugement 
sur le fiancé d’une des trois conjurées, — déjà infidèle, celle-ci, à sa 
vocation : — «Un enfant, figurez-vous.… 11 n’a pas vingt-cinq ans ! » Après 
cette innocente invite, il est naturel que l’entretien tourne en duo 
d'amour. Il est interrompu ; mais, à la reprise, quelle jolie façon à cette 
jeune fille de trahir son secret, — par l'éloge d’une de ses rivales, de la 
plus digne, de celle qui mérite vraiment d’être enviée,— par l’aveu de 
son aversion pour les deux autres, oh! les vilaines! qui ne peuvent 
exciter que la jalousie. Enfin, au troisième acte, elle désarme notre 
préférence pour Clotilde par la confiance qu’elle met en elle, par la 
sincérité de sa confession, et même, pendant quelques minutes, par 
sa courageuse intention de renoncement; et lorsqu'elle se trouve de 
nouveau en tête-à-tête avec ce galant homme qui, lui aussi, par un 
scrupule de sa raison, prétend renoncer à son espérance, elle nous 
émeut par la défense pudique et presque muette et par la persistance 
de son amour; et, lorsqu'il se ravise et qu’il en vient, par une pente 
insensible, jusqu’à la presser, à la sommer d'ouvrir son cœur, 
nous lui savons gré, du moins, de la chasteté de son aveu : elle a 
honte. Qu’elle épouse son Arnolphe! Il n’y a pas moyen de lui en 
vouloir. ; mais, décidément, « la petite sœur » nous plaisait bien aussi. 

Quant à ce vainqueur, à ce héros de roman parisien, qui traine tous 
les cœurs après soi, il est bien évident que c’est à disposer les nuances 
de son caractère que l’auteur s’est appliqué avec prédilection. Nous 
ne pouvons que sourire de lui, mais ce ne sera pas sans indul- 
gence : nous le reconnaissons pour notre prochain, et pour un prochain 
qui n’est, en somme, ni méprisable ni odieux. Le marquis de Simiers 
« avait fait de l’amour sa carrière, » ce qui ne laisse pas d’être plai- 
sant, mais il en convient lui-même. Alors qu’il est menacé par la 
limite d’âge, il se plaint franchement de la gêne qu’il éprouve, « en- 
fermé entre le désir et le ridicule; » et il donne ces définitions de la 
vie et de la mort : « Ce n’est que quand on commence à aimer, qu’en 
vérité l’on commence à vivre; et ne plus aimer, c'est commencer à 
mourir. » Hé ! voilà, savez-vous, qui n’est pas tellement sot !— Après 
avoir essayé de son ardeur, qui ne s’éieint pas encore, auprès d’une 
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femme qui mériterait de la rallumer, il se tourne vers une jeune fille 
qui vaudra peut-être un jour sa rivale : avec curiosité, d’abord, il 
assiste à l’éveil de ses sentimens; bientôt, à ce jeu, c’est sa fatuité, à 
lui, qui se réveille, et il flambe tout à fait. La légèreté de son égoïsme, 
alors qu’il se dégage de la personne qu’il avait tentée dans le com- 
mencement, est bien humaine et bien élégante; si nous ne lui par- 
donnions déjà pour le spectacle réjouissant que cette frivolité nous offre, 
il faudrait l’absoudre ensuite pour ses consciencieux efforts, quand il 
essaie, dans un plaidoyer adressé à sa nouvelle conquête, de perdre la 
cause de sa passion. Et, tout à la fin, l’éclat de cette sincère passion 
reuverserait nos derniers scrupules, s’il8 n'étaient d'ordre naturel, 
éternel, inébranlable : « Horace avec deux mots... » 1] faut toujours 
en revenir là ! 

Saluons au passage M" de Moisand, cette bonne dame qui donne 
en trois mots une idée de sa vie entière : « J'ai été mariée deux fois, 
j'ai toujours aimé mes maris, mes maris m’ont toujours aimée. » Mais 
à quoi bon insisier sur ces deux comparses, Hermine de Sagancey et 
Pépa Kaimbault? La bonne dame, en son ingénuité presque cynique, 
se figure qu’elles peuvent être d’une singulière utilité dans sa maison : 
elle les découple toutes les deux sur la piste du beau Max, elle s’es- 
souflle à les animer, croyant qu’elle travaille ainsi au salut de Clotilde. 
Il faut qu’elle se fasse des illusions, sinon sur leur bonne volonté, 
au moins sur leur mérite ! On ne les préférera jamais, ni à Clotilde ni à 
personne. Nous avons dit quel dommage elles causent à cette comédie. 
Non pas que cette précieuse à la morphine, M" de Sagancey, ne soit 
en elle-même une caricature assez neuve et peut-être assez juste; mais 
elle prend trop de place pour un personnage dont le modèle ne peut se 
rencontrer que par accident. Le cas de M": Pépa Baimbault est plus grave: 
on soupçonne qu’elle n’a jamais existé, ni à Séville ni aux Batignolles, 
d'où elle prétend tirer ses origines. C’est que, pour avoir exagéré à 
ce point les traits d’une écervelée « moderne, » M. Pailleron paraît 
l'avoir imaginée hors des temps. I] a estimé, sans doute, que l'esprit 
ferait tout passer; et il a prêté le sien à cette jeune personne, sans 
réserve aucune, le pire comme le meilleur. O l’enchanteur prodigue ! 
Sa filleule favorite vomit pêle-mêle des pierreries et des crapauds. Et, 
le plus fâcheux, c’est que, par une sorte de contagion, la vulgarité de 
Mie Raimbault a gagné le voisinage : une étrange grossièreté de mœurs 
règne en plusieurs parties de cette pièce. La renchérie M” de Sagan- 
cey n’est pas exempte du fléau, ni, hélas! le marquis de Simiers. « Je 
suis démodé, dit-il, jusque dans mon titre : marquis, comme dans 
l’ancien répertoire ! jusque dans ma politesse avec les femmes, jusque 
dans mon respect pour elles... » Mais envers la petite Marthe, sa 
maussaderie et son badinage, tour à tour, sentent pareillement la 
mauvaise éducation ; il n’est pas embarrassé pour payer l’effronterie 
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de Pépa en insolence; et lorsqu’il trouve une lettre qui traîne, ce raf- 
finé de courtoisie, une lettre d’une jeune fille à une jeune fille, il la 
lit sans barguigner, de l'air le plus naturel du monde. Voilà ses 
façons, à ce monsieur qui s’accuse de représenter l’ancien régime : 
c’est bien heureux, ma foi ! qu’il n’entreprenne pas de se mettre en 
règle avec le nouveau! « La rue dans le salon, » d’après l’auteur de 
la Souris, c’est la formule de la société contemporaine. 11 a son pessi- 
misme, lui aussi, qui, dans les solennités académiques, raille si ga- 
lamment les pessimistes. Assurons-lé qu’il y a encore dans la rue 
de bonnes gens qui ne s’appellent pas à tout bout de phrase « mar- 
quis,.. » « baronne,.. » « comtesse. » et qui ne lisent pas une lettre 
trouvée; — il y en a même dans les salons. 

Enfin, M. Pailleron ne saurait, sans ingratitude, rester aussi féroce 
pour une société qui produit encore de pareils comédiens. M. Worms 
a joué la première moitié de son rôle avec un brio, une élégance ra- 
pide et fringante qu’on ne lui connaissait pas; il s’est retrouvé dans 
la seconde ce qu'il est à son ordinaire, un merveilleux virtuose de la 
passion. Mie Bartet, sous le nom de Clotilde, c’est la perfection hu- 
maine, et M!° Reichemberg, sous le nom de Marthe, la perfection ex- 
tra-humaine : on peut disputer si l’une est préférable à l’autre; l’im- 
portant, c’est que nous ayons toutes les deux. M': Moutaland représente 
assez finement la mère, avenante et effarée ; M': Broisat rend bien l’af- 
féterie de la langoureuse Hermine. Des juges trop délicats ou chagrins 
ont reproché à Mie Samary l’exubérance de Pépa : elle joue le rôle, à 
mon sens, tel qu’il est écrit. On voulait, apparemment, qu’elle le trans- 
posât en mineur ! Sans la franchise de sa verve, qui est naturelle et 
saine, le personnage semblerait plus choquant. Un air de retenue le 
rendrait inexcusable. Supposez que Mlle Reichemberg s’y essaie. « Oh! 
là là! » comme dit Pépa. Un enfant de chœur chantant du Béranger! 

Il faut cependant que je parle enfin de la Tosca! D'ordinaire, que 
j'étudie une pièce au lendemain de son apparition ou trois semaines 
après, je ne suis pas embarrassé pour dire la vérité : ceux qui me font 
l'honneur de me lire le savent bien. Mais M. Sardou, cette fois, a rendu 
la tâche difficile aux critiques d’arrière-garde : en présence des repor- 
ters stupéfaits, il a chargé nos éclaireurs et le gros de notre armée 
avec une telle furia d’admiration pour son propre ouvrage, une telle 
ardeur de mépris pour quiconque ne l’adorait pas! Moi, traînard, isolé, 
si je ne conviens pas que ce drame est irréprochable, je vais être 
égorgé sur les corps de MM. Sarcey et Jules Lemaitre, hachés 
menu comme chair à pâté. Pauvre Lemaître !.. 11 écrivait ses feuilletons 
comme tout ce qu’il écrivait, en homme de lettres, en artiste, c’est- 
à-dire avec bonne foi. Eût-il produit récemment, pour son compte person- 
vel, un petit chef-d'œuvre (il en est bien capable !), il n’aurait pas mis 
plus de complaisance à voir a Tosca tout en beau; fût-il, au contraire, 
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resté en-deçà de son espérance, il n’aurait pas trouvé ce drame plus 
mauvais : « Eh bien ! aurait-il dit, cela fait deux pièces manquées au lieu 
d’une ! » — D'autre part, si je ne jure pas que la Tosca est de tout point 
exécrable, on va me soupçonner de làcheté. Je suis tenté à la fois d’é- 
chapper à un tel soupçon et au danger... Je me connais, je sais de 
quel côté la tentation est la plus forte : il vaut mieux, dans l’intérêt 
de M. Sardou, que je ne m’arrête pas davantage à ces pensées; voici 
mes impressions, notées au fur et à mesure pendant ce spectacle, et 
présentées sans art. 

Après une exposition de mélodrame... Oui, de mélodrame : deux 
hommes, qui se voient pour la première fois, causent abondamment : 
le second déclare au premier qu’il est un prisonnier évadé, un 
condamné à mort; le premier jure d'exposer sa vie pour sauver le 
second, et nous sommes assurés, à son accent, qu'il tiendra parole ; 
au cours de l’entretien, ils échangent des confidences sur leurs bonnes 
fortunes et se disent les noms de leurs maîtresses avant de se dire 
leurs noms, à eux... Baste ! 11 faut une exposition : l’auteur ne fait pas 
de façons, voilà tout. Après ce début, voici une scène de comédie char- 
mante. La Tosca, une chanteuse à la mode, vient trouver son amant, 
le peintre Mario, dans cette église où il achève un tableau de sainteté. 
Elle offre des fleurs à la madone, et. sous les yeux indulgens de son 
idole céleste, en bonne Italienne, elle taquine et càline son idole 
de chair : elle gronde Mario sur son peu de piété, en frôlant 
amoureusement ses moustaches. Et soudaia, elle s'aperçoit que dans 
le visage de cette Madeleine, qu’il peint sur le mur, il a mis quelque 
chose d’une angélique marquise ; elle devient jalouse : pourquoi les 
yeux bleus de cette drôlesse du monde? Une Madeleine ne peut-elle 
avoir aussi bien ses yeux noirs, à elle, la Tosca? Dans sa gaîté, dans 
sa jalousie, dans toutes ses manières d'aimer, cette jeune femme est 
également mutine ; infiniment diverse, elle est toujours vive et natu- 
relle, spirituelle et gracieuse. Au fait, c’est M®* Sarah Bernhardt qui 
revient pour la figurer parmi nous : l’enfant prodigue, en ses voyages, 
n’a rien perdu, ni de ce talent dont elle a prodigué les trésors, ni 
même de son charme enfantin. Le personnage est digne de l'artiste : 
voilà un éloge. 

L'action se passe à Rome, en 1800, alors que les troupes et la police 
du roi de Naples occupent la ville éternelle, après la chute de la Ré- 
publique Parthénopéenne, à la veille de Marengo. Je connais un peu 
les mœurs de l’époque et du pays, les raffinemens de corruption de 
cette cour et les raffinemens de cruauté de ses agens. Emma Lyon, 
devenue lady Hamilton, règne sur la reine; le crime de porter des che- 
veux courts, à la mode française, est puni de mort, et de quelle mort! 
La torture est rétablie. Mammone est glorifié, — ce chef de partisans 

TOME LXXXIV. — 1887. 59 
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qui buvait du sang humain et, pour ornemens de sa table, aimait les 
têtes coupées. — Le juge Troubridge envoie à lord Saint-Vincent, 
« avec un panier de raisins frais pour son déjeuner, la tête d’un jaco- 
bin proprement arrangée dans une boîte; » il s'excuse de ne pas 
l'avoir adressée à Nelson « sur ce que le temps était trop chaud 
pour un semblable message. » Et tout cela parmi des galanteries à 
peine croyables, même à la fin du xww: siècle. Des canmbales en 
perruque poudrée, en bas de soie, voilà les acteurs qui s'offrent à 
M. Sardou. Il a dit naguère, avec le talent que l’on sait, les élégances 
des « Merveilleuses, » à Paris, sous le Directoire; avec un semblant 
de génie, les horreurs de Bruxelles sous le duc d’Albe, et de Sienne 
au temps des Guelfes et des Gibelins. Je me réjouis de voir entre ses 
mains de pareils monstres, fleurs prodigieuses d’une civilisation flétrie 
et d’une barbarie remontante. 

Au deuxième acte, en effet, dans une fête donnée au palais Far- 
nèse, nous admirons le chatoyant appareil de la cour napolitaine ; et 
c’est parmi les caquets des belles dames et de leurs sigisbées que le 
régent de police éveille la jalousie de la Tosca. Au troisième, dans la 
villa de Mario, où ce limier survient, guidé par cette imprudente jalou- 
sie, c’est le tour des horreurs! Le proscrit est arrivé ici déguisé en 
femme, avec des habits prêiés par sa sœur, la marquise aux yeux 
bleus. 1l est blotti dans uve cachette : il faut que son ami improvisé, 
son hôte chevaleresque, ou bien la maîtresse de cet hôte le livre au 
bourreau. Sur la scène, la Tosca et le régent de police; à la canto- 
nade, mais tout près, derrière cette porte, Mario et des tortionvaires. 
On donne la question à l’homme, en serrant peu à peu un écrou qui 
lui enfonce trois pointes d’acier dans la nuque et les tempes; on 
pose des questions à la femme, et, selon ses réponses, on ralentit ou 
l’on précipite le supplice ; on ne desserrera l’écrou que lorsqu'elle aura 
dit le secret qu'on lui demande : où est le proscrit? Et cette femme 
adore cet homme! Et il lui défend de parler ! Double torture : phy- 
sique dans la coulisse, morale sous nos yeux, — oui, sous nos yeux, 
car la mimique de M” Sarah Bernhardt l’exprime avec une extraor- 
dinaire variété de contorsions (il faut bien dire le mot), mais de con- 
torsions naturelles et harmonieuses. Aussi, à la fin de ce « tableau, » 
après que la Tosca, émue par un cri déchirant de l’héroïque Mario, a 
révélé enfin la cachette du condamné (ce malheureux, qui a entendu, 
échappe à la potence par le poison), ob ! alors, l'émotion du public est 
à son comble! Et quand Mario est ramené en scène, le visage défait, 
les tempes étoilées de deux taches sanglantes, un murmure de dégoût 
et d’indignation s'échappe de l’orchestre et des loges : les nerfs révol- 
tés s’en prennent à l’auteur, qui a trop tablé sur leur complicité. 
Yavoue que, pour ma part, j’ai supporté ce spectacle. Je ne sais si je 
tolérerais le Roi Lear, —celui de Shakspeare etnon de Jules Lacroix, — 
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où je verrais Cornouailles crever d’un coup de talon un des yeux de 
Glocester, et d’un coup d’ongle arracher l’autre : « À bas, vile gelée! » 
Mais j'ai vu, à la Comédie-Française, les yeux d’OŒEdipe-Roi couler en 
larmes de sang sur ses joues pâles... Et mes voisins aussi ont par- 
donné cette abomination! Mais pour eux, apparemment, tout à l’heure 
la mesure était pleine : un rien l’a fait déborder. 

Cependant une jolie scène de comédie et un épisode affreux, réglé 
par un maître en l’art de produire et de suspendre et de redoubler 
les effets de théâtre, voilà jusqu'ici tout le meilleur de la pièce; j'at- 
tends ce qui va suivre. Hélas ! ce qui suit, c’est l’entretien de Laffemas 
et de Marion, furieusement et grossièrement renouvelé par le régent 
de police et la Tosca, dans une chambre du château Saint-Ange. « Ce 
sera une belle chose, s’écrie le traître, que l’accouplement de mon dé- 
sir et de ta haine ! » Mais lorsqu'il a donné (elle le croit, du moins!) 
l’ordre de fusiller Mario avec des fusils chargés à poudre, et lorsqu'il 
a signé un sauf-conduit pour son amant et pour elle, notre Marion 
coupe court aux entreprises du scélérat et à sa rage amoureuse : elle 
saisit un couteau de table et le lui plante dans la poitrine; il était 
temps !.. Après quoi, elle injurie son cadavre; et tout à coup, repre- 
nant ses sentimens de chrétienne et de catholique, elle pose un cru- 
ciôx sur la poitrine du mort, un flambeau allumé à sa droite, un autre 
à sa gauche. Le trait, je le veux bien, est ingénieux; il me paraît 
plus théâtral que sublime. Ce qui est sublime, par exemple, à l’hon- 
peur de M” Sarah Bernhardt, c’est la pantomime du meurtre : à l’éner- 
gie forcenée des mouvemens, il est surprenant qu’on joigne ainsi la 
noble pureté des attitudes. Pittoresque et tragique, ce n’est plus la 
Tosca, une héroïne de passage, qui se propose à nos regards : C’est 
l’éternelle Judith, figure des justes vengeances! 

Et puis?.. Et puis, rien : deux tableaux vivans. La Tosca pénètre dans 
la prison de Mario, et l’avertit de faire le mort quand on le fusil- 
lera; on emmène le jeune homme, pour cette cérémonie, sur la plate- 
forme du château. — Nous y voilà : dans le fond, le panorama de 
Rome (un beau décor après plusieurs autres) ; au premier plan, de dos, 
un homme étendu; c’est Mario. La Tosca l’appelle doucement, elle lui 
crie dans l’oreille, elle le secoue : il ne bouge pas. Selon les instruc- 
tructions ambiguës de son chef, intelligibles pour lui seul, le comman- 
dant du peloton d'exécution a fait charger les fusils à balle : Laffemas 
et Marion se trouvent quittes. Restée seule de quatre personnages, la 
Tosca ne reste pas longtemps : du haut du parapet, elle se jette dans 
le Tibre. 

Auprès de Mw- Sarah Bernhardt, il faut louer M. Berton pour l’au- 
torité, la distinction, le grand style avec lequel, dans le tableau de la 
torture, il représente le régent de police; après eux, M. Dumény, pour 
l’aisance et la simplicité dont il fait preuve dans le rôle de Mario. 
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La Tosca est un éclatant succès plutôt qu’un succès d’estime : pour 
M. Sardou, je rêvais l’un et l’autre. Après la scène de comédie du pre- 
mier acte, je me voyais encore en droit d’espérer les deux : je me suis 
réjoui trop tôt. 

Au lendemain de la première représentation, j’ai lu dans le New- 
York Herald que tous les Americains de Paris constataient cette réus- 
site; je la constate avec eux. Mais ce même journal promet à ce drame 
qu'il restera toujours à titre de Sardou’s chef d'œuvre; je me souviens 
trop des ouvrages qu’on veut sacrifier à celui-ci, pour que l’éloge ne 
me paraisse pas impertinent. La Tosca n’est pas le chef-d'œuvre de 
M. Sardou; et n’eût-il fait que cette pièce, j’hésiterais à la qualifier 
ainsi. Au temps où l’acteur Odry faisait pâmer de rire les Parisiens, 
quelqu’un dit un jour, sans y penser, que les Saltimbanques étaient un 
chef-d'œuvre : « Un chef-d'œuvre? s’écria Ponsard. 11 faut que je le 
relise !.. » De M. Victorien Sardou, depuis Patrie et la Haine, — même 
après Théodora, et même après le Crocodile, — j'attendais un drame 
que je pusse relire ou du moins lire tout entier. 

Le matin même où le Yew-York Herald accordait à la Tosca ce passe- 
port pour le Nouveau-Monde et pour l'éternité, un journal français pu- 
bliait une boutade de M. Sardou sur Shakspeare : « Hamlet, c'est 
idiot!.. » L’Odéon, la semaine dernière, a hasardé une comédie en 
vers, imitée de ce Shakspeare, et d’une de ses œuvres qui n’a pas 
l’importance d’Hamilet et qui se relit pourtant : Beaucoup de bruit pour 
rien. Je ne puis examiner aujourd’hui les huit tableaux de M. Le- 
gendre avec le soin qu’ils méritent. Mais je serais bien étonné si, 
d’ici au jour où j'en parlerai, la mode ne prenait pas d’aller les voir. 
Une fabulation habile, des vers de poète comique, — et aussi des vers 
de poète, — une musique de scène d’un rare mérite (elle est de M. Ben- 
jamin Godard), des costumes délicieux et des décors à l’avenant, voilà 
plus qu’il n’en faut pour faire passer une agréable soirée. Beaucoup 
de bruit pour rien sera le plaisir des grandes personnes, et surtout de 
celles qui aiment l’élégance en toutes choses, comme, à l’Ambigu, 
Mathias Sandorf, un amusant mélo tiré par MM. Busnach et Maurens 
du roman de M. Jules Verne, sera le plaisir des petits enfans. 

Mais un à-propos n’attend pas : disons tout de suite que, ce 11 dé- 
cembre, — jour anniversaire de la naissance d’Alfred de Musset, — 
avec le Caprice, où Mie Legault a été fort applaudie, la Comédie- 
Française a donné la Nuit de juin, de M. Maurice Lecorbeiller. Vers la 
fin d’un ingénieux à-propos ou avant-propos en prose, où l’on a vu s’en- 
tretenir avec un oncle de fantaisie un Alfred de Musset du Musée Gré- 
vin, Mie Dudlay, figurant la Muse, a déclamé de beaux vers, écrits 
selon le sentiment et selon la façon du poète qu’il s’agissait de fêter. 


Louis GANDERAx. 
























LIVRES D’ÉTRENNES 





Ils sont nombreux, cette année, comme l’an dernier, comme tou- 
jours, aussi nombreux que jamais, et, quelque plaisir que l’on eût à 
les feuilleter, ou même à en lire de plus près quelques-uns, ils sont 
trop. Auteurs, dessinateurs, graveurs ou éditeurs, qu’ils nous pardon- 
nent donc si, pour être non pas certes complet, mais seulement pour 
essayer de ne faire tort à personne, nous sommes obligé, nous aussi, 
comme l’an dernier, comme toujours, d’être plus court que nous ne le 
voudrions. Et, de leur côté, que les lecteurs, s'ils nous trouvent tout de 
même trop long, ne nous en imputent pas uniquement la faute, — 
mais à l’abondance de la matière et à l’émulation des éditeurs pour 
leur plaire. 

Parmi tous ces beaux Livres, il y en a d’abord deux ou trois dont 
nous sommes un peu étonné d’avoir à parler dans le temps des 
étrennes. Tel est le volume de MM. Edmond et Jules de Goncourt sur 
Madame de Pompadour (1), et tel est celui de M. Pierre Loti : Madame 
Chrysanthème (2). MM. de Goncourt ne sont pas beaucoup « à la mode » 
en ce moment, etla publication de leurs Mémoires, à tous égards quelque 
peu scandaleux, leur a fait cette année beaucoup de justes ennemis, 


(1) Madame de Pompadour, nouvelle édition, illustrée de 50 gravures hors texte, 
d'après les gravures du temps, { vol. in-8°. F. Didot. 

(2) Madame Chrysanthème, roman japonais, aquarelles et dessins de MM. Rossi et 
Myrbach, 1 vol. in-8°. Calmann Lévy. 
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sans leur attirer, je pense, aucun nouvel admirateur. 1l y aurait donc 
de la cruauté à insister davantage. Mais enfin, si les livres d’étrennes, 
selon l’antique usage, qui avait bien sa raison d’être, et sans prêcher 
la vertu ni le renoncement, devraient pouvoir être lus ou feuilletés 
indifféremment par tout le monde, on eût sans doute mieux fait 
d’attendre un autre temps et une autre occasion pour publier cette 
nouvelle édition de Madame de Pompadour. Souhaitons seulement que 
l’an prochain M. de Goncourt ne nous offre pas une Wadame du Barry! 
Car alors, il n’y aurait plus de raison, en 1889, de ne pas nous donner 
la Fille Élisa, avec gravures hors texte, d’après les gravures du temps. 
Quant à Madame Chrysanthème, nous apprécions, nous estimons, nous 
aimons trop le talent de M. Pierre Loti, non moins rare et non moins 
singulier dans ce « roman japonais » que dans le Roman d'un spahi, 
ou dans le Mariage de Loti, pour ne pas lui dire qu’il s’est aussi, lui, 
en le publiant dans le temps des étrennes, certainement trompé de 
date. Et, pourquoi ne le répéterions-nous pas? puisque nous l’avons 
déjà dit ici même, il se trompe encore, après Mon frère Yves et Pécheurs 
d'Islande, il se trompe d’en revenir au récit de ses amours exotiques. 
Après Aziyadé, Rarahu; après Rarahu, Fatougaye; après Fatougaye, 
Mwe Chrysanthème, c’est vraiment beaucoup de Japonaises, de né- 
gresses, de Taïtiennes et de Turques; c’est aussi beaucoup de conû- 
dences; et dont l’intérêt, trop personnel, n’ajoute rien à celui de ces 
descriptions qui ont fait de Loti le Bernardin de Saint-Pierre de cette 
fin de siècle. J'aurais bien encore quelque chose à dire du volume de 
Gyp, les Chasseurs (1), illustré des spirituels et amusans dessins de 
Crafiy. Beaucoup plus libre, et, pour ce seul motif, bien moins heu- 
reux que l'illustration, le texte n’en est point à l’usage des pension- 
pats de jeunes filles, ni même peut-être de jeunes gens. Mais puisqu'il 
ne s’agit guère en tout cela que d’une question d'opportunité, passons 
nous-même, et venons-en bien vite aux livres où nous ne trouverons 
qu’à louer. 

Ce sera sans doute être bien indulgent au nouveau volume de 
M. Octave Uzanne : le Miroir du monde (2); et, de fait, en toute autre 
occasion, nous nous égaierions volontiers de ce style prétentieux et 
précieux dont M. Octave Uzanse, pour parker comme l’un de ses au- 
teurs favoris, excelle à « empaqueter sa pensée, » Car, écoutez-le 
lui-même : sous ce titre énigmatique, M. Uzanne s’est donc proposé 
de « parfaire une œuvre de polylogie légère, scintillante comme les 
zigzags du paradoxe, ou inattendue comme les foucades d'un esprit in- 


(1) Les Chasseurs, par Gyp, dessins de Crafty, 1 vol. in-8°. Calmann Lévy. 
(2) Le Miroir du monde, avec 160 illustrations en couleurs de M. Paul Avril, 
4 vol. in-4°. Quantin. 




















dépendant; » et cela ne veut rien dire, et nous voilà bien renseignés, et 
il était bien plus simple d'annoncer qu’on allait parler de tout, sans 
sous en rien apprendre. Mais les illustrations de M. Paul Avril sont 
d’un goût si particulier, quelquefois si bizarre, mais souvent si heu- 
reux, l'exécution matérielle en est si parfaite, ou « inattendue, » 
comme dit M. Uzanne, et encore plus ingénieuse, que si ce n’est pas 
un livre à lire que Le Miroir du monde, c’est un des plus agréables 
albums que l’on puisse feuilleter; — et c’est quelque chose dans la 
circonstance. 

M. Uzanne, d’ailleurs, est trop homme d’esprit pour s’étonner que 
nous préférions à son livre ces romans déjà classiques où l’illustra- 
tion, quelle qu’en soit la valeur, continue cependant, et comme il con- 
vient, d’être dominée par le texte. Voici donc les Nouvelles (1) de Mé- 
rimée, quelques-unes au moius de ses Nouvelles, illustrées par quatorze 
artistes différens, dessinateurs ou graveurs, et précédées d’une courte 
Préface de M. Jules Lemaître. Nous ne reprocherions à cette Préface que 
d’être trop courte, si son élégante brièveté n'était un hommage à la dé- 
daigneuse délicatesse de l’auteur de Mateo Falcyme et de l’Enlèvement de 
la redoute. Mais si l'illustration du volume est assurément « des plus 
curieuses pour les amateurs de gravures, » nous sommes de ceux qui 
aimeraient mieux qu’elle fût tout entière d’une seule main. Voici en- 
core, dans la Bibliothèque des chefs-d'œuvre du roman contemporain, 
le Roman d'un jeune homme pauvre (2), de M. Octave Feuillet. Sous le 
prétexte commode que de nouveaux eloges ne sauraient rien ajouter 
à la réputation de ce roman célèbre, nous pourrions nous borner à en 
signaler cette nouvelle et très belle édition. Mais nous l’avons relu, 
puisque l’occasion nous en était offerte, eten le relisant, nous l’avons 
adwiré et aimé encore davantage, et on nous permettra de le dire. 
Réel et poétique, noble et gracieux, chaste et hardi, spirituel et émou- 
vant, tout ce qu’il était jadis, quand il enchanta pour la première fois 
les imaginations, le Roman d'un jeune homme pauvre l’est encore; et, 
en dépit de M. Zola, ce qu’il est encore après trente ans, on peut être 
assuré qu’il le demeurera. Et voici encore François le Champi (3). 
De tous les « romans champêtres » de George Sand, s’il en fal- 
lait choisir un et le mettre au-dessus des autres, ne serait-ce pas 
celui-ci? Mais si nous le disions trop haut, et que notre opinion fit 
fortune, peut-être découragerions-nous les éditeurs, après François 


LES LIVRES D'ÉTRENNES. 


(1) Nouvelles de Mérimée, dessins de MM. Aranda, de Beaumont, Bramtot, Le 
Blant, Merson et Sinibaldi, 1 vol. in-8°. Librairie des Bibliophiles. 

(2) Le Roman d'un jeune homme pauvre, avec de nombreux dessins de M. L. Mou- 
chot, 1 vol. in-4°., Quaatin. 

(3) François le Champi, aquarelles et dessins de M. Eugène Burnand, 1 vol. in-8°, 
Calmann Lévy. 
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le Champi, de nous offrir quelque jour, illustrés par la même main 
et imprimés avec le même soin, la Mare au diable et la Petite Fadette; 
et, en vérité, nous ne sommes pas pour cela assez ennemis d’eux, de 
George Sand, et surtout de notre propre plaisir. 

Il est vrai que les éditeurs nous donnent cette année trop de ro- 
mans illustrés pour que nous ne puissions voir là qu’un hasard ou une 
coïacidence. Évidemment le goût public y est, comme l’on dit, et 
ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. C’est ainsi que, dans 
cette même Bibliothèque dont nous parlions à l’instant, M. Cham- 
pollion a très heureusement illustré le Raphaël (1) de Lamartine, et 
M. G. Cain, plus heureusement peut-être encore, La Cousine Bette (2) 
de Balzac. Aussi bien quiconque aime les livres connaît le prix de 
cette belle collection, également précieuse par le choix des auteurs et 
par l'élégance de l’exécution typographique. Une autre collection, dont 
les amateurs savent également le prix, c’est celle qe poursuit, depuis 
déjà bien des années, sous le titre de Petite Bibliothèque artistique, 
l'éditeur Jouaust : elle s’est enrichie cette année d’un premier volume 
dont il serait inopportun, en ce moment, de rappeler le contenu trop 
gaulois; et d'une traduction nouvelle de Mes Prisons (3) de Silvio Pel- 
lico, illustrée de dessins de M. Bramtot. — Je n’ai garde par là de 
vouloir dire ou insinuer que Mes Prisons soient ua roman. 

Ce n’est pas seulement nos romans que nos dessinateurs illustrent, 
ce sont encore les romans étrangers. Tel est le fantastique récit 
d’Adalbert de Chamisso, Peter Sch'emihl, ou l'homme qui a perdu son 
ombre (4), traduit jadis en français par lui-même, — Chamisso, comme 
on le sait, était d’origine française, — orné de très jolies illus- 
trations de M. Myrbach, et précédé d’une Préface de M. Henry Fou- 
quier. Elle est bien un peu philosophique, cetta Préface, et consé- 
quemment un peu prétentieuse, pour ceux du moins qui comme nous, 
pas plus qu’au Reflet perdu d’Hoffmann, ne sauraient attribuer d’autre 
portée que celle d’un joli conte au Peter Schlemihl de Chamisso. Mais 
quoi! dans une Préface, il faut bien mettre quelque chose; et quand 
on n’a rien à y mettre, le talent ne consiste-t-il pas à l’y mettre tout 
de même? M. Louis Énault, lui, n’a point mis de Préface, mais seule- 
ment une dédicace à son imitation ou adaptation d’une fantaisie 
d’Auerbach : Ville et Village (5). Ne connaissant pas cette « fantaisie, » 
nous dirons donc tout simplement que le sujet nous en a paru de lui- 
même assez sentimental et larmoyant pour que M. Louis Éaault, sans 


(1) Raphaël, 1 vol. in-8°. Quantin. 

(2) La Cousine Bette, 1 vol. in-8°. Quentin. 

(3) Mes Prisons, 1 vol. in-18. Librairie des Bibliophiles. 

(4) Peter Schlemihl, 1 vol. in-4°. Librairie des Bibliophiles. 

(5) Ville et Village, d’après B. Auerbach, 1 vol. in-8&. Rothschiia. 
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le secours d'aucun Auerbach, l’eût bien trouvé à lui tout seul. Le volume 
est d’ailleurs fort beau, d’une très belle exécution typographique, et 
les bois, qui doivent être allemands, en sont remarquables. 

Nous arrivons aux livres d’histoire, parmi lesquels il convient d’en 
signaler deux tout d’abord : les Cahiers du capitaine Coïgnet et le Na- 
poléon [+ et son Temps de M. Roger Peyre. Les l'ahiers du capitaine Coi- 
gnet (1) ont fait une assez belle fortune, et d’ailleurs très méritée, depuis 
le jour déjà lointain où M. Lorédan Larchey les publia pour la première 
fois. Après avoir passé de l’humble et modeste format des livres 
qui ne sont pas sûrs d'eux-mêmes au format accoutumé des ouvrages 
de lecture courante, les voici qui s’étalent aujourd’hui dans le format 
triomphant des livres d’étrennes. Ils ont trouvé d’ailleurs en M. J. Le 
Blant le plus éloquent interprète qu’il leur fût possible de trouver, le 
plus original, et cependant,et en même temps, le plus fidèle àla forte 
et parfois ad mirable naïveté du texte. Car, il faut savoir lire les Cahiers 
du capitaine Coignet ; et justement parce qu’ils ne furent roint sans doute 
écrits pour l’impression, il y a une certaine manière de les lire; mais 
quand on la connaît, ils nous ap; rennent beaucoup sur les dernières 
années de l’ancien régime, sur la révolution, sur l’empire, et beau- 
coup de choses que l’on demanderait vainement à d’autres livres, 
mieux composés et plus savans. 

Ce que nous en disons n’est pas au moins pour rabaisser le Napo- 
léon (2) de M. Roger Peyre, lequel, s’il mériterait d’être bien accueilli 
en tout temps, le sera sans doute mieux encore, en cette année 1887, 
où le Napoléon de M. Taine a été l’occasion de tant et de si vives con- 
troverses. Dans ce beau volume, à qui nous ne reprocherons que son 
épaisseur ou son Eoids, qui le rendent assez malaisément maniable, 
ce que le bibliophile Jacob avait fait pour le Moyen âge d’abord, et de- 
puis pour le xvi*, le xvrre, le xvin° siècle, etenfin la révolution, M. Roger 
Peyre l’a donc fait pour le consulat et l'empire. C’est une histoire pit- 
toresque ou le tableau d’une époque, représentée dans la diversité 
de ses manifestations, et, autant que possible, d’après le témoignage 
authentique des documens contemporains. On a ainsi, comme en 
images, dans une série de beaux volumes exécutés d’après le même 
plan, illustrés par les mêmes procédés, une suite presque entière, 
pour ainsi dire, de l’histoire de France. Et c’est pourquoi, bien que 
celui-ci, si nous en croyons les éditeurs, « forme le couronnement 
de l’œuvre entreprise par feu Faul Lacroix, » nous espérons que le 
succès qui ne lui manquera Foint les persuadera de pousser plus avant 
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(1) Les Cahiers du capitaine Coignet ; avec 18 héliogravures et 66 gravures inter- 
calées dans le texte, 1 vol. in-4°. Hachette. 

(2) Napoléon I°* et son Temps ; illustré de 12 planches en couleur et de 300 gra- 
vures, À vol. in-4°. Firmin Didot. 
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encore l’an prochain, et, après un Napoléon, de nous donner une 
Restauration. 

Rapprochons de ce Napoléon 1: le volume de M. Dick de Lonlay : Nos 
gloires militaires (1), una peu moins « luxueusement, » mais encore fort 
heureusement et abondamment illustré. Depuis Bouvines et Cérisoles 
jusqu’à léna et Solférino, c’est une succession de récits de batailles 
que je ne sais d’ailleurs si l’auteur a été très bien inspiré de mettre 
sous la plume ou dans la bouche d’autaut de capitaines Coignet ou de 
sergens Fricasse. On peut dire cependant, et en songeant à quel public 
s'adresse M. Dick de Lonlay, que l’arufice, puisqu'il permet de donner 
au récit plus d'animation, d'intérêt et de vie, u’est pas illégitime. Et 
on doit ajouter qu’en unissant ainsi dans la comuwémoration d’un même 
culte patriotique les souvenirs de la France nouvelle avec ceux de lan- 
cienne, M. Dick de Lonlay donne un exemple que plus d’un historien, 
— €1 d’un homme politique, — devrait avoir le courage d’imiter. 

D’autres ouvrages d’histoire ne sont pas, si l’on veut, plus « sérieux, » 
mais tout de même d’un autre caractère, et surtourc d’une valeur à la- 
quelie, si l’illustration n’ôte riep,on ne peut pas dire non plus qu’elle 
ajoute grand’chose. Quand, parexemple, M. Bida n'aurait pas illustré de 
ses belles compositions la Jeanne d'Arc (2) de Michelet, cette Jeanne d'Arc 
n’en resterait pas moins, avec son « exceltent Anniba}, » l’un des frag- 
mens d'histoire ou d’épopée dont l’étrange et grand historien était lui- 
même le plus justement fier. On l’a bien vu, depuis que tant d’autresont 
tenté après lui de traiter eux aussi ce redoutable sujet. Gelui-£i a versé 
tout entier dans l’hagiographie; celui-là en a parlé comme de Bertrand 
du Guesclin ou de Rodrigue de Villandrando ; un autre a cru bien faire 
de lui donner des traits d’une M"*° Roland : Michelet seul peut-être, 
s’il u’a pas représenté Jeanne d'Arc telle qu’elle fut, la du moins 
représentée telle que l’a faite la légende; et quand il s’agit des 
Jeanne d’Arc, ce n’est pas l’histoire, c'est la légende qui est Ja 
vérité. 

Nous aimerions maintenant à parler du second volume de l'Histoire 
des Grecs (3), de M. Victor Duruy; mais qu’en pourrions-nous dire que 
nous n’en ayons déjà dit, ou que nos lecteurs n’en sachent par eux- 
mêmes et pour l'avoir apprécié dans les rares extraits que nous en 
avons donnés ici même? S'il nous est permis cependant, et à mesure 


(4) Nos Gloires militaires, 1 vol. in-4°, orné de 8 planches en couleurs et de 
215 gravures. 

(2) Jeanne d'Arc, 1 vol. in-8°, contenant 10 eaux-fortes, d'après les dessins de 
M. Bida. Hachette. 

(3) Histoire des Grecs, t. w, Depuis les guerres médiques jusqu'au traité d'Antal- 
cidas, illustré de 276 gravures d'après l'antique, et accompagné de cartes et de plan- 
ches en couleur, 1 vol. in-8°. Hachette. 
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que l’œuvre avance vers son terme, d’en signaler l’une des qualités qui 
nous frappe le plus, c’est la rare indépendance d’esprit ou plutôt en- 
core la singulière liberté de jugement dont ce beau volume nous 
est un nouveau témoignage. On n’est pas plus maîre de ses opi- 
nions que M. Victor Duruy, et dans un sujet plus encombré, si l’on peut 
ainsi dire, d'idées toutes faites, on ne fait pas son choix, et on ne fait 
pas entrer les siennes propres avec plus de simplicité, de décision et 
d'autorité. 

Après les livres d’histoire, les récits de vo;age, qui sont eux-mêmes 
presque de l’histoire, ou, à tout le moins, de la géographie; et pour 
courir d’abord au plus loin, l’Extréme Orient (1) de M. Paul Bonnetain. 
Ce très beau volume fait partie d’une collection dans:laquelle ont déjà 
paru, l’an dernier, les Environs de Paris, et l’année précédente, l’An- 
gleterre, l’Ecosse et l'Irlande. Indo-Chine, Chine et Japon, M. Paul Bon- 
petain, sur beaucoup d’auteurs de récits de voyages, a cette première 
supériorité d’avoir vu de ses yeux quelques parties au moins des con- 
trées dont il parle. Mais, s’il a bien vu, c’est une autre question, dont 
il faudrait, pour être juge, ou avoir soi-même visité l’Orient, ou con- 
naître par d'autres tableaux les qualités descriptives de M. Paul Bonne- 
tain; et là-dessus, il faut l’avouer, ni son Opium, ni le Nommé Perreux ne 
nous ont assez renseigné. Contentons-nous de dire que sa Chine 2e res- 
semble pas trop à celle du général Tcheng-Ki-Tong, c’est une première 
garantie; qu’au contraire, son Japon ne diffère qu’à peine de celui de 
Pierre Loti, c’en est une seconde; et si nous ajoutons que les récits 
qu'il nous en faits se lisent facilement et avec plaisir, il n’en faudra 
pas davantage pour recommander son volume aux curieux. — Nous ne 
mentionnerons que pour mémoire, ayant à peine eu le temps de le 
feuilleter, le Kurdistan (2) de M. Henry Binder. 

M. Camille Lemonnier n’est-il poiat Belge? et si ce n’est pas une 
raison pour qu’il ait bien vu la Belgique, au moins n’en est-ce pas non 
plus une pour lui disputer le droit de la décrire. N’a-t-il point aussi 
débuté jadis par des romans d’une violence assez naturaliste? et si 
nous préférons d’autres romans aux siens, nous convenons volon- 
tiers que c’est une assez bonne école que le naturalisme pour y 
apprendre l’art de voir et celui de traduire exactement ce que 
l'on a vu. Toujours est-il que la Belgique (3), dont nous connais- 
sions quelques fragmens par Le Tour du monde, excellent livre à par= 
courir, ne l’est pas moins à lire, I nous serait facile à ce propos de 
faire des phrases, et voire quelque peu de « psychologie. » Entre la 


(t) L'Extréme Orient, illustré de 450 gravures, 1 vol. in-8°. Quantin. 
(2) Au Kurdistan, en Mésopotamie et en Perse, illustré de 200 gravures, 1 vol. 
in-8°, Quantin. 
(3) La Belgique, illustré de 324 gravures sur bois, 1 vol. in-4°. Hachette. 
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nature du talent descriptif de M. Camille Lemonnier, et celle du sol 
qu’il décrit, de la civilisation qui s’y est développée, de l’art même au 
besoin dont nous prendrions pour modèles une kermesse de Rubens 
ou des buveurs de Jordaeus, en oubliant soigneusement les vierges de 
Memling ou les portraits de Van-D ;ck, nous pourrions découvrir des ana- 
logies, des affinités et des correspondances. Mais quoi ! ni le lecteur 
ni M.Camille Lemonnier n’en seraient sans doute plus avancés. Et pour 
louer ce beau livre selon son mérite, n’en pouvant dire tout ce que 
nous voudrions, personne ne nous en voudra, ni l’auteur ni ceux à qui 
nous recommandons sa Belgique, de n’en avoir au moins rien voulu 
dire de banal. Il convient seulement d'ajouter que l'illustration en est 
d’un caractère tout à fait remarquable. 

Le Littoral dela France (1), de M.Charles-Félix Aubert, est un bonlivre 
aussi, dont nous avons déjà signalé les quatre premiers volum es, et 
dont nous ne louerons pas aujourd’hui moins volontiers le cinquième, 
qui contient la description des côtes languedociennes, du cap Cer- 
bère jusqu’à Marseille. Un sixième et dernier volume : De Marseille à 
la frontière italienne, qu’on nous promet pour l’année prochaine, 
complétera cet intéressant, curieux et instructif ouvrage. On est 
étonné, en effet, nous l’avons dit, et nous le répétons, en parcourant 
ces cinq volumes, de voir à quel point nous sommes ignorans de nous- 
mêmes et comme étrangers sur notre propre sol. La Fra nce pourtant 
est un heureux pays, dont il y n’a pas un village perdu dans les sables 
qui ne soit curieux à connaître. C’est surtout une vieille terre, dont il 
n’y a pas un pouce où ne soient attachés de nombreux et charmans 
ou tragiques souvenirs. Et c'est pour l’avoir bien compris , — si bien 
compris que son enthousiasme en devient parfois un peu déclama - 
toire, — que l’auteur du Littora! de la France en a fait cet excellent 
livre, agréable sans mensonge, pittoresque sans prétention, et instruc- 
tif sans pédantisme. 

Avant d’en venir aux livres où l'instruction se mêle à l’amu- 
sement, et où l’agréable même semble n'avoir pour objet que 
de faire accepter l’utile, c’est ici le lieu de dire quelques mots de la 
Vie rustique (2) de M. André Theuriet, illustrée de compositions et de 
dessins de M. Léon Lhermitte. Dans ces pages, qui compteront sans 
doute parmi les meilleures qu’il ait écrites, et comme si, en touchant 
la terre, son talent robuste et sain y retrouvait des forces nouvelles, 
M. André Theuriet a voulu fixer au moins le souvenir de ces scènes 
de la vie de campagne dont nous voyons tous les jours, sous l’in- 
fluence de tant de causes diverses, l'antique physionomie changer, et, 


(1) Le Littoral de la France, t. v, illustré de 300 gravures et de nombreuses plan- 
ches et cartes en couleurs, 1 vol. in -8o. V. Palmé. 

(2) La Vie rustique, avec 118 compositions de M. Léon Lhermitte, 1 vol. in-4°. 
Launette. 
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si l’on nous permet de joindre ces deux barbarismes ensemble, se vul- 
gariser en s'industrialisant.Tant mieux, si l’on les trouve odieux ! Comme 
d’ailleurs M, Theuriet nous l'explique lui-même, pour le comprendre, et 
traduire non-seulement sa pensée, mais la nuance de ses regrets, il 
ne pouvait souhaiter de plus habile interprète, plus sévère et cepen- 
dant plus personnel que M. Léon Lhermitte, qui sût mieux rendre les 
divers aspects de la vie des champs, sans en sacrifier aucun détail, 
mais aussi sans en altérer, sans en adoucir ou sans en exagérer, la 
rude simplicité. De cette collaboration d'un vrai poète et d’un 
vrai peintre est sorti ce beau livre dont nous regretterons que l’édi- 
teur n’ait pas fait, car il le pouvait, un plus beau livre encore, avec 
les procédés dont on dispose aujourd’hui, mais qui n’en est pas moins 
l'un des plus originaux, — et à peine ai-je besoin d’ajouter l’un des 
plus intéressans à lire qu’on nous ait offerts cette année. 

Nous voudrions pouvoir en dire autant du livre de M. le baron de Vaux, 
sur les Hommes de cheval (1), mais, en vérité, l'illustration ne nous en a 
point paru très heureuse ni très heureusement entendue, et quant au 
texte même, — puisse l’auteur nous pardonner ce blasphème ! — nous ne 
nous doutions pas que l'équitation fût un si grand art, si mystérieux, 
ni que, de bien monter à cheval, cela consacrât un homme à l’immor- 
talité. Dirai-je qu’il m’a paru, en parcourant le livre de M. de Vaux, 
que d’excellens cavaliers n’étaient pas éloignés de partager une opi- 
nion qu’autrement j’oserais à peine exprimer? Mais je dirai du moins 
que ni Crafty ni Gyp, dans les Chasseurs, ni, dans leur livre sur Les 
Chasses à courre en France et en Angleterre (2) MM. Donatien Lévesque 
et Arcos ne nous avaient habitués à prendre si sérieusement ou si gra- 
vement la chose. Qui a tort, qui a raison? Les spécialistes décideront. 
Pour nous, nous aimons mieux la seconde manière, et, puisqu'il s’agit 
ici de livres d’étrennes, et d'images, les spirituels et vifs dessins de 
M. S. Arcos sufliraient à nous entraîner du côté où l’on s’amuse. Vi- 
vent les hommes de cheval ! je les estime, je lesadmire, je les envierai 
même, si l'on veut, mais enfin qu’ils n’en demandent pas plus, et 
qu'ils ne nous fassent pas de leur art un sacerdoce. 

Nous ne disposons plus que de quelques pages, et nous sommes 
effrayé du nombre de livres dont nous n’avons rien dit encore. Heu- 
reusement que l'émulation même des éditeurs entre eux nous va faci- 
liter la tâche, et qu'aux « notices individuelles » peuvent maintenant 
succéder les indications collectives, depuis qu’il n’y a plus un éditeur 
qui n’ait aujourd’hui sa Bibliothèque d'éducation et de récréation. 

La librairie Laurens inaugure cette année la sienne, sous le titre de 
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(1) Les Hommes de cheval, avec 160 illustrations en couleur, en bistre et en noir, 
1 vol. in-8°. Rothschild. 
(2) En Déplacement, avec dessins de M. S. Arcos, 1 vol. in-8°. Plon. 
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Bibliothèque d'histoire et d'art, par les six volumes suivans : les Monu- 
mens de Paris, par M. de Champeaux ; l'Art pendant la révolution, de 
M. Spire Blondel; Versailles et les Trianons, par M. Paul Bosq; Les Sta- 
tues de Paris, par M. Paul Marmottan ; enfin, la Peinture et l'Art dans la 
Parure et dans le vêtement, deux volumes tirés, l'un de la Grammaire des 
arts du dessin, de Charles Blanc, et l’autre d’un autre ouvrage du 
même écrivain. On peut dire que les Monumens de Paris et les Statues 
de Paris forment ensemble une sorte de guide à travers les rues de 
Paris, dont Versailles et les Trianons seraient en quelque sorte la con- 
tinuation ou le prolongement jusqu’en Seine-et-Oise. Pour la Peinture 
et l'Art dans la parure et le vêtement, quaud les ouvrages dont ils sont 
tirés ne seraient pas eux-mêmes devenus quasi classiques, ce serait 
encore assez, pour les recommander, du nom de Charles Blanc. Enfin 
M. Spire Blondel, en étudiant l’histoire de l’art de la révolution, s’il 
n’a peut-être pas, comme il l’eût voulu sans doute, entièrement justi- 
fié la révolution du reproche de vandalisme, n’a pas laissé d'attirer 
l'attention des curieux sur quelques faits mal ou peu connus et dignes 
cependant de l’être mieux ou moins imparfaitement. Tous ces vo- 
lumes, très bien imprimés, et heureusement illustrés, font honneur à 
leur éditeur. 

Le dirons-nous également des quatre volumes nouveaux qui vien- 
nent cette année s'ajouter à la Bibliothèque historique illustrée de la 
librairie Firmin-Didot : les Arts et métiers au moyen âge ; l'Industrie et 
les arts décoratifs aux deux derniers siècles; le Théâtre et la musique jus- 
qu’en 1789; l'École et la science jusquà la renaissance? L'illustration, 
tirée des beaux volumes de Paul Lacroix, en est sans doute irrépro- 
chable et d'une valeur documentaire certaine; mais le texte n’en est-il 
pas un peu superficiel, ou, si l’on aime mieux, le contenu en répond-il 
à l'ambitieuse ampleur des titres, et l’exécution typographique est- 
elle toujours digne de la maison Didot? Ce sont des questions que 
nous ne trancherons point, mais qu’il nous semble bon de soumettre 
aux honorables éditeurs, car il ne faudrait pas enfin, pour le rendre, 
comme l’on dit, accessible à toutes les bourses, et sous prétexte de 
bon marché, que le livre d’étrennes devint insensiblement, et de né- 
gligence en négligence, une confection ou un article de pacotille. Les 
volumes de la Bibliothèque des mères de famille nous ont para, dans leur 
genre plus modeste, exécutés plus soigneusement : signalons parmi 
eux la Benjamine, de Mw* S. Blandy, et Autour du poéle, contes et ré- 
cits, traduits par M. Labesse du suédois de M. Gustaffson. 

On sait qu’à elle toute seule, la librairie Hachette pourrait défrayer 
cette courte Revue des livres d’étrennes,— avec son Tour du monde, son 
Journal de la Jeunesse, ou avec sa Bibliothèque blanche, sa Bibliothèque 
bleue, sa Bibliothèque des merveilles, sa Bibliothèque rose. Faut-il avouer 
que nous n’avons lu ni Les Saltimbanques, de M Cazin, ni Bernard, la 
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gloire de son village, de M. George Fath, ni même Petits monstres et 
Poules mouillées, de M de Pitray? mais voilà des titres pleins de pro- 
messes, qui ne sauraient manquer de séduire le jeune public auquel ils 
s'adressent ; et voilà des auteurs dont les noms nous sont assez connus 
et le genre de talent, pour les pouvoir signaler en toute confiance et 
nous tenir assuré de n’en être pas démenti. Nommoss également dans 
une autre collection : Un patriote au XIV- siècle, par kw de Witt; Da- 
nielle, par M. Colomb, Second violon, par M"° J. Girardin, dont les récits 
nous ont intéressé souvent autant ou plus que de prétentieux romans, 
et surtout Capitaine, de M" P. de Nanteuil. Celui-ci mérite sans doute 
une mention toute particulière. Ce sont des aventures de terre et de 
mer que les parens ferout bien de lire par-dessus la tête de leurs en- 
fans. Car l’intérèt, — sans dépasser la portée des jeunes esprits, — 
en est sérieux et touchant, et d’une réalité de vie qui attache. C’est 
un heureux début où l’auteur a su réuuir à un degré rare les prioci- 
paux mérites du genre, composition ingéuieuse et attrayante, distinc- 
tion de la forme, élévation morale. De jolies illustrations de Myrbach 
ajoutent encore à l’agrément du texte. Si nous avons d’ailleurs omis 
de dire que tous ces volumes, sans exception, sont illustrés de nom- 
breuses et spirituelles gravures de MM. Zier, Tofani, Myrbach, etc., 
c’est une omission que nos lecteurs ont déjà réparée. 

Enfin dans la Bibliothèque des merveilles, qui s'accroît cette 
année, comme toujours, de quatre volumes nouveaux : Le Pétrole, de 
M. Wilfrid de Fonvielle, les Papillons, de M. Maindron, les Merveilles de 
l'Horlogerie, par MM. Portal et Grafligny, et Ninive et Babylone, de 
M. Joachim Ménant, nous insisterons plus particulièrement sur son der- 
nier ouvrage, comme étant d’un véritable assyriologue, et pour cette 
raison, dans son modeste format, comme contenant, sur ces grandes 
civilisations disparues, les renseignemens ou les détails les plus 
précis, les plus sûrs, et d'une valeur scientifique encore supérieare 
à l'agrément avec lequel ils nous sont présentés. 

C’est toute une bibliothèque, elle aussi, que nous offre cette année, 
comme d'ordinaire, la librairie Hetzel, et où, si nous regrettons long- 
temps encore, avec ses fidèles lecteurs, de ne plus voir le nom de 
Stahl, nous retrouvons toujours son esprit, ses intentions et sa tradi- 
tion. Deux romans nouveaux de M. Jules Verne, Nord contre Sud et le 
Chemin de France, ne manqueront pas d’être bien accueillis du public 
habituel du fécond et ingénieux conteur. Pourquoi font-ils lun et 
l’autre partie de la série des Voyages extraordinaires? C'est le se- 
cret de M, Jules Verne. Mais, en réalité, Nord contre Sud rest qu’un 
dramatique récit du temps de la guerre de Sécession, et quant au 
Chemin de France, avec les complications où se plaît l’esprit de M. Jules 
Verne, c’est un récit tout contemporain. 
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Dans le Bachelier de Séville, M. André Laurie continue de nous repré- 
senter ces Scènes de la vie de collège dans tous les pays, dont nos lec- 
teurs se rapjelleront sans doute que nous avons loué plus d’une fois 
déjà l'intérêt, l’agrément et l'exactitude. Comme l'indique d’ailleurs 
le titre même de son nouveau volume, c’est en Espagne que M. André 
Laurie nous invite cette année à le suivre, à Séville, au collège Santa- 
Maria de los Angeles, où il nous semble que les études ne devraient 
guère être solides, si la guerre civile et l'insurrection militaire les en- 
trecoupaient aussi souvent que M. Laurie nous le donnerait à croire. 
Mais il ne s’agissait évidemment pour lui que d’entremêler un peu de 
romanesque aux renseignemens très précis qu’il nous donne. C’est 
l'esprit, comme on sait, de la Bibliothèque d'éducation et de récréation; 
et nous ne saurions four notre part entièrement l’approuver, mais il 
est évident aussi que le grand nombre des lecteurs ne partage pas 
notre avis. Le Bachelier de Séville est illustré de nombreux dessins 
d’un artiste espagnol, M. Atalaya, auxquels sans doute on ne repro- 
chera pas de manquer de couleur locale. 

Voici maintenant l'Oncle Philibert, de M. S. Blandy, avec illustrations 
de M. Adrien Marie; la Madone de Guido Reni, par M. Bénédict, illus- 
trée par le même artiste; les Jeunes filles de Quinnebasset, imitées de 
l’anglais ou plutôt de l'américain de M. S. May, par M. J. Lermont, et 
avec dessins de M. Paul Destez, amusant récit, dont la provenance 
transatlantique ne saurait être un instant douteuse, — ou nous serions 
bien attrapé. Voici encore le livre de M. P. Gouzy : Promenade d’une 
fillette autour d'un laboratoire, entretiens sur la physique et la chimie, 
qui peuvent convenir à de grandes filles et même peut-être à de grands 
garçons. Et voici enfin les albums que l’on sait, toujours aussi diver- 
tissans, et toujours également appropriés au goût ou aux préoccupa- 
tions coutumières de leur public enfantin : Pierre et Paul; l’'Age de 
l'école ; Du Haut en Bas: et l'Ane gris. 

Aussi bien, en fait d'albums, en est-il beaucoup d’autres encore que 
nous devrions citer, ettrois ou quatre au moins dont nous ne voulons pas 
finir sans avoir dit deux mots; comme les Dernières Scènes humoristiques 
de R. Caldecott, à la librairie Hachette, ou, à la librairie Plon, Compères 
et Compagnons, texte et dessins de Mars, la Chasse à tir, texte et des- 
sins de Crafty, et la Civilité puérile et honnête, dessins de M. Boutet de 
Monvel, avec un texte de « l’oncle Eugène, » dont nous ne voulons pas 
soulever le masque, puisqu'il a cru devoir en mettre un, mais qui nous 
a vraiment semblé paru un oncle très expert aux bonnes manières, et 
dans l’art aussi de les enseigner spirituellement. 
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14 décembre, 


Voici donc le cap des tempêtes doublé pour cette fois! C'est fait, 
c’est voté et même déjà vieux de dix jours. Un hôte, qui croyait avoir 
son bail signé et scellé pour sept ans, a dû quitter l'Élysée, un autre 
hôte y est entré. 11 y a, en un mot, un nouveau président de la répu- 
blique française, M. Sadi Carnot, dont le nom est sorti au dernier mo- 
ment, presque à l’improviste, de la mêlée ardente et tumultueuse des 
compétitions. M. Carnot a eu la fortune d’être choisi comme le plus 
inoffensif et le plus modeste des présidens. Tout a bien fini, si l’on 
veut; mais ce n’est pas sans peine et sans effort que la transition 
s’est accomplie. La crise n’est point arrivée au dénoûment sans avoir 
remué bien des passions et ébranlé les institutions, sans avoir passé 
par bien des péripéties meurtrières pour la dignité des hommes aussi 
bien que pour la paix publique, sans avoir dévoilé une situation 
étrange, presque fantastique, douloureuse et menaçante pour le pays. 

Depuis deux mois, à dire vrai, depuis qu'elle avait commencé par 
de vulgaires et avilissantes divulgations livrées en pâture à une opi- 
nion surexcitée, cette crise n’a pas cessé un instant. Elle n’a fait que 
s'étendre et s’envenimer avant de se précipiter. Elle a par degrés 
tout envahi, tout compromis, et le gouvernement, et la chambre, et la 
magistrature, et l'administration de la police, pour finir par atteindre 
le président de la république lui-même, M. Jules Grévy, qui s’est 
trouvé brusquement entraîné dans la déroute de son gendre, dimi- 
nué dans sa considération, menacé dans l’inviolabilité de sa magis- 
trature. Évidemment, M. Grévy ne s’est pas douté d’abord de la gra- 
TOME LXXXIV. — 1887. 60 
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vité de ce qui se passait autour de lui; il a traité toutes ces affaires 
assez légèrement, en politique peu sérieux et un peu vulgaire. ]l ne 
s’est aperçu du danger que lorsqu’il n’était plus temps, lorsque déjà 
se déchaînaient contre lui les animosités croissantes du parlement, 
les manifestations populaires, lorsqu'il s’est vu réduit à ne plus même 
pouvoir refaire un cabinet à la place du ministère Rouvier, tombé en 
essayant de le couvrir. Il représentait encore, il est vrai, la constitu- 
tion ; il n’avait plus la force morale pour la défendre. Débordé de 
toutes parts, il n’a su ni céder à propos, avec dignité, ni résister dans 
la mesure où il l'aurait pu peut-être. Il s’est débattu dans une mé- 
diocre agonie, tantôt promettant sa démission pour le lendemain ou 
le jour suivant, tantôt se dérobant par le silence, jouant avec les évé- 
nemens et avec les chambres, ayant même un instant l’air d'attendre 
un retour de l’opinion, d’accepter pour complices les plus étranges 
auxiliaires. 11 n’a fait qu’ajouter à la confusion des esprits, irriter les 
passions, attirer dans la rue les manifestations tumultueuses, qui ont 
commencé à se répandre partout, prenant d’heure en heure le carac- 
tère et les allures de la sédition. Quand il a eu tout épuisé, quand il 
a vu qu’il n’avait plus rien à espérer ni de l’opinion, ni du parlement, 
ni de la lassitude universelle, il a fini par se rendre, sans cacher sa 
mauvaise humeur. Il a envoyé aux chambres, sous le coup d’une sorte 
de sommation, un message qui n’était qu'un mélange de dépit et d’im- 
puissance, une vaine représaille contre les animadversions dont il 
se croyait la victime, une revendication tardive et irritée du droit 
constitutionnel violé dans sa personne. Le fait est que M. Grévy, qui 
n’avait déjà su ni céder ni résister à propos, s’est préparé la plus maus- 
sade des retraites, — moins heureux que M. le maréchal de Mac-Mahon, 
qui, placé lui aussi, quoique pour d’autres raisons, dans une situation 
difficile, savait quitter le pouvoir avec la généreuse et délicate fierté 
d’un serviteur désintéressé du pays. Le président d’hier s’est retiré 
en vaincu vulgaire, laissant partout après lui l’incertitude et la confu- 
sion avec l’anxiété du lendemain. 

Ce n’est là encore, en effet, qu’un acte du drame, une phase de cette 
crise publique. M. Grévy était emporté par un orage qu'il n'avait su ni 
prévoir ni apaiser. Comment allait-il être remplacé à l'Élysée? Quel 
serait l’heureux ou le malheureux élu du congrès appelé aussitôt à se 
réunir à Versailles ? Les candidats ne manquaient pas : M. Jules Ferry, 
M. de Freycinet, M. Floquet, M. Brisson, sans compter les candidats 
dont on prononçait à peine encore le nom, comme M. Sadi Carnot, et 
les candidats involontaires, comme M. le général Saussier, qui enten- 
dait, — il l'avait déclaré d'avance, — rester dans son rôle de soldat 
et de gardien de Paris. A demeurer strictement dans la vérité des 
faits, M. Jules Ferry était évidemment au premier rang, il avait les 
chances les plus sérieuses; mais déjà en peu de temps tout avait 
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changé de face par l’agitation confuse et bruyante qui avait commencé 
à envahir Paris aux derniers jours de la présidence de M. Grévy. Il y 
avait désormais un grand électeur qui venait d’entrer en scène, avec qui 
il fallait visiblement compter : c’est l’esprit révolutionnaire qui repre- 
pait son rôle, organisant les manifestations, donnant des mots d’ordre 
par les journaux les plus violens ou par les discours des réunions pu- 
bliques, affectant au besoin des airs de patriotisme, et sous toutes les 
formes menant la campagne la plus furieuse contre un seul homme, — 
M. Jules Ferry! Le grand ennemi, c'était maintenant M. Jules Ferry, et 
pour un peu, après avoir accablé M. Grévy d’ignominies, on serait re- 
venu à lui en haine du successeur qu’on craignait de voir entrer à l'Ély- 
sée. Pendant quelques jours, M. Jules Ferry a été l’objet de tous les 
outrages, de toutes les menaces, de toutes les vociférations des mani- 
festans ameutés autour du Palais-Bourbon. On ne cachait pas les des- 
seins les plus sinistres; on ne dissimulait pas que l’élection de M. Ferry 
serait considérée comme un défi auquel on répondrait par la guerre 
civile. C'était peut-être pour M. Jules Ferry un titre de plus auprès de 
ceux qui pouvaient être tentés de mesurer sa valeur aux attaques dont 
ilétait l’objet; c’était aussi peut-être pour d’autres plus timorés, moins 
impatiens de combat, un motif de réflexion. 

Qu'est-il arrivé ? Le congrès s’est réuni dans ces conditions violentes, 
et, jusqu’au dernier moment, il est certain qu’on n’a pas su ce qui allait 
arriver. L'esprit de paix ou de concession a probablement soufilé à 
propos dans l’assemblée de Versailles, Le fait est que M. Jules Ferry 
n’a point été élu, que M. de Freycinet a eu encore moins de chances, 
que le préféré du scrutin a été le moins militant des candidats, M. Sadi 
Carnot, à qui M. Jules Ferry, du reste, après une première épreuve, 
s’est empressé lui-même de se rallier. Et c’est ainsi que de cette vaste 
agitation, qui a commencé il y a deux mois par des révélations scan- 
daleuses, qui n’a pas tardé à devenir une crise révolutionnaire, est sor- 
tie, en fin de compte, une présidence qui peut être considérée comme 
une trêve. On ne peut pas assurément s’en plaindre; on ne saurait 
non plus se faire illusion. 11 ne faudrait pas se méprendre sur le sens 
intime et la moralité de cette série d’incidens qui ont conduit le pays 
au point où il en est encore à se demander si depuis quelque temps il 
n’a pas fait un mauvais rêve. 

La paix du moment, la paix matérielle, est revenue à Paris sans doute, 
L'élection de M. Carnot y a contribué; peut-être aussi les prévoyantes et 
énergiques mesures de défense prises contre les tentatives de désordre 
ont-elles eu leur influence.Tout a mieux fini qu’on ne le craignait, c’est 
entendu. Ce qui vient de se passer n’a pas moins sa signification et 
éclaire d’un jour singulièrement saisissant toute une situation dont la 
fragilité est l'essence. On a beau inscrire dans la constitution la stabi- 
lité par l’inviolabilité temporaire de la première magistrature de l’état, 
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il n’en est ni plus ni moins à la première occasion, tout reste livre aux 
passions, à l’imprévu qui peut éclater sous bien des formes. Cest, 
dit on, la faute de M. Grévy, qui s’est compromis lui-même, qui s’est placé 
dans des conditions où il ne pouvait plus être qu’un président diminué 
et suspect. — Oui, sans doute, M. Grévy, aprèss’être laissé mettre dans 
une position délicate, n’a su ni se dégager, ni en imposer, ni ressaisir 
son autorité perdue. Il a commis toutes les fautes qu’on voudra, 
Les chefs de partis, à leur tour, les radicaux du parlement surtout, 
n’ont pas pu résister à leur goût d’omnipotence. Dès le premier mo- 
ment, ils on fait visiblement ce qu’ils ont pu pour réduire M. Grévy à 
l'impuissance, à la nécessité d’une capitulation. Ils lui ont signifié son 
congé aussi clairement que possible. Le résultat, c’est que pour les uns 
et pour les autres, par les fautes des uns et des autres, la constitution 
n’a plus été qu’un chiffon de papier. Le secret de la république a été 
divulgué une fois de plus : c’est l’éternelle et dangereuse mobilité des 
choses et des hommes. Ce qui vient de se passer prouve qu’on reste 
dans la constitution tant qu’elle ne gêne pas, et que le jour où elle 
gêne, on l’arrange à sa façon, on la respecte en la tournant. On ne fait 
pas une violence matérielle au chef de l’état par un décret de dé- 
chéance, on le force à donner sa démission. 11 est désormais avéré 
que la présidence de la république n’est plus qu’une présidence du 
conseil plus ou moins déguisée, soumise comme celle-ci à toutes les 
fluctuations des partis. C’est la première moralité de ces récens évé- 
nemens; mais ce qu’il y a de plus grave, c’est le rôle qu’a pris déci- 
dément la rue dans cette malheureuse crise. 

On peut se plaire, par une sorte de décence publique, à voiler cette 
cruelle vérité; il n’est pas moins tristement évident que les manifes- 
tations, les outrages, les menaces, les excitations au meurtre, toutes 
les violences révolutionnaires déployées depuis quelque temps, ont 
pesé sur l'élection présidentielle. Les chefs de l’agitation, du reste, 
ne s’en cachent pas; ils se sont hâtés de s’attribuer le succès. Ils se 
sont fait un mérite de la campagne qu’ils ont conduite, et il est de 
plus certain désormais qu’ils ne se bornaient pas à des paroles, que 
les manifestations qu’ils lançaient dans la rue n’étaient que le préli- 
mipaire d’une action d’un autre genre. On sait, à n’en plus douter, 
qu’il y avait un lieu, tout simplement l’Hôtel de Ville, où le bureau 
du conseil municipal était en permanence, où la guerre civile était 
préparée, organisée, dans le cas où M. Jules Ferry aurait été élu. 
C'était le couronnement des polémiques meurtrières et des manifesta- 
tions tumultueuses! L’insurrection contre une décision légale de l’as- 
semblée nationale, tel était le dernier mot! Les agitateurs ne sout pas 
allés jusque-là, ils se sont arrêtés; mais ils croient désormais avoir le 
secretde mettre la rue en mouvement pour tenir tête au besoin à tous 
les pouvoirs légaux. C’est le rêve de tous les révolutionnaires! Ils pour- 
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raient sans doute se tromper dans leurs calculs. Malheureusement, 
avec toutes leurs déclamatious, il y a un autre résultat qu’ils sont plus 
sûrs d’atteindre. Voilà ce qui arrive en effet : pendant des semaines, 
pendant des mois, on s’épuise à couvrir un homme de tous les ou- 
trages, à le désigner aux sicaires, à remuer toutes les passions de 
guerre civile, toutes les colères contre lui, et un jour vient où un 
obscur fanatique s’en va tout simplement essayer de tuer « cet homme 
avec tranquillité ! » C’est toute l’histoire de cet attentat commis ces jours 
derniers en pleine salle des Pas-Perdus de la chambre des députés 
contre M. Jules Ferry, qui a heureusement échappé aux coups du meur- 
trier. La tentative qui a été dirigée contre M. Jules Ferry, et qui n’a 
eu d’autre succès que de tourner vers l’ancien président du conseil 
tous les regards, toutes les sympathies, est évidemment l’épilogue de 
la triste campagne poursuivie depuis quelques semaines. C’est aussi 
une des moralités de cette longue crise, et si les événemens ont un 
sens, c’est qu’il faut enfin sortir de cette atmosphère d’excitations et 
de haines, c'est qu’on doit, par la fermeté de conduite d’abord, par 
des lois nouvelles s’il le faut, se hâter de raffermir la paix publique 
pour reudre quelque confiance au pays. 

Quelle sera maintenant la politique de la présidence nouvelle en- 
trant à l'Élysée dans ces conditions? Elle semblerait résulter des cir- 
constances où il s’agit bien plus de tout préserver que de tout ébran- 
ler; elle est peut-être indiquée aussi par le caractère du nouveau 
président, qui arrive au pouvoir libre d’engagemens, avec des inten- 
tions sincères, des qualités modestes et un esprit modéré. M. Carnot 
n’a pas sans doute devant lui une œuvre des plus aisées, et il a pu le 
voir tout d’abord par les difficultés qu’il a éprouvées à organiser son 
gouvernement, à former un cabinet. A vrai dire, ce qu’il aurait eu 
probablement de mieux à faire, c’est de garder pour le momeut l’an- 
cien ministère, dont le chef, M. Rouvier, a montré autant d'art que de 
mesure et comme président du conseil et comme ministre des finances; 
mais on a tant parlé de la nécessité d’avoir un miuistère vouveau 
d'union sur le modèle du scrutin présidentiel, que M. Carnot s’est 
prêté à toutes les combinaisons. M. Goblet s’est chargé le premier 
de faire un ministère allant des républicains les plus couservateurs 
aux radicaux les plus caractérisés, aux partisans de la mairie centrale 
de Paris, — il choisissait bien son moment! — et il a naturellement 
échoué. Le ministre de l’intérieur de l’ancien cabinet, M. Fallières, 
qui est lui-même un howme modéré, a tenté à son tour l’aventure : 
il a concilié, fusionné, et il en a été pour sa diplomatie. M. Tirard, 
appelé sur ces entrefaites au secours de M. le président de la répu- 
biique, a fini par réussir; il a formé, en gardant M. Flourens aux 
affaires étrangères, un cabinet qui semble peu brillant, qui borne vrai- 
semblablement son ambition à être un cabinet d’affaires, et qui est 
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réduit à commencer par demander des douzièmes provisoires. Le pro- 
gramme ministériel est sans doute celui que M. Carnot vient de tra- 
cer dans son premier message aux chambres, et où il fait appel à 
l'entente des partis pour s’occuper en commun des affaires du pays, 
pour arriver, s’il se peut, sans s’exposer à un échec fastueux, au grand 
centenaire, à l'exposition universelle de 1889. : 

Ce ne sont que les premiers pas, les premiers essais d’un gouver- 
nement qui vient de naître, qui a encore à se débrouiller et à se fixer. 
M. Carnot, avec son nom, avec ses honnêtes intentions, peut assu- 
rément, s’il le veut, être un président utile; mais ce n’est pas avec 
des mots qu’on se tirera d’affaire. Pour M. le président de la répu- 
blique comme pour les hommes qu’il peut associer à son gouverne- 
ment, la première condition est de renoncer à une illusion et de 
s'avouer une vérité. L’illusion, c’est cette concentration républicaine 
dont on abuse, qui n’est qu’un mot vide de sens ou une hypocrisie 
de conciliation impossible, un artifice de circonstance et, en définitive, 
l'anarchie organisée dans le gouvernement. La vérité qu’il faut s’avouer, 
c’est qu’on se trouve en face d’une situation épuisée et ruinée, à la- 
quelle on ne peut remédier que par une politique sérieusement et 
résolument réparatrice. La faiblesse de beaucoup de républicains est 
de sentir le mal et de reculer devant le remède. Ils ne s’y trompent 
pas; ils comprennent qu'avec la politique suivie depuis dix ans, on est 
arrivé à des finances compromises, aux troubles des consciences, aux 
confusionsadministratives,— et, en fin de compte, àcette crise d’anarchie 
que la France vient de traverser, qui n’est peut-être que suspendue. 
ls le sentent; mais dès qu’il faut prendre une résolution, ils s’arré- 
tent, ils craignent toujours d'être accusés de pactiser avec la droite, 
ils n’osent plus se décider. Eh bien! on tournera tant qu’on voudra, 
ce n’est qu'avec ceux qui acceptent les conditions de gouvernement 
qu’on peut gouverner ; ce n’est qu'avec une politique loyalement, libé- 
ralement conservatrice qu’on peut remettre l’ordre dans les finances, 
rendre à l’administration ses ressorts nécessaires, refaire un peu de 
paix morale, raviver enfin dans le pays une confiance tarie ou dimi- 
nuée par les déceptions. 

Le mot de M. Thiers, les républicains à demi clairvoyans ne peuvent 
plus s’y méprendre, est et reste vrai plus que jamais: « La république 
sera conservatrice ou elle ne sera pas!.. » Elle se ressaisira par un 
énergique effort, elle se pliera aux conditions invariables de la vie 
régulière, aux nécessités d’un gouvernement sérieux, ou elle se dé- 
battra dans l’inexorable alternative, toujours exposée à « finir dans 
l’imbécillité ou dans l’anarchie. » Dernière et invincible moralité de 
ces événemens dont la France reste depuis quelque temps le témoin 
consterné ! 

Il en est des grandes affaires internationales comme des affaires 
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intérieures des peuples. Quand on est sorti de l’ordre, le progrès se- 
rait d'y rentrer, et, en attendant, le désordre qui se prolonge porte 
invinciblement ses fruits, la confusion de tous les rapports, le trouble 
de toutes les situations, un état permanent ou intermittent de fièvre 
pour l’Europe tout entière. On ne sait jamais ce qui en est, ce qui 
pourra arriver demain, quelles sont les relations réelles des puis- 
sances entre lesquelles se jouent les destinées du monde. Lorsqu'il y 
a quelque temps, l’entrevue du tsar avec l’empereur Guillaume pa- 
raissait indéfiniment ajournée, ou même devenue impossible, on ne 
pouvait se défendre de voir dans ce seul fait le signe d’une situation 
délicate, peut-être difficile. Lorsque, plus récemment, l’empereur 
Alexandre III s’est décidé à passer par Berlin et s’est rencontré avec 
le vieil empereur d'Allemagne, avec M. de Bismarck lui-même, le 
premier mouvement a été de penser que cette visite, sans avoir un 
effet absolument décisif, pouvait du moins avoir adouci les rapports 
des deux empires. A peine cependant le souverain russe a-t-il été 
rentré à Pétersbourg, l’agitation a de nouveau envahi les esprits. 11 y 
a eu d’abord le grand secret divulgué par un journal allemand, le se- 
cret des pièces falsifiées, des documens imaginés pour abuser le tsar, 
du complot orléaniste organisé pour préparer la conflagration de l’Eu- 
rope ! Cela pouvait ressembler à une comédie; mais presque aussitôt 
un point bien autrement sombre est apparu à l'horizon : c’est la con- 
centration ou la prétendue concentration russe sur les frontières de la 
Galicie ou autour de Varsovie. La Russie, disait-on, aurait assemblé 
une armée de 100 à 150,000 hommes en Pologne, et ces mouvemens 
militaires ne pouvaient être sans motif, L’Autriche paraît s’en êtreémue, 
puisque, dans le premier moment, elle a réuni en toute hâte un con 
seil de guerre où a été appelé l’archiduc Albert, destiné à être le gé- 
néralissime des armées autrichiennes. Pendant ce temps, l'Allemagne 
en est restée à ses recherches, à ses commentaires sur les dépêches 
falsifiées, et M. de Bismarck n’est pas sorti de son immobilité énig- 
matique. C’est au milieu de ces incidens, de ces préoccupations que 
l’Europe vit depuis quelques jours, tournant tour à tour ses regards 
vers Vienne ou Saint-Pétersbourg, et surtout vers Berlin, interrogeant 
l'horizon, fouillant les journaux, attendant une explication. Qu’y a-t-il 
dans tout cela ? 

Évidemment, si on en vient si aisément à tout craindre, à tout sup- 
poser, c’est qu’on se sent dans un état où tout est devenu possible, 
Au fond, rien n’est sensiblement changé dans une situation où les 
événemens accumulent depuis longtemps les complications et les in- 
cohérences. Le seul fait précis et saisissable à travers tout, aujourd’hui 
comme hier et pas plus aujourd’hui qu’hier, c’est qu’il y a une ques- 
tion toujours en suspens, cette question de Bulgarie, sur laquelle la 
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Russie n’a pas pris son parti, parce qu'en définitive elle ne peut 
pas peut-être le prendre. Là est le point vif et délicat. 11 est bien clair 
que la Russie n’admet pas l’ordre de choses qui a été créé dans les 
Balkans avec l’assentiment ou la tolérance d’une partie de l’Europe, 
de l’Autriche surtout; non-seulement elle ne l’admet pas, elle reste de 
plus parfaitement résolue à combattre tout ce qui s’est fait sans elle 
ou contre elle en Bulgarie, et comme d’un autre côté, par suite des 
alliances qui se sont formées au centre de l’Europe, sur lesquelles s’ap- 
puie l’Autriche, la Russie se sent isolée au Nord, elle a pu être assez 
naturellement conduite à prendre quelques précautions. La Russie, 
en maintenant sa politique vis-à-vis des Balkans, a voulu n’être pas 
prise au dépourvu sur ses frontières occidentales. C'est là apparem- 
ment l’explication de ce qu’on appelle ses concentrations, qui ne sont 
pas dans tous les cas assez sérieuses pour avoir un caractère offensif. 
L’Autrichecédera-t-elle à la tentation de répondre à ces mesures par d’au- 
tres mesures militaires ? C’est possible. L’Autriche se hâtera de déclarer 
qu’elle ne veut pas attaquer sa voisine, la Russie déclarera qu’elle ne 
veut pas attaquer l’Autriche, on restera en présence; on y était déjà, 
on y sera encore tant que la question de Bulgarie ne sera pas résolue. 
Quel est le rôle de M. de Bismarck dans cette confusion qui n'est 
point assurément saus danger ? Le chancelier, dans son entretien de 
Berlin, a pu sans doute avouer les obligations qui le liaient à l’Au- 
triche ; il a dû en même temps ménager la Russie, éviter de la pous- 
ser à bout. M. de Bismarck joue son jeu au milieu de ces complications. 
11 veut pouvoir se servir de cette triple alliance qu’il a nouée, qu’il 
tient dans sa main; il voudrait sûrement aussi détourner la Russie de 
toute autre alliance, se réserver la possibilité de rentrer en intimité 
avec Pétersbourg. 11 veut, en un mot, rester l'arbitre, et il n’est point 
impossible qu’un de ces jours il essaie de dénouer par quelque nou- 
veau coup de théâtre cette question bulgare, qui reste provisoire- 
ment comme une menace entre la Russie et l’Autriche. 

C’est la saison des parlemens et des débats parlementaires. Après 
les délégations autrichiennes, qui n’ont fait que passer; après le 
Reichstag de Berlin, rassemblé pour discuter ou voter de nouveaux 
projets militaires, et les chambres italiennes, récemment ouvertes 
par le roi Humbert, les cortès d’Espagne viennent à leur tour de se 
réunir à Madrid. Cette session nouvelle du parlement espagnol a été 
inaugurée avec quelque solennité par la reine régente, qui s’est ren- 
due au palais législatif accompagnée de sa cour, portant encore les 
signes du deuil. Son fils, le futur roi Alphonse XIII, un enfant de 
moins de deux aus, était de la cérémonie, héros ou témoin bien inof- 
fensif de cette scène publique. La reine Christine a su, par un mé- 
lange de sagesse, de bouue grâce et de parfaite loyauté, se faire aimer 
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et respecter de tous comme la meilleure protectrice de cette jeune 
royauté dont elle a la garde, qu’elle présentait l’autre jour avec orgueil 
aux cortès. Elle s’est fait une honnête popularité dont elle recueillait 
les témoignages cet été dans ses voyages, qu’elle a retrouvée au mi- 
lieu des représentans du pays, et qui est la garantie, la force de la 
monarchie. Le discours qu’elle a prononcé en ouvrant les chambres 
est l’œuvre et le programme de son cabinet. Il touche discrètement, 
quoique assez longuement, aux principaux points des affaires de l’Es- 
pagne, sans avoir rien de précis ou de bien décisif. En réalité, ce n’est 
qu’un programme, ou, si l’on veut, un thème livré aux partis qui se 
retrouvent en présence. La monarchie est sortie victorieuse de l’épreuve 
qu’elle a subie par la mort du dernier roi; la situation parlementaire 
et ministérielle reste ce qu’elle était il y a cinq mois, lorsque le pré- 
sident du conseil, M. Sagasta, se voyait obligé de clore précipitam- 
ment la session, pour éviter des conflits qui menaçaient de s’euveni- 
mer. Les diflicultés n’ont pas diminué, et les discussions qui vont se 
rouvrir semblent devoir être assez vives pour préparer au gouverne- 
ment de Madrid de sérieux embarras, peut-être meme des occasions 
de crises nouvelles. 

Quelle est au vrai la situation à Madrid? Depuis deux ans qu'il est 
au gouvernement, le chef du cabinet espagnol, M. Sagasta, a été cer- 
tainement un tacticien plein de ressources et un serviteur utile de son 
pays. Arrivé au pouvoir dans les circonstances les plus sombres, au 
lendemain de la mort du roi Alphonse, lorsque l’Espagne se trouvait 
avec un héritier de la couronne qui n’était pas encore au monde, une 
princesse étrangère appelée à exercer la régence, et des partis ex- 
trêmes enhardis à profiter d’une si douloureuse crise, il a joué le rôle 
d’un conciliateur habile. Par la politique libérale qu’il a inaugurée, il 
a désarmé jusqu’à uu certain point les révolutiounaires; par sa fidé- 
lité à la monarchie, il a rassuré les conservateurs : il a été l’homme 
du moment et il a, dans tous les cas, contribué à replacer l'Espagne 
dans des conditions infiniment meilleures. Malheureusement, la difi- 
culté pour lui est toujours de garder l’équilibre entre des partis qu’il 
veut rallier ou ménager, de suivre uu programme sans soulever de 
dangereuses hostilités, ou même sans mettre le trouble parmi ses 
alliés et quelquefois jusque dans sun propre ministère. À ce jeu de 
tactique, le président du conseil a souveut réussi; il a été aussi plus 
d’une fois près d’échouer. C’est peut-être là qu’il en est aujourd’hui ; 
il va avoir daus tous les cas fort à faire. M. Sagasta compte toujours, 
sans doute, sur sa majorité, qu’il a réunie à la veille de l'ouverture de 
la session ec qu’il s’est efforcé de rallier par son habile parole. Il est 
cependant exposé à rencontrer sur son chemin de sérieux adver- 
saires. Les conservateurs, dirigés par M. Canovas del Castillo, ne lui 
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créeront pas de difficultés dans toutes les affaires où l’ordre public est 
en jeu, ils le soutiendront, comme ils l’ont soutenu jusqu'ici, dans 
les circonstances essentielles; mais ils sont dès ce moment disposés à 
combattre quelques-uns des projets ministériels. A leur tour, les ré- 
formistes, conduits par le général Lopez Dominguez, par M. Romero- 
Robledo, menacent le cabinet de leur hostilité. Et comme les ques- 
tions qui divisent les esprits ne manquent pas, il n’est pas impossible 
qu'un jour ou l’autre, sur un point habilement choisi, l'opposition 
trouve des alliés jusque dans le camp ministériel lui-même. C’est 
ce qui peut arriver à loccasion des réformes militaires dont le 
ministre de la guerre, le général Cassola, a pris l'initiative, qui soulè- 
vent de vives répugnances dans tous les partis, qui de plus feraient 
peser une lourde charge sur les finances de l'Espagne déjà assez em- 
barrassées. C’est ce qui peut arriver encore à l’occasion d’une propo- 
sition que le chef du parti conservateur, M. Canovas del Castillo, vient 
de faire pour remédier à la détresse agricole et industrielle du pays, 
par un relèvement de tarifs sur les céréales étrangères. C’est ce qui 
peut se produire à tout moment à propos des désordres administratifs 
de Cuba ou de Porto-Rico, de la politiqée un peu décousue suivie au 
Maroc, des interpellations qui vont se succéder au congrès. Il en ré- 
sulte, au début de cette session nouvelle, une situation quelque peu 
tendue, tout au moins assez difficile, où la monarchie n’est plus en 
cause, mais où le ministère de M. Sagasta peut être emporté à l’im- 
proviste par une bourrasque d’opposition. 

Et au-delà de l'Atlantique, les États-Unis ont, eux aussi, leur saison 
politique avec la réunion de leur congrès, avec le message annuel de 
leur président. La grande république fait ses affaires à sa manière, 
dans les conditions qui lui sont propres, sans s'inquiéter de ce que 
font les autres, de ce qu’on pense en Europe. Dans la libre et puis- 
sante vie qu’elle s’est créée, elle a assurément ses violences et ser 
incohérences ; elle n’est pas à l’abri des corruptions, des explosions 
anarchiques. Elle se défend quand il le faut, même quelquefois bru- 
talement. 11 n’y a que quelques jours, sans écouter les conseils huma- 
nitaires de nos bons radicaux français, les républicains américains 
n’ont point hésité à laisser peser la lourde main de la justice sur les 
instigateurs de meurtre de Chicago, sur des anarchistes qui avaient 
poussé à l’assassinat de quelques policemen. Les Américains donnent 
beaucoup à la liberté, à l’initiative individuelle: ils sont d’autant 
plus implacables parfois dans leurs répressions. Ce n’est qu'un inci- 
dent pour une nation toujours occupée à faire énergiquement et gran- 
dement ses affaires. 

Une des choses les plus curieuses, les plus instructives, est certai- 
nement l’histoire financière des États-Unis depuis vingt ans, cette his- 
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toire sur laquelle le dernier message du président, M. Cleveland, vient 
de jeter un jour nouveau. Épuisée par une guerre sanglante et rui- 
neuse, accablée sous le poids d’une dette de plus de 15 milliards, la 
république américaine ne s’est pas dit comme d’autres que c’était le 
moment d’être prodigue, de dépenser et de dépenser encore, d’ajouter 
à la rançon de la guerre toute sorte de dettes nouvelles de fantaisie. 
Elle n’a eu, au contraire, d’autre préoccupation que de se libérer, de 
dégager ses finances, et elle n’a reculé devant aucun moyen. A défaut 
d’autres impôts possibles, elle s’est hérissée de tarifs douaniers, qui 
r’avaient rien de libéral, il faut l’avouer, mais qui, en protégeant, en 
surexcitant la production nationale, ont procuré d’un autre côté au 
trésor d'immenses ressources pour l’amortissement de la dette. Les 
chefs successifs de la république américaine ne se sont laissé détour- 
ner par rien de ce grand objet. Ils ont réussi, ils ont amorti une 
grande partie de la dette ; on paie même par anticipation des obliga- 
tions de l’état dont l’échéance est encore lointaine. Le résultat dépasse 
aujourd'hui toutes les prévisions. Le dernier message de M. Cleveland 
constate que le trésor est en possession d’excédens qui deviennent 
à leur tour un embarras, une cause de perturbation économique, et il 
ne voit d’autre remède que de procéder à une large revision de ta- 
rifs, de décharger l’état d’un excès de richesse. Voilà un phénomène 
étrange, fait pour donner à réfléchir à ceux qui n’ont eu d’autre poli- 
tique financière que d’abuser du crédit et de préparer des déficits. 
Que penseront de plus nos radicaux d’un président qui, en recevant, 
il y a quelques jours, les délégués de l'union évangélique de New- 
York, a pu dire que « chercher à développer l’enseignement religieux, 
c'était contribuer grandement au progrès des institutions améri- 
caines ?» C’est à ne plus s’y reconnaître pour nos républicains fran- 
çaisl C’est pourtant avec tout cela, avec le respect des forces reli- 
gieuses comme avec la prévoyance financière, que la république 
américaine n’a cessé de grandir, qu’elle est sortie victorieuse de toutes 
ses crises. 


Cs. pe Mazanz 
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Il était difficile, à la fin du mois dernier, de dire comment allait 
finir la crise présidentielle. La rue commençait à s’agiter; des me- 
naces d’insurrection étaient dans l’air; la guerre civile était prêchée 
hautement dans les meetings auarchistes, et elle allait être prépa- 
rée au conseil municipal. Le marché financier, au milieu de cette 
tourmente, ne s’est pas départi du plus grand calme. La hausse des 
fonds publics, qui venait de se produire au lendemain de la clôture 
des opérations relatives à la conversion du 4 1/2, se maintenait intacte 
en liquidation ; le 3 pour 100 ne perdait que 12 centimes (81.85) sur 
le cours de compensation du 31 octobre. 

Cette liquidation, qui aurait pu être si laborieuse, a été au contraire 
étrangement facile. Reports modérés, capitaux abondans, prix rému- 
nérateurs pour la spéculation haussière, tels en ont été les traits sail- 
lans ; on eût dit que rien ne s’était passé en politique qui pût porter 
atteinte aux affaires et au crédit. 

L'amélioration des cours s’est accentuée aussitôt après la liquida- 
tion, et l’élection de M. Sadi Carnot à la présidence de la république a 
été accueillie comme un événement tout naturel; il ne semblait pas 
qu’une autre solution eût jamais paru possible. Le 3 pour 100 a été 
porté à 82.70. S'il s’est ensuite maintenu à peu près immobile à ce 
cours, sans franchir immédiatement une nouvelle étape, ce n’est pas 
parce que de nouveaux motifs d’inquiétude ont surgi dans l'intervalle, 
c’est parce que la hausse réalisée provoquait nécessairement des réa- 
lisations de bénéfices, et que tout changement de cours quelque peu 
brusqué est suivi d’un temps d’arrêt nécessaire pour la consolidation, 
même lorsque tout au dehors paraît favoriser la fermeté du marché. 

Or, depuis l’élection de M. Sadi Carnot, on a eu la très courte, mais 
très vive alerte causée sur les places allemandes par la dénonciation 
de certaines concentrations de troupes russes en ?ologne, et, de 
plus la crise présidentielle, une fois résolue, a laissé subsister une 
crise ministérielle d’un singulier caractère, qui n’a été close que dans 
la matinée du 13, par la publication dans le Journal officiel des noms 
des membres composant le nouveau cabinet. 

Les articles alarwans des journaux d’Allemagne et d’Autriche ont à 
peine fait perdre à nos rentes 0 fr. 10 ou 0 fr. 15 pendant deux jours, 
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et la Bourse a patiemment attendu que M. Sadi Carnot eût réussi à 
trouver une pramière combinaison ministérielle. En fin de compte, le 
monde financier, sans se laisser dominer par le moindre sentiment 
d’appréhension touchant le maintien de la paix au dehors et l’apai- 
sement des difficultés politiques à l’intérieur, est resté, à travers toutes 
les péripéties d’une crise longue et sérieuse, fidèle à sa conviction que 
l’année 1887 ne devait pas s’achever sans un commencement de reprise 
des affaires. 

Rien n’est plus heureux, au point de vue de cette reprise des affaires 
qui s’annonce, que cette disposition de la Bourse à l’optimisme quand 
même, disposition faite à la fois d’indifférence sceptique et de con- 
fiance raisonnée. D'une part, les petits capitalistes, porteurs d’in- 
scriptions de rentes ou d'obligations des chemins de fer, du Crédit 
foncier et de bonnes valeurs industrielles, ont pris l’habitude des 
crises ministérielles au dedans et des menaces de guerre au dehors. 
Ils ont constamment vu les premières se dénouer paisiblement et les 
secondes se dissiper sous l’action de l’immense désir et de l’universel 
besoin de paix, communs à tous les peuples de l’Europe. Ils sont donc 
devenus réfractaires à l’inquiétude, laissent passer sans s’émouvoir 
les bourrasques passagères, et ne jettent plus comme jadis, à la 
moindre alerte, leurs titres sur le marché. 

D'un autre côté, la petite spéculation a pour ainsi dire complète- 
ment disparu depuis le krach, et le marché, aujourd’hui, est dirigé 
par quelques puissantes maisons de banque ou institutions de crédit 
qui disposent des capitaux et du temps, savent toujours rester mai- 
tresses du terrain où elles manœuvrent, et, n’opérant jamais au jour 
le jour, continuent au lendemain des crises, sans s’être laissé dé- 
tourner de leurs desseins, les opérations momentanément suspen- 
dues. 

Le monde des banquiers et des capitalistes a donc bravement pris 
son parti, non de se désintéresser absolument des péripéties de la po- 
litique intérieure, mais de ne plus les suivre timidement, de les tenir 
hors de leurs calculs, de soustraire à leur influence le terrain des 
affaires. Aussi la période du 1 octobre au 15 décembre a-t-elle été 
pour un assez grand nombre de valeurs une période de hausse consi- 
dérable. La part de la spéculation a été naturellement prépondérante 
dans ce mouvement, mais elle y est intervenue à son heure, après ré- 
flexion, et sur des données sérieuses. 

Dans ce grand déplacement de cours auquel nous venons d’assister 
depuis deux mois, les actions de mines ont tenu le premier rang. On 
a commencé par les titres de mines diamantifères de l’Afrique méri- 
dionale. Des actions qui, il y a un an ou deux, valaient à peine 400 fr., 
ont été portées jusqu’à 1,200 francs. Des fusions entre compagnies 
ont donné l’élan à toute la liste. Les actions Roulina, admises récem- 
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ment à la cote oflicielle, s’y négocient à 500, après être parties de 250 
il y a quelques semaines. De 250 également, les Bulfontein ont atteint 
490 francs. 

Sont venus ensuite les titres des mines de cuivre. Le métal, qui va- 
lait 40 livres sterling la tonne il y a peu de temps, a monté à Londres 
jusqu’à 75 livres, en brûlant toutes les étapes. L'action de Rio-Tinto a 
monté parallèlement de 180 francs à 480 francs, suivie de titres dont 
on avait presque oublié l’existence, comme le Domingo, qui vaut au- 
jourd’hui 350, et le Tharsis, qui de 80 fin septembre a été porté à 166. 

La Société industrielle des métaux ne pouvait que s’associer à une 
si vive reprise ; de 485 la voici élevée à 800 francs. Les actions d’Agui- 
las (plomb argentifère) valaient 37 fin septembre; on les cote main- 
tenant 92. Le Vigsnaes (mine de cuivre de la Scandinavie), oublié il y 
a deux mois à 82, monte en une journée de 100 francs, et vaut actuel- 
lement 230. Le Malfidano (zinc) n’a gagné que 30 francs de 995 à 
1,025, mais la Vieille-Montagne (mine de zinc également) s’est éle- 
vée de 200 à 260. De même certaines mines d’argent : le Laurium est 
à 550 après 480, le Lexington à 90 après 50 ; et des mines d’or, comme 
l’'Uruguay, 150 après 80 ; le Golden-River, 490 après 195; le Callao, 160 
après 90 francs. 

Les autres valeurs onteu leur part de hausse, actions de banques, de 
chemins de fer, d’entreprises industrielles diverses. Du 10 novembre 
au 13 décembre, la Banque de France a gagné 100 francs, la Banque 
de Paris 16, le Crédit foncier 40, le Crédit lyonnais 13, le Mobilier 14 
la Banque du Mexique 15, la Banque ottomane 12. 

Sur le Suez, 100 francs de reprise; sur le Panama, 90. La spécu- 
lation haussière poursuit partout le découvert formé sur primes de- 
puis plusieurs mois. Forte reprise également sur le Gaz de 1,305 à 
1,347 francs. Le Lyon gagne 15 francs à 1,255, le Midi 7 à 1,171, le 
Nord 26 à 1,566, l’Orléans 15 à 1,315. Les Chemins étrangers n'ont pas 
été aussi favorisés. Ceux d’Autriche n’ont guère varié, ceux d’Espagne 
ont assez vivement baissé et ont repris quelque peu dans les der- 
niers jours. Les Omnibus, les Voitures, les Docks, les Transatlanti- 
ques, presque tous les titres industriels de bonne réputation, sont re- 
cherchés comme placement. 

Sur le marché des obligations, un fait intéressant et caractéristique : 
les titres, jouissance juillet, du Lyon, du Midi, du Nord, de l’Orléans 
et de l'Ouest, sont tous au-dessus de 400 francs (410 le Nord, 405 le 
Midi et l’Orléans). Les autres, jouissance octobre, se tiennent à 398 
ou 399. L'obligation Nord de l'Espagne atteint 381, celle du Saragosse 
860, celle des Autrichiens 404. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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